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A  Paris,  cliez  la  duchesse  douairière  de  Xaintrailles,  liùlel  Xainti'ailles , 
rue  Xaintrailles.  (Entre  la  rue  "Vaneau  et  celle  de  Babylonc.) 

Décor  Empire.  Les  salons  furent  restaurés,  remeublés,  au  lendemain  de  la 
Révolution,  et  restèrent  depuis,  jusqu'à  nos  jours,  tels. 

Garniture  de  cheminée,  monumentale.  Sur  la  pendule,  l'Amour  et  Psyché, 
nus ,  mais  séparés  jusqu'à  mi-corps  par  une  l)orne  de  marbre  rouge ,  s'elTleu- 
rent  d'un  baiser  qui  ne  saurait  inspirer  aucune  inquiétude. 

Portraits  d'aïeux,  pur  dix-huitième,  roses,  poudrés,  souriants,  retrouvés  au 
hasard  des  ventes,  pendant  la  grande  liquidation  du  Directoire  :  inauthen- 
tiques peut-être;  à  coup  sûr,  vraisemblables. 

La  Duchesse  douairière  de  Xaintrailles.  —  Soixante-cinq  ans,  cheveux  : 
blanc  classique  de  douairière.  D'ailleurs,  ne  se  croit  nullement  obligée 
d'être  Pompadour.  Reste  second  Empire,  comme  son  salon  premier  Em- 
pire. Robe  à  trois  étages  de  volants. 

Sa  future  bru,  Yvonne  de  Chaméane.  —  Vingt  ans.  Toilette  pour  aller  et 
venir.  Indications  de  beauté  prochaine.  Type  et  caractère  encore  peu  dé- 
terminés. Attend  les  circonstances  pour  s'affirmer,  au  physique  et  au 
moral.  Timide.  Fait  effort  parfois  pour  s'évaporer.  Témoigne  alors,  par 
une  prodigieuse  rougeur,  de  la  peine  que  cela  lui  donne. 

Toutes  deux  passent  derrière  les  vitres,  sur  le  fond  du  parc,  lentement,  au 
pas  de  la  douairière.  Un  valet  de  pied  (petite  livrée)  leur  ouvre  la  porte- 
fenêtre  du  milieu,  et  s'efface.  Elles  euti'ent.  Elles  décrivent  un  huit  de 
chiffre,  et  vont  s'asseoir  sur  l'ottomane. 

YVONNK.  —  Je  suis  très  contente  de  m"êlre  promenée  avec  vous... 
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J'espérais  que  Francis  rentrerait  avant  mon  départ...  Je  suis  venue 
pour  vous  faire  une  visite...  Je  venais  aussi  un  peu  pour  lui.  Cest 
une  escapade.  Je  métais  mis  dans  la  tête  qu'une  fois,  avant  mon 
mariage,  je  viendrais,  comme  cela,  voir  mon  fiancé  chez  lui... 
Comme  c'est  contrariant  qu'il  ne  rentre  pas!...  Je  vais  être  forcée 
de  vous  quitter...  Voilà  une  heure  que  Mademoiselle  m'attend... 
Maman  me  gronderait. 

LA.  DUCHESSE.  —  Excuscz  mou  fds ,  chère  enfant,  et  félicitez-vous 
d'épouser  un  homme  qui  n'est  pas  un  oisif. 

YVONNE.  —  Comme  secrétaire  d'ambassade ,  a-t-il  beaucoup  d'oc- 
cupations ,  même  quand  il  est  en  congé  ? 

LA  DUCHESSE.  —  Bcaucoup  d'obligatioHS. 

YVONNE.  —  Je  vous  demande  pardon.  Je  voudrais. . .  Elle  cherche' 
regarder  l'heure. 

[La  duchesse  lui  désigne  la  borne  qui  s'interpose 
entre  l'Amour  et  Psyché.) 

YVONNE.  —  Ah!  c'est  vrai...  Cette  pendule  est  bien  belle,  mais 
elle  m'impose...  Je  ne  peux  pas  me  hgurer  qu'elle  serve  à  indi- 
quer l'heure,  tout  simplement. 

[Six  heures  et  demie.) 
LA  DUCHESSE, /«/sa«^  houffcr  les  volants  de  sa  robe,  avec  les 
gestes  d'il  y  a  un  demi-siècle.  —  Etes-vous  si  pressée? 
YVONNE.  —  Je  m'accorde  cinc{  minutes. 

[Pause.] 

YVONNE.  — J'aime  beaucoup  les  meubles  Empire.  C'est  tellement 
à  la  mode!...  Avez-vous  remarqué.  Madame,  comme  des  objets 
semblables  peuvent  nous  donner  des  impressions  différentes?  Papa, 
qui  s'y  connaît  très  bien ,  a  acheté ,  oh  !  pour  des  prix  exorbitants , 
des  meubles  tout  à  fait  dans  le  style  de  ceux-ci.  Nous  en  avons 
même  de  tout  pareils,  tenez  un...  un...  chose  comme  celui-là... 

LA  DUCHESSE.  —  Un  somjio. 

YVONNE.  —  Un  somno...  et  puis  une  table,  oh!  la  table  est  exac- 
tement pareille  à  celle-ci.  Du  reste,  on  l'a  vendue  à  papa  comme 
pièce  unique...  Vous  savez  s'il  a  du  goût.  Il  a  dirigé  lui-même  le 
tapissier,  pour  que  tout  soit  dans  la  note.  11  a  supprimé  le  portrait 
de  mon  arrière-grand-père,  qui  était  en  Louis  XV!...  Eh  bien,  ça 
ne  fait  pas  du  tout  le  même  effet  qu'ici.  Quand  je  m'assois  dans  un 
de  nos  grands  fauteuils,  il  me  semble  que  je  suis  chez  un  mar- 
chand de  curiosités,  et  que  je  me  mets  là,  bien  commodément,  pour 
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qu'on  in  étale  des  étoffes.  Tandis  que  chez  vous...  [Elle  s'arrête., 

LA  DUCHESSE.  —  Eli  bien  ? 

YVONNE.  —  J'ai  peur  de  vous  fâcher. 

LA  DUCHESSE.  —  Parlez-moï  donc  naïvement,  ma  chère  Yvonne.  Je 
n'ai  que  le  temps  d'apprendre  à  vous  connaître.  Songez  qu'à  peine 
mariée,  vous  suivrez  Francis  à  l'étranger.  Nous  ne  nous  verrons 
plus  que  de  loin  en  loin.  Et  combien  de  fois?  A  mon  âge... 

YVONNE.  —  Oh!  Madame... 

LA  DUCHESSE.  —  Vous  disicz... 

YVONNE.  —  Eh  bien,  chez  vous...  c'est  tellement  de  l'époque... 
Tenez...  Toute  seule  dans  le  salon,  je  n'oserais  pas  faire  le  plus 
petit  mouvement.  Il  me  semblerait  toujours  qu'il  y  a  là,  cachée 
dans  un  coin  obscur,  une  très  vieille,  très  vieille  grand'mère, 
comme  était  la  mienne...  Quand  elle  avait  sa  migraine,  elle  ne 
pouvait  pas  même  supporter  le  bruit  que  je  faisais  en  tournant  les 
feuilles  d'un  livre  d'images...  Et  elle  avait  sa  migraine  tous  les 
jours  de  trois  à  six...  Par  exemple,  elle  supportait  bien  les  aboie- 
ments de  son  petit  chien,  que  je  détestais,  parce  que  je  trouvais 
cela  trop  injuste. 

LA  DUCHESSE.  —  Comment?  Comment?  Moi  qui  vous  croyais 
une  si  raisonnable  petite  fille,  si  posée,  est-ce  que,  par  hasard, 
vous  seriez  une  garçonnière,  qui  aime  le  bruit,  le  remue-ménage? 

YVONNE.  —  Oh  non!  Madame,  vous  savez  bien  qu'on  m'a  élevée 
très  sévèrement. 

[Un  peu  de  confusion.  Silence.) 

YVONNE,  tout  d'un  coup.  —  C'est  comme  le  jardin... 

LA  DUCHESSE.  —  Le  jardin  ? 

YVONNE.  —  Le  jardin,  votre  jardin...  Comme  il  est  beau!  Jamais 
l'idée  ne  me  viendrait  de  m'y  promener  pour  m'y  promener,  et 
sans  un  valet  de  pied  qui  m'accompagne.. .  Malheureusement,  Fran- 
cis et  moi,  nous  ne  demeurerons  guère  ici. 

LA  DUCHESSE,  —  Est-cc  quc  VOUS  regrettez  de  le  suivre  à  l'Am- 
bassade ? 

YVONNE.  —  Oh!  non...  mais...  cette  ambassade...  je  ne  saurais 
pas  bien  vous  dire...  c'est  un  peu...  c'est  un  peu  comme  ce  salon 
et  le  jardin...  Il  me  semble  que  je  serai  tout  heureuse  de  m'y  trou- 
ver, parce  que  c'est  le  milieu  qui  me  convient,  c'est  notre  monde... 
Seulement,  il  y  aura  toujours...  le...  le  valet  de  pied.  "Vous  com- 
prenez?... 
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LA  DUCHESS1-.  —  Pas  très  bien...  Vous  êtes  un  peu  timide...  As- 
surez-vous. Votre  mari,  qui  vous  aime,  vous  donnera  de  la  con- 
fiance. 

YVONNE,  açec  feu.  —  N"est-ce  pas  qu'il  m'aime  ?  J'en  étais  siire, 
mais... 

LA  duchp:sse,  surprise.  —  Mais? 

YVONNE.  —  Mon  Dieu!  Que  vous  allez  me  trouvez  sotte  avec 
mes  comparaisons,  que  je  ne  sais  seulement  pas  exprimer  comme 
il  faudrait! 

LA  DUCHESSE.  —  Est-cc  qu'il  est  aussi  comme  le  salon  et  le 
jardin  ! 

YVONNE,  has.  —  Un  pou. 

LA  DUCHESSE.  —  Le  valet  de  pied? 
[Une  porte  s'ouvre.  Francis,  duc  de  Xaintrailles,  entre.  Il  est 

très  bien,  grand,  et  remarquablement  habille,  coiffé  savam- 
ment. Accent  anglais  [discrètement).  Bagues. 
Il  marche  vers  sa  mère,  en  ligne  droite,  lui  baise  la  main.  Il 

baise  ensuite  la  main  d'Yvonne,  et  reste  devant  elle  longtemps , 

debout.  Il  sait  se  tenir  et  causer  debout.) 

FRANCIS.  —  Croyez  que  je  regrette  vivement  d'être  rentré  si  tard. 
[Yvonne,  assise,  le   regarde   de   bas   en   haut.  La   duchesse  se 

lève.  I 

FRANCIS,  un  peu  inquiet.  —  Vous  nous  quittez,  ma  mère? 

LA  DUCHESSE.  —  Je  préviens  vos  désirs. 

[Elle  sort.  Silence.) 

YVONNE.  —  Etes-vous  allé  à  l'Hippique? 

FRANCIS.  —  Un  instant. 

YVONNE.  —  Qui  montait? 

FRANCIS.  —  Des  officiers  de  mon  régiment. 

YVONNE.  —  De  votre...? 

FRANCIS.  —  Du  régiment  où  j'ai  fait  mon  volontariat. 

YVONNE,  convaincue. —  Comme  cela  a  dû  vous  intéresser!... 
Qui  donc  ? 

FRANCIS.  —  D'Ayguemortes,  du  Perré,  de  Chiffreville ,  de  Puy- 
martin...  Vous  les  connaissez? 

YVONNE.  —  Tous!...  Bon  parcours? 

FRANCIS.  —  D'Ayguemortes  a  touché  à  la  barre  double,  Chiffre- 
ville  a  pris  un  bain. 

YVONNE.  —  Vous  montez  bien? 
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FiiAxcis.  —  Comme  il  faut. 

[Un  te/iips.) 

YvoNXK.  —  Savez-vous  les  résultats  y 

FRANCIS.  —  De  l'Hippique?  Non.  Je  n'ai  pu  rester  jusqu'à  la  lin. 
J'étais  convoqué  au  ministère. 

YVONNE.  —  Ah!...  Pour  service? 

FRANCIS.  —  Pour  prendre  le  thé. 

yvoNNK.  —  Vous  étiez  nombreux? 

FRANCIS.  —  Le  personnel...  Plusieurs  collègues  des  ambassades, 
comme  moi  de  passage  à  Paris. 

YVONNK.  —  Dites-moi  des  noms? 

FRANCIS.  —  Le  iils  de  notre  plénipotentiaire  à  Smyrne ,  Sabou- 
raud. 

YVONNF.  —  Qu'il  me  déplaît!  11  a  laccent  du  Midi,  des  yeux  en 
boule  de  loto,  une  barbe  de  contremaître,  des  habillements  et  une 
tenue  pitoyables.  Il  ne  peut  pas  dire  deux  mots  de  suite  sans  croi- 
ser les  jambes  et  prendre  son  pied  dans  sa  main. 

FRANCIS.  —  J'ai  le  regret  de  vous  dire  qu'il  doit  faire  prochaine- 
ment un  voyage  où  nous  le  rencontrerons.  Il  séjournera  quinze 
jours  à  l'Ambassade.  Il  se  réjouit  de  vous  êtes  présenté.  (Un  temps.) 
Au  fait ,  vous  connaissez  donc  Gaviolini  ? 

YVONNE.  —  Mais  oui...  Vous  aussi! 

FRANCIS.  —  Naturellement.  Où  lavez-vous  rencontré  ? 

YVONNE.  — Partout,  jusque  clans  un  monde  de  financiers  où  on 
ne  m'a  menée  qu'une  fois.  Il  valse  merveilleusement. 

FRANCIS.  —  C'est  un  Parisien. 

YVONNE.  —  Mais  il  n'est  pas  de  la  Carrière? 

FRANCIS.  —  Non...  On  ne  voit  pourtant  que  lui  au  quai  d'Orsay. 

YVONNE.  —  Que  fait-il? 

FRANCIS.  — ■  Je  ne  m'en  doute  pas.  Personne  ne  s'en  doute.  11  est 
au  mieux  avec  le  Ministre.  On  fait  attendre  le  Nonce  pour  lui.  Il 
est  toujours  le  premier  à  savoir  les  nouvelles  ,  et  je  ne  connais 
personne  qui  ne  soit  en  correspondance  confidentielle  avec  lui. 

[Un  temps.) 

YVONNE.  —  Vous  avez  lu  le  Figaro  ce  matin? 
FRANCIS.  —  Est-ce  qu'il  y  avait  quelque  nouvelle  importante  de 
l'Etranger? 

YVONNE.  —  Oh!  il  V  avait... 
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FRANCIS.  V 

YVONNE.  —  Un  écho  sur  nous. 

FRANCIS.  —  AU!  je  sais...  Javais  chargé  Gaviolini   de  le   ré- 
diger... Bien;* 
YvoNNK.  —  Bien. 

[L(i  Duchesse  rentre.  Geste  de  Francis  et  d'Yvonne.  D'un  geste, 
la  douairière  s'excuse  de  les  déranger.  Elle  prend,  dans  le 
honheur-du-jour,  cjuclques  papiers.) 

[Le  valet  de  chambre  de  Francis  'en  noir  entre.  Il  présente  au 
duc  une  lettre.  ' 

FRANCIS,  à  Yvonne.  —  Vous  permettez? 

[Geste.  La  Duchesse  se  retire,  i 

FRANCIS.  —  C'est  justement  une  lettre  de  là-bas. 

YVONNE.  —  Ah!... 

FRANCIS.  —  Oui,  une...  un  de  mes  collègues,  de  l'Ambassade, 
m'écrit. 

YVONNE.  —  Ah  !... 

FRANCIS.  —  Il  m'adresse  de  cordiales  félicitations.  La  marquise 
de  Chameroy,  l'Ambassadrice,  se  réjouit,  paraît-il,  de  vous  pos- 
séder. Vous  aurez  un  grand  succès.  //  s'anime  un  peu.'  Je  serai 
lier  de  vous.  \ll  lui  prend  la  main.  Silence.] 

YVONNE,  résolument.  —  Francis... 

FRANCIS.  —  y 

YVONNE.  —  Nous  nous  marions  dans  quinze  jours. 

FRANCIS.  Oui. 

YVONNE.  —  Nous  partons  aussitôt  pour  un  grand  voyage  à  tra- 
vers l'Europe. 

FRANCIS.  —  Oui. 

YVONNE.  —  Et  après  cela  nous  allons  nous  installer  dans  cette 
ville  lointaine  que  je  ne  connais  pas,  dans  ce  pays  où  on  ne  parle 
pas  français,  dans  une  maison  qui  ne  sera  pas  la  notre... 

FRANCIS ,  sévère.  —  Eh  bien  ? 

YVONNE.  —  Eh  bien,  si  au  lieu  de  cela  nous  reprenions  tout 
bonnement  le  chemin  de  Paris  ? 

FRANCIS,  glacial.  —  Je  ne  comprends  pas. 

YVONNE.  —  Oui,  si  nous  venions  nous  installer...  n'importe  où , 
môme  ici  V 

FRANCIS.  —  Et  mu  carrière? 
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yvonm:.  —  Oh!  votre  caiTit're... 

FHANcis.  —  Sérieusement,  Yvonne .  je  ne  comprends  pas...  j'ose- 
rais même  vous  dire  que  je  goûte  médiocrement  cette  plaisanterie. 
Vous  m'avez  toujours  dit  que  vous  rêviez  d'épouser  un  diplomate , 
comme  les  enfants  rêvent  d'être  général  ou  cocher  d'omnibus. 
Pouvez-vous  m'expliquer  comment  vous  conciliez  ce  désir,  qui 
sera  prochainement  réalisé,  avec  votre  envie  intempestive  de 
vous  établir  à  Paris  ? 

YVONNE.  —  Oui,  jai  voulu  épouser  un  diplomate.  Mais  puisque 
vous  l'êtes,  cela  me  suffit,  pourquoi  le  rester? 

FRANCIS.  —  Je  vous  avouc  que  je  comprends  de  moins  en  moins. 

YvoNNK.  —  C'est  bien  simple.  Sur  dix  de  mes  amies,  11  y  en  a 
bien  neuf  qui  ne  veulent  entendre  parler  que  d'épouser  des  mili- 
taires. Mais  c'est  à  condition,  l)ien  entendu,  qu'ils  démissionnent. 

FRANCIS.  —  Démissionner? 

yvonm:.  —  Vous  ne  me  feriez  pas  ce  petit  sacrifice? 

FRANCIS.  —  Ce  petit  sacrifice!...  Démissionner!...  D'abord, 
vous  me  surprenez,  Yvonne.  Vous  connaissez  peu  les  usages  du 
Département.  On  nous  met  en  disponibilité  quelquefois,  nous  ne 
démissionnons  jamais. 

YVONNE.  —  Ah!  le  mot  m'est  bien  égal. 

FRANCIS.  —  Ceux  qu'effraie  le  séjour  à  l'étranger  demandent  à 
faire  un  stage  dans  les  bureaux. 

YVONNE.  —  Si  je  vous  priais... 

FRANCIS.  —  Les  bureaux  !...  Yvonne  !... 

YVONNE.  —  Eh  bien? 

FRANCIS.  —  J'attribuais  à  votre  désir  d'épouser  un  diplomate  de 
carrière,  d'entrer  vous-même,  si  j'ose  dire,  dans  la  Carrière,  j'at- 
tribuais, dis-je,  à  ce  désir  louable,  de  nobles  motifs,  auxquels  je 
commence  à  craindre  que  vous  n'ayez  guère  pensé. 

YVONNE.  —  [Geste.] 

FRANCIS.  —  L'essentiel,  ma  chère  Yvonne,  et  j'imaginais  que 
vous  l'aviez  compris,  l'essentiel  pour  nous  autres  est  justement  de 
quitter  Paris,  de  quitter  la  France,  où  il  n'y  a  de  plus  de  place 
pour  nous.  Les  bureaux?  Vous  plaisantez.  Qu'est-ce  que  vous 
voulez  que  je  sois  dans  un  bureau?  Je  ne  dirai  pas  gratte-papier, 
on  en  gratte  si  peu...  mais  laissons  cela,  c'est  l'air  même  de  Paris 
et  de  la  France  qui  ne  peut  plus  nous  convenir.  Il  n'y  a  plus  qu'à 
l'Étranger  qu'on  trouve  une  cour,  —  vous  serez  présentée,  —  des 
gens  qui  sachent  dire  Excellence  ou  Monsieur  le  Duc ,  —  je  suis 
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honteux  des  miens,  qui  sont  pourtant  les  mieux  stylés  que  jaie  pu 
dénicher, —  une  aristocratie,  une  étiquette,  des  pairs  :  au  lieu 
quici,  nous  n'avons  plus  que  des  inférieurs  insolents.  Je  vous 
croyais  dans  ces  idées-là,  Yvonne,  comme  jy  suis  moi-même,  et 
que  pour  vous  comme  pour  moi ,  la  diplomatie .  c'était  l'émig-ration. 

YVONNE.  —  Ne  me  grondez  pas,  Francis.  Je  sens  bien  que  vous 
avez  raison.  Je  comprends  tout  de  suite  les  choses,  quand  vous 
vous  donnez  la  peine  de  me  les  expliquer.  Mais  vous  ne  me  prépa- 
rez pas,  vous  ne  me  familiarisez  pas  d'avance  avec  la  société  nou- 
velle où  je  vais  entrer  avec  vous.  Vous... 

FiiANCis.  —  Nouvelle?...  Vous  connaissez  de  nom  ou  de  vue  tous 
mes  collègues  de  l'Ambassade.  Vous  connaissez  l'Ambassadeur 
notamment,  le  marquis  de  Chameroy. 

YVONNE.  —  Je  l'ai  souvent  rencontré.  Il  a  des  façons  exquises. 
Mais  ce  n'est  que  l'extérieur  de  sa  personne  que  je  connais.  Je  ne 
sais  pas  du  tout  quel  homme  il  est. 

FHANcis.  —  Il  est  l'homme  qu'il  paraît.  11  personnifie  le  tact,  le 
bon  goût.  Son  caractère  se  peint  sur  sa  physionomie.  C'est  un 
homme  souriant  et  réservé.  Il  fait  la  fête  quelquefois. 

YVONNE.  —  Mon  Dieu?...  Et  l'Ambassadrice? 

FRANCIS.  —  La  marquise  est  une  grande  dame  dans  toute  l'ac- 
ception du  mot. 

YvoNVE.  —  Mais  encore? 

FRANCIS.  —  Que  vous  êtes  exigeante!  Je  n'ai  pas  la  prétention 
d'analyser  comme  La  Bruyère.  Mais  il  me  semble  qu'il  n'y  a  rien 
de  plus  ni  de  moins  à  dire  sur  elle  :  c'est  une  grande  dame.  Ce 
mot-là  exprime  tout.  C'est  ainsi  qu'on  la  juge  en  haut  lieu.  L'ar- 
chiduc Paul  me  disait  un  jour  que  nul  ne  sait  tourner  une  phrase 
comme  elle  pour  y  glisser  \'Al(esse  Impériale. 

YVONNE.  —  Est-ce  que  vous  avez  quelque  intimité  avec  larchi- 
duc? 

FRANCIS.  —  Je  le  vois  au  club,  là-bas;  et  lorsque  par  hasard 
nous  nous  trouvons  ensemble  à  Paris,  —  nous  nous  rencontrons 
fréquemment  :  nous  avons  le  même  chemisier... 

YVONNE.  —  Parvet...  Une  grande  dame,  la  marquise?  Je  croyais 
f[u'elle  est  «  née  Michon  »,  comme  on  dit. 

FRANCIS.  —  Raison  de  plus  :  elle  sait  son  devoir,  et  elle  se  sur- 
veille. 

YVONNE.  —  Si  vous  éticz  gentil,  vous  me  passeriez  on  revue  les 
autres  personnages  de  notre  ambassade. 
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FRANCIS,  condescendant.  —  Le  premier  secrétaire.. .  ://  s'anime.  ] 
Le  premier  secrétaire  est...  [Très  dédaigneux.)  Chailly-Descom- 
bes.  Avancement  scandaleux...  Allié  à  des  députés  radicaux.  Au- 
cune tradition...  Pas  de  scrupules...  Stri<gforlifer... 

YvoxxE.  — Striig... 

FRANCIS,  hautain.  —  Vous  ne  savez  pas  l'anglais? 

YVONNE.  —  Mais  si...  Ali!  c'est  de  l'anglais?...  On  doit  lui  faire 
grise  mine  à  ce  Chailly-Descombes  ? 

FRANCIS.  —  On  le  ménage.  L'Ambassadrice  elle-même  est  for- 
cée... 

YVONNE.  —  Forcée?... 

FRANCIS.  —  Ma  clière  Yvonne,  je  devrai  vous  initier  à  certains 
dessous.;  mais  j'attends  que  notre  mariage  soit  un  fait  accompli. 

YVONNE.  —  Je  ne  vous  demande  aucun  détail  sur  le  deuxième 
secrétaire,  M.  le  duc  de  Xaintrailles,  ni  sur  sa  femme... 

FRANCIS.  — Chère  Yvonne... 

'  Velléités  de  tendresse.  Silence,  gêne.) 

YVONNE  ,  d'une  çoi.v  légèrement  altérée.  —  Le  troisième?... 

iRANcis.  — Le  troisième?...  Ah!...  Frécourt,  sang  bourgeois, 
sachant  le  monde  pourtant  et  ce  qu'il  nous  doit.  Un  esprit  bizarre. 
Croiriez-vous  qu'il  s'est  épris  de  la  Carrière.  —  je  dirais  presque, 
pour  lui  :  du  Métier,  parce  qu'il  se  figure  qu'un  troisième  secré- 
taire d'ambassade  remue  le  monde  et  rend  des  services  à  son  pays  ! 
C'est  un  enthousiaste. 

YVONNE.  —  Ah!  tant  mieux.  Il  doit  être  sympathique. 

FRANCIS,  familier.  —  Un  peu  rasant.  A  force  de  batailler  pour 
des  intérêts  qui ,  en  somme ,  ne  le  concernent  pas ,  il  nous  met  à 
tous  propos  des  incidents  diplomatiques  sur  les  bras.  L'Ambassa- 
deur, qui  a  pour  devise  :  «  Toujours  plier  »,  se  fût  débarrassé  de 
ce  Frécourt  depuis  longtemps  ;  mais  il  est  commode ,  il  fait  toute 
la  grosse  besogne.  On  la  lui  laisse,  cela  l'amuse.  Enfin  nous  avons 
deux  attachés ,  dont  un  autorisé ,  un  aimable  compagnon ,  il  vous 
fera  la  cour,  Yvonne.  Il  est  là  en  dilettante,  en  flirteur.  L'autre  a 
des  visées  littéraires,  le  croiriez-vous? 

YVONNE.  —  Est-ce  qu'il  écrit  dans  les  revues? 

FRANCIS,  supérieur.  —  Pas  même...  dans  les  journaux. 

YVONNE.  —  Olî!... 

FRANCIS  ,  açec  le  rire  de  Louis  XIV.  —  Mais  j'oubliais.  Mon  ca- 
talogue présente  une  lacune. 
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YVONNE.  —  Quelle  y 

FRANCIS.  —  Le  drogmau. 

YVONNE,  innocemment.  —  Un  drog'man.  c'est  un  eunuque,  n'est- 
ce  pas  y 

riîANcis.  —  Non...  Figurez-vous  que  ce  bon  gros  homme,  ancien 
consul,  a  épousé  une  ex-actrice.  Ces  bêtises-là  vous  cassent  les 
reins.  Non  contente  d'avoir  brisé  son  avenir,  sa  femme  le  ridiculise 
encore.  Au  reste,  on  ne  s'en  plaint  pas.  L'attaché  littéraire,  Musi- 
gny,  l'Ambassadeur  même,  dit-on... 

YVONNE.  —  L'Ambassadeur  y 

FRANCIS.  —  Pardon,  ce  détail  est  de  ceux  (luejc  vous  dirai  plus 
tard.  Mais  accoutumez-vous  d'avance  à  l'idée  que  vous  ne  fréquen- 
terez guère  M""^  Charlet. 

YVONNE.  —  Quelles  seront  mes  amies? 

FRANCIS,  subitement  gi-ave.  —  Je  serais  heureux  de  vous  voir 
liée  avec  mistress  Huxley- Stone.  "C'est  la  femme  du  conseiller  de 
l'ambassade  anglaise. 

Il  s'assoit. 

YVONNE,  un  peu  ironique.  —  Est-ce  que  ce  mot  dit  tout? 

FRANCIS,  vexé.  —  En  tout  cas,  ce  mot  dit  beaucoup  de  choses. 
[Un  temps.)  Mistress  Iluxley-Stone  est  une  femme  accomplie, 
d'une  tenue  et  d'une  distinction  qui  ne  laissent  rien  à  désirer.  On 
la  consulte  quand  il  y  a  des  doutes  sur  les  préséances.  Elle  disait 
un  jour  à  l'Empereur... 

YVONNE.  —  Si  moi,  femme  du  second  secrétaire  .  j'assistais  à  un 
dîner  de  cour,  où  tout  le  corps  diplomatique  serait  invité,  à  côté 
de  qui  serais-je  placée? 

FRANCIS,  sans  hésitation.  —  A  la  gauche  de  l'archiduc  Paul,  et 
à  la  droite... 

YVONNE.  —  Est-il  bien? 

FRANCIS.  —  Qui? 

YVONNE.  —  L'archiduc. 

FRANCIS,  froid.  —  i^ardon...  Nous  parlions,  je  crois,  de  mistress 
Iluxley-Stone. 

YVONNE,  confuse.  —  Je  vous  demande  pardon. 

FRANCIS.  —  C'est  une  femme  d'excellent  conseil,  et  vous  ne  sau- 
riez trouver  de  meilleur  guide  pour  la  difficile  épreuve  de  vos  dé- 
buts. [Machinalement,  il  tire  de  sa  poche  la  lettre  qu'il  a  reçue.) 

YVONNE,  étourdiment.  —  Ce  n'est  pas  elle  au  moins  qui  vous  écrit  ? 
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FRANCIS,  digne.  —  J^laît-ily 


YVONNE.  —  C'est  qu'en  parlant  d'elle  vous  tirez  cette  lettre.  [Il 
remet  l'enveloppe  dans  sa  poche.)  Elle  est  jeune? 

FRANCIS,  négligemment.  —  Un  peu  plus  de  trente  ans. 

YVONNE,  avec  une  mono.  —  Oh!... 

FRANCIS.  —  C'est  un  âge...  parfaitement  convenable  dans  sa  si- 
tuation. 

YVONNE.  —  Vous  me  trouvez  peut-être  un  peu  jeune  ? 

FRANCIS.  —  Je  vous  trouvc  charmante;  mais  vous  ne  sauriez 
manquer  d'être  un  peu  inexpérimentée,  et  de  l)ons  conseils  ne  vous 
nuiront  pas. 

YVONNE.  —  Est-elle  jolie? 

FRANCIS.  —  Elle  a  ce  je  ne  sais  quoi  des  Anglaises.. . 

YVONNE.  — Ah!...  Est-ce  que?... 

FRANCIS. — Est-ce  que?... 

YVONNE.  —  Est-ce  qu'il  y  a  sur  elle  de  ces  choses  que  vous  me 
direz  plus  tard ,  quand  nous  serons  mariés  ? 

FRANCIS,  net.  —  Absolument  rien. 

[Le  valet  de  pied  ouvre  la  porte- fenêtre.  La  duchesse  douairière 
entre.) 

LA  DUCHESSE.  —  Petite  masque!  Est-ce  parce  que  ma  pendule 
vous  impose,  que  vous  ne  voyez  pas  qu'il  est  tantôt  sept  heures?... 
YVONNE.  —  Oh!  Madame,  nous  causions  bien  sérieusement. 
LA  DUCHEsse.  —  Oui .  oui... 

[Une  femme  de  chambre  apporte  à  il/"'^  de  Chamèane  son  collet.) 

LA  DUCHESSE.  —  Adicu ,  uion  enfant...  iElle  l'embrasse.] 
YVONNE.  —  Adieu, Madame...  [Effusion soudaine.)  Oh!  ma  mère, 
je  suis  heureuse.  Francis  est  une  intelligence! 

Le  duc  s'appi-oche.  Baisemains.  Sortie  d'Yvonne.  Le  duc  s'assoit 
devant  le  bonheur-du-Jour,  prend  une  feuille  de  papier,  une 
enveloppe. 

LA  DUCHESSE,  clc  loin.  —  Votrc  fiancée  me  plaît,  mon  fils. 

FRANCIS,  distrait.  —  Charmante...  [Sur  l'enveloppe  il  écrit, 
d'une  grande  écriture  renversée  :  «  MISTHESS  IJUXLE\, 
STONE...  »  )  Un  peu  expansive. 

LA  DUCHESSE.  — Avcc  l'âge,  cela  passera. 

FRANCIS.  —  .le  ]"espère.  -^ 
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//  ri' fléchit ,  le  bout  de  la  plaine  d'or  entre  les  dents. 
L'inspiration  vient. 
Il  écrit  : 

«  LITTLE DOLLY...  « 
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Là-bas. 

Onze  heures.  Il  n'est  pas  jour  à  l'Ambassade. 

Sur  la  rue  (aristocratique,  morte),  les  communs  (rez-de-chaussée,  hautes 

fenêtres), —  la  porte  cochère,  monumentale,  ouverte. 
La  cour  en  fer  à  cheval,  gravier  ratissé,  bordure  de  pavés  antiques,  avec 

un  rien  de  mousse  entretenue  soigneusement,  trottoir  net. 
Perron. 

La  porte  du  vestibule,  vitrée,  bâille. 
Le  vestibule  :  ameublement  du  garde-meuble.  Au  panneau  de  gauche,  une 

toile,  de  dimensions  otiicielles,  achetée  par  l'Elut.  Vis-à-vis,  seul,  sur  un 

socle,  le  président  Carnot,  en  marbre  (busle). 
Au  fond ,  la  table  de  l'huissier. 

Domesticité. 

Le  Suisse,  tenue  do  jour,  vaste  capote,  casquette  à  visière  d'où  séchappcnl 
des  extrémités  de  sourcils  et  de  favoris  grisonnants.  Ramassé  dans  un 
fauteuil,  il  répare:  sa  nuit  fut  troublée  par  d'importuns  réveils.  Il  ronlle 
avec  un  accent  étranger. 

Le  Chasseur,  nu-tête,  vêtu  d'un  uniforme  qui  ressemble  vaguement  à  celui 
d'un  ollicier  de  marine.  Toutes  les  personnes  qui  viennent  à  l'Ambassade 
pour  la  première  fois  le  prennent  pour  l'attaché  militaire,  et  s'étonnent 
qu'il  mette  des  bûches  au  feu.  Etranger.  Ne  dit  rien,  ne  fait  rien.  Embar- 
rassé de  ses  mains.  Va,  vient.  Ni  assis,  ni  debout.  L'air  bète. 

L'Huissier.  Conforme  au  type.  Français. 

Monsieur  Charles,  valet  de  pied  de  l'Ambassadrice.  Blond,  rose,  glabre, 
La  physionomie  et  la  distinction  d'un  très  jeune  étudiant  d'Oxford.  Eran* 
rais,  trente-cinq  ans.  Petite  livrée  (le  pantalon),  très  simple.  Pas  même  les 
armes  sur  les  boutons  :  un  ciiifl're  —  discret,  une  couronne —  minuscuio. 

Monsieur  .Iules,  valet  de  ciiambre  de  M.  Chailly-Desconibes,  le  premier 
secrétaire.  (Le  Premier  et  le  Deuxième  demeurent  à  l'hôtel  de  l'ambassade.) 
Complet  noir  (veston) .  cheviotte  légèrement  pelucheuse,  cravate  blanche 
demi-négligée. 

Ces  messieurs,  assis,  surveillent  des  domestiques  indigènes  qui  balaient, 
époussettent,  rangent.  Monsieur  .Jules  inspecte  plus  particulièrement,  par 
la  porte  ouverte,  le  cabinet  de  Ciiailly-Dcsconibcs,  son  maître. 

LHUissiLK,  repliiint  un  journal  qu'il  çie/it  de  parcourir,  le  tend 
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à  Vun  des  domestiques  indigènes.  —  Va  reporter  la  Gazette  de 
France  sur  le  bureau  de  monsieur  le  premier  secrétaire...  Tu  as 
compris?  [Signe  d'assentiment.  —  Le  subordonné  obéit.) 

MONSIEUR  CHAnLEs  ,  l'arrêtant  au  passage.  — . ...  Et  le  Times. 
{A  l'huissier.)  Il  y  a  un  leading  article  qui  nous  concerne.  Le  pre- 
mier cocher  me  l'a  traduit...  Bien  fait...  Partial,  mais  bien  fait... 
Nous  commençons  à  inquiéter  l'Europe.  L'Angleterre  s'émeut. 

MONSIEUR  JULES ,  bourru  et  faubourien.  —  En  attendant,  la  Lan- 
terne nous  éreinte. 

l'huissier,  souverainement.  ■ —  La  Lanterne!... 

MONSIEUR  CHARLES.   Pfut! 

[Un  jeune  homme  très  bien  mis,  overcoal  moutarde  sur  complet 
de  voyage  beige,  chapeau  mou,  «  (Aadstone  bag  »  à  la  main, 
traverse  en  droite  ligne  la  cour  d'honneur.,  do  fit  les  cailloux 
crient.  Il  gravit  le  perron.  Il  s'arrête  au  seuil.  Il  insiste  sur 
son  entrée.  C'est  ^Monsieur  Henry,  valet  de  cliambrc  de  M.  le 
duc  de  Xa  in  (railles,  deuxième  secrétaire.) 

l'huissier,  de  sa  table.  —  Tiens!  Xaintrailles. 

monsieur  HENRY.  —  Boujour...  'Salut de  la  main  —  .1  Monsieur 
Charles,  familièrement.  Bonjour,  Chameroy.. .  [Shake-hand.  —  .1 
Monsieur  Jules,  avec  une  /îi/«/îce.  )  Bonjour.  Cliailly...  [Poignée 
molle.)  Eh  bien,  cest  comme  ça  qu'on  vient  chercher  les  amis  à 
la  gare? 

MONSIEUR  CHARLES.  —  Pouvious  pas  dcvincr... 

MONSIEUR  HENRY  —  Devincr?...  Ma  lettre,  ma  dépêche? 

l'huissier.  —  C'est  moi  qui  reçois  le  courrier  :  je  vous  aflirmc 
que  ni  lettre  de  vous  ni  dépêche  ne  nous  est  parvenue. 

monsieur  HENRY.  —  Ilciu !  le  disais-je?...  hein!  le  disais-je 
qu'on  me  surveille  ?  La  police  intercepte  ma  correspondance  à  la 
frontière. 

MONSIEUR  CHARLES.  —  Ksl-cc  quc  votre  lettre  conlenail  des  nou- 
velles importantes? 

MONSIEUR  HENRY,  modestcmcnt.  —  ,Ie  n'annonçais  pourtant  que 
mon  retour,  vingt-quatre  heures  avant  les  maîtres.  Je  demandais 
le  chasseur  et  un  omnibus.  J'ai  dû  prendre  une  voiture  de  place. 

l'huissier.  —  Vous  nous  en  voyez  confus.  Etcs-vous  fatigué  du 
voyage? 

MONsiEuii  HENiiV.  — Xon...  uon.  Les  sleepings  sont  confortables, 
ALiis  vrai,  vous  n'avez  pas  reçu  ma  lettre? 
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LHLissiEK,  avec  iiii  gcstc  dc  serment.  —  Vrai. 

MONSIEUR  HENUY.  —  Cette  censure  ! 

-MONSIEUR  JULES  Walet  de  chambre  du  Premier,  radical).  — 
N'est-ce  pas?  Quel  sentiment  d'oppression  quand  on  revient  ici! 
Comme  on  regrette  la  liberté  française,  Paris! 

MONSIEUR  HENRY.  séi>èrement.  — Non...  Certes,  Paris. ..je  ne  me 
repens  point  du  bref  séjour  que  j'y  ai  fait.  Le  duc  a  profité  de  son 
congé  pour  sortir  le  mail.  Il  s'est  aussi  marié  comme  on  doit,  en  gala  : 
sièges  drapés,  poudre,  culottes.  Pour  le  contrat,  rien  qu'un  cinq  à 
sept,  mais  très  pur.  Ça  retrempe.  Seulement,  après  les  cérémonies, 
faut  partir.  Mauvais  air.  Les  antichambres  même  se  gangrènent. 

l'huissier.  —  Des  défections? 

MONSIEUR  HENRY.  —  Lc  clicf  dc  M™*^  la  duclicssc  douairière  s'est 
rallié. 

MONSIEUR  CHARLES,  af^ec  dègoiU.  —  Pioutistc  ! 

MONSIEUR  HENRY.  —  Bicu  micux,  le  suisse... 

LE  SUISSE,  réveillé  en  sursaut.  —  Foui... 

MONSIEUR  HENRY.  —  Dors ,  moii  vicux,  ce  n'est  pas  toi  le  suisse 
qui  nous  occupe. 

LE  SUISSE,  rendormi,  dans  un  soupir.  —  Foui... 

MONSIEUR  HENRY.  —  Lc  suisso  de  la  duchesse  est  atteint  de 
socialisme. 

l'huissier.  —  Où  allons-nous? 

MONSIEUR  HENRY.  —  Celui-là  du  moius ,  —  je  dois  le  dire  à  sa 
décharge,  —  n'oublie  pas  que  son  père  fut  vingt-quatre  ans  bedeau 
à  Sainte-Clolilde  :  il  est  socialiste,  mais  socialiste  chrétien. 

MONSIEUR  CHARLES.  —  M.  de  MuH  nc  comprendra-t-il  pas  à  la  fin 
tout  le  mal  qu'il  fait? 

MONSIEUR  HENRY.  —  Persouiie ,  à  mon  sens,  ne  devrait  défendre 
plus  passionnémentquenous  Tordre  social  établi.  Que  deviendrons- 
nous  s'il  est  bouleversé?  Les  utopistes  ne  tiennent  aucun  compte 
des  individualités  d'élite  ou  d'exception.  Moi,  du  moment  que 
je  ne  suis  pas  monsieur  le  duc,  je  ne  puis  être  que  le  valet  de 
chambre  de  monsieur  le  duc. 

MONSIEUR  JULES.  —  J'en  ai  chaud... 

MONSIEUR  HENRY.  —  Blagucz  pas,  Cliaillv.  Vous  êtes  radical 
pour  complaire  à  votre  maître,  mais  vous  êtes  snob;  et  quand  vous 
annoncez  une  altesse,  vous  en  avez  plein  la  bouche. 

MONsiEui!  JULES.  —  Dauic !  ça  flatte;  mais  on  reste  quand  même 
iidèle  à  SCS  principes. 
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LHuissiEi!,  s'é\>entant  avec  les  Débats  roses.  • —  Immortels  prin- 
cipes!... 

MONSIEUR  HKNiiY.  —  Au  fait,  complimenls  :  vous  avez  bien  tra- 
vaillé depuis  mon  départ. 

LES  AUTRES,  Satisfaits.  —  Ah!... 

MONSIEUR  HENRY.  —  LEuropc  est  sur  l'œil.  L" Angleterre... 

MONSIEUR  CHARLES.  — ...  S'émeut...  V"s  avez  le  Times P 

MONSIEUR  HENRY.  —  JarrivB. 

l'huissier.  —  Chasseur,  allez  donc  rechercher  le  Times  sur  le 
bureau  de  iNI.  le  premier  secrétaire. 

MONSIEUR  HENRY.  —  AloFS,  c'est  vrai  qu'on  nous  fait  les  yeux 
doux  ici?  Vous  croyez  que  le  traité... 

MONSIEUR  CHARLES,  vii>e?nent.  —  Chut! 

[Gestes.) 

LE  SUISSE,  entre  deux  ronflements.  —  Brodogole... 

MONSIEUR  HENRY.  —  Cc  quc  j'adiiiirc,  c'est  la  façon  dont  les 
journalistes  parisiens  pataugent  dans  nos  affaires  diplomatiques. 
[A  M.  Jules.)  Mon  cher,  je  vous  fais  mes  compliments.  Vos  radi- 
caux ont  du  tact.  Vous  avez  lu  la  Lanterne?  Au  moment  où  on 
nous  fait  des  avances  ici,  un  article  à  tout  casser  pour  un  douanier 
que  nos  amis  nous  ont  tué  du  mauvais  côté  de  la  frontière... 

(Le  troisième  secrétaire,  Frêcourt,  entre  i>içement.  Tenue  de 
matin,  sans  recherche^  mais  sans  faute.  Bien  de  sa  personne, 
un  peu  fiévreux.  Trente  ans.  Portefeuille  bourré  de  papiers. 
Les  valets  se  lèvent.  Il  traverse  le  vestibule,  il  entre  dans  le 
cabinet  du  Premier.  Il  crie  de  loin  :  i 

—  INI.  Chailly-Descombes  n'est  pas  encore  descendu? 
MONSIEUR  JULES.  —  XoH,  Mousieur. 

Il  s'installe  dans  un  fauteuil,  le  tas  des  journaux  sur  ses  genoux, 
fait  sauter  des  bandes.) 

—  Ouest  le  Times? 

MONSIEUR  JULES.  Voici. 

[Frêcourt  s'abîme  dans  sa  lecture.) 

Le  cabinet  du  premier  secrétaire  est  meublé  et  di'apé  de  voit  bouteille.  Di- 
vans carrés.  Tables  carrées.  Fauteuils  et  chaises  carrés.  Parfum  de  ci- 
garettes exotiques. 

Sur  la  cheminée,  coupe  bleu  Sèvres,  candélabres  Empire.  IMiulographies 
dans  des  cadre::?  surmontés  de  couronnes  l'ermées,  avec  des  dédicaces  prin- 
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oières.  A  la  glace,  invilalioiis  notables  :  le  l'rince...  l'Archiduc...  D'ordre 
itr  Sa  Majesté  l'Empeueuu,  le  grand  muUre  des  cérémonies  a  l'honneur,  ef  r. 

Frérourl  lire  de  son  portefeuille  des  manuscrits,  et  relit.  Pantomime  animée. 

Entre,  enfin,  Chait.lv-Desoomues ,  grand,  ossen.K,  iinberlie,  le  nez  an  vent. 
lÀ'ideinmenl ,  de  i'inlelligence ,  surtout  du  llair.  i'elile  jaquelle. 

FiiKcouRT.  —  Bonjour,  mon  clior. 

CHAILLV-DKSCO.MBKS.  BOUJOUI'. 

[Il  s'assoit  devant  son  bureau,  décachette  son  courrier.  Frécoiirt 
n'interrompt  pas  sa  besogne.  Conversation  décousue,  avec  des 
temps.  ) 

cHAiLLY-DEscoMBKs,  levant  le  nez.  —  Mon  cher,  ce  que  j'admire, 
cest  la  façon  dont  les  journalistes  parisiens  pataug-ent  dans  nos 
affaires. 

l'HÉcouiiT.  —  Ah!  la  Lanterne... 

CHAILLY-DESCOMBKS.  —  Oui,  jc  vais  écrire  à  Gaviolini  qu'il  me 
trousse  un  petit  article  dans  un  sens  tout  à  fait  différent...  C'est 
fort  qu'un  journal  où  je  n'ai  c|ue  des  amis... 

FRÉcouRT.  —  Mais,  permettez...  Il  me  semble  que.  pour  une 
fois,  la  Lanterne  n'a  pas  tort.  Si,  pendant  qu'on  fait  les  yeux 
doux  à  notre  ambassadeur,  on  tue  nos  douaniers  sur  la  frontière.. . 

CHAiLLY-DEscoMBEs,  le  coupant.  —  Yous  avez  lu  le  Times.' 

FiiÉcouKT.  —  Eh  bien? 

CHAiLLY-DEscoMBEs,  conclucuit.  —  Vous  avcz  lu  Ic  Times? 

[Entre  V Ambassadeur .  Pijjama.  —  C'est  un  bel  homme  blond. 
Favoris  ci  l'autrichienne,  coiffure  soignée,  un  peu  surannée. 
Grande  aisance  d'allures,  avec  une  timidité  dans  le  regard  et 
dans  la  voix.  Aménité  incomparable.  L'homme  de  toutes  les 
conciliations.) 

l'ambassadeur,  cordialement.  —  Ah!  Messieurs,  bonjour. 
CHAILLY-DESCOMBES.  —  Mousicur  l'Ambassadcur. . . 
iRÉcocBT.  —  Monsieur  l'Ambassadeur... 

[La  main.) 

l'ambassadeur,  à  Chailly -Descombes.  —  l^^h  bien,  mon  cher, 
je  vous  ai  regretté  hier  à  ce  dîner.  Bonne  soirée  pour  nous,  pour 
la  France. 

(//  se  caresse  les  favoris. 

CHAir.LY-nEsco.MBi:s.  —  ^  raimeniy 
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l'ambassadeur,  mystérieux.  —  Est-ce  que  rien  encore  n'a  trans- 
piré ? 

CHAILLY-DESCOMBES.  [Geste.) 

iRÉcouRT.  —  Vous  avez  Iule  Times,  monsieur  l'Ambassadeur  y 
l'ambassadeur,   franchement.   —  Non...   Je   sais  :  il  monte... 
[Avec  suffisance.    Je  l'attends  à  quinzaine. 

CHAILLY-DESCOMlîES.  — V 

FRÉCOURT.  ? 

L  AMBASSADEUR.    SourirC.) 

Un  temps.) 

l'ambassadeur.  —  Eh  bien,  Frécourt.  avez-vous  rédig-é  mon 
rapport  confidentiel  au  ^Ministre  :* 

FRÉCOURT.  —  Les  deux...  Voici  d'abord,  au  sujet  de  l'incident 
frontière... 

l'ambassadeur.  —  Laissez  cela...  Le  rapport  concernant  l'em- 
prunt que  nos  amis...  Appuyant  nos  amis...  veulent  contracter 
en  France. 

FRÉCOURT.  —  Monsieur  l'Ambassadeur,  le  voici. 

l'ambassadeur.  —  Les  conclusions? 

FRÉCOURT.  —  Nettement  défavorables,  comme  il  était  convenu. 
La  situation  financière  de  ce  pays... 

l'ambassadeur.  —  Eh  bien,  Frécourt,  voilà  du  travail  perdu. 
Refaites  mon  rapport  et  retournez  les  conclusions. 

FRÉCOURT,  ému.  —  Mais,  monsieur  l'Ambassadeur,  est-ce  au 
moment  où  on  se  moque  littéralement  de  nous,  où  un  incident 
frontière  de  la  dernière  gravité... 

l'ambassadeur.  —  INIon  ami,  les  incidents  si  gros  n'ont  jamais 
d'importance  réelle.  Il  n'y  a  que  les  symptômes  qui  comptent.  Et 
quand  vous  saurez  qu'hier  soir... 

La  porte  s'ouvre  brusquement.  Le  petit  vicomte  de  la  Morvan- 
diëre,  attaché  autorisé,  entre  en  coup  de  vent.  Tenue  de  cheval. 
Gentil,  jeune,  chauve,  —  son  reste  de  cheveux  est  frisotté. 
Potelé,  souriant,  petite  voix.  Stick.; 

LA  MORVANDii-LRE.  —  Monsieur  l'Ambassadeur...  Messieurs... 
Pardon  si  je  me  présente  en  pareille  tenue...  Je  n'ai  pas  pris  le 
temps. .  .J'avais  hâte.. .  J'arrive  du  parc. . .  J'ai  rencontré  l'Empereur. 

TOUS,  intéressés.  —  Ah! 

l'ambassadeur,  calme.  — INIontanfr' 
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i.A  MORVAXDiknK.  —  Conduisant.  Buggy.  Très  simple.  En  boiir- 
o-eois.  Sans  escorte. 

f.HAfi  i.v-nF.si.oMBr.!î.  —  \  ou.^  vou^  êtes  fait    voir? 

LA  MOKVAXDiiiKii .  — J'ai  rasé  le  buggy.  J'ai  salué. 

l'ambassadeur.  —  Est-ce  que  Sa  Majesté  vous  a  reconnu? 

LA  MORVAXDiiîRE.  —  Pas  personnellement...  Je  veux  dire  que  Sa 
Majesté,  ne  me  connaissant  point  par  mon  nom,  n'a  pu  se  dire  : 
«  Tiens...  ce  cavalier  qui  me  salue  est  le  vicomte  de  la  ]Morvan- 
dière.  »  Mais  vous  savez  comme  l'Empereur  a  la  mémoire  des 
physionomies ,  surtout  de  celles  qui  échappent  un  peu  à  la  bana- 
lité. Il  m'a  fixé.  J'ai  senti  qu'il  me  remettait.  Il  a  souri,  et  très 
familièrement...  vous  savez...  geste  du  fouet  d'abord,  et  puis  la 
main  au  chapeau. 

l'ambassadeur.  —  Eh  bien,  Frécourt? 

CHAiLLY-DEscoMBEs.  —  Est-ce  que  Sa  Majesté  était  seule? 

LA  MORVANDiiiRE.  —  Le  comte  de  Lutzbourg  l'accompagnait.  Le 
comte  a  détourné  la  tête. 

l'ambassadeur.  — Avec  une  intention...  marquée? 

LA  MORVANDiiiRE.  —  Marquée  n'est  pas  assez  dire  :  avec  une  in- 
tention très  marquée. 

chailly-desco,mbes.  —  Il  ne  cache  pas  ses  sympathies  pour  la 
Triple  Alliance. 

l'ambassadeur.  —  Voilà  des  symptômes,  Frécourt.  Mais  tout 
ceci  n'est  rien  encore.  Hier  soir... 

[La porte  s'ouvre.  Entre  Musigny,  attaché,  — V attaché  littéraire, 
l'observateur.  —  Froid.  Beaucoup  de  tenue,  trop  de  tenue. 
Haute  cravate,  gilet  de  velours.) 

MUSIGNY.  — Monsieur  l'Ambassadeur...  Messieurs... 

l'ambassadeur.  —  Bonjour,  Musigny. 

LES  autres.  — Bonjour,  mon  cher. 

musigxy,  à  l'Ambassadeur.  —  Jai  reçu  les  volumes  que  M'"®  de 
Chameroy  m'a  demandés.  Il  sont  signés.  Quant  au  Hugo,  une 
trouvaille  :  un  exemplaire  sur  hollande,  avec  autographe,  que 
l'on  m'a  déniché  sur  les  quais;  il  est  dédicacé  à  l'un  des  maîtres 
de  la  critique  contemporaine...  [A  ChaiUij-Descoinbes.)  Eh  bien, 
républicain,  vos  amis  nous  servent.  Il  paraît  que  la  Lanterne  vomit 
sur  nous. 

chailly-desciéjmbes.  —  J'en  écris  à  Gaviolini. 

MUSIGXY.  à  la  Morvandière.  —  Jevous  ai  cherché  au  parc  ce  matin. 
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LA  Mor.vAXDiÈRE  .  fat.  —  J  v  étnis. 

MusiGNY.  —  Quoi  donc? 

CHAiLLY-DKscoMBEs.  —  f.R  Morvandièrc  a  rencontré  Sa  Majesté. 

MUSIGNY.  —  Ah!  ah!...  ^'ous  vous  êtes  fait  voir? 

LA  MORVANDiÎM'.E.  —  Rasé  le  buggy...  Sa  Majesté  ma  sahié  très 
gracieusement.  Le  comte  de  Lutzbourg,  qui  l'accompagnait,  a  dé- 
tourné la  tête  avec  une  intention  très  marquée. 

LAMUAssADEUR.  —  Queu  ditcs-vous  ? 

MUSIGNY.  Ah!... 

l'ambassadeur.  —  iNIoi.  j'ai  idée  ((ue  Lutzbourg  est  déjà  au  cou- 
l'ant  de  ce  qui  s'est  passé  hier  soir. 

(.UAILLY-DESCOMBES.  —  Au  faif:* 

l'ambassadeur.  7?////(î^  condescendant.  —  Eh  bien,  Messieurs, 
hier  soir,  comme  vous  savez .  nous  dînions  à  l'ambassade  d'Alle- 
magne. J'étais  placé  à  la  droite  de  l'archiduchesse  Théodora. 

MUSIGNY.  —  En  beauté? 

l'ambassadeur. —  Hem! 

LA  MORVANDiiîRE.  —  Toilette':* 

l'ambassadeur.  —  Ultra-simple.  Et  cela  même,  vous  lavouerai- 
je?  m'a  paru  prémédité.  La  fille  du  Souverain  affectait  vis-à-vis  de 
moi  des  allures  sans  façon  qu'accentuait  encore  la  simplicité  vou- 
hie  de  sa  toilette. 

Mouvement  d'attention. 

l'ambassadeur.  —  Elle  faisait  des  mines,  —  un  peu  précieuse, 
très  puérile  :  elle  avait  carrément  ses  dix-neuf  ans.  Je  compris 
l'invite.  Je  relâchai  l'étiquette,  et  je  fus  discrètement  paternel,  tout 
en  demeurant  respectueux.  Notre  conversation  fut  enjouée,  dépour- 
vue d'ailleurs  de  tout  intérêt,  sauf  que  Son  Altesse  y  glissait  de 
temps  à  autre  un  petit  mot  significatif,  auquel  je  répondais,  sui- 
vant les  cas,  par  un  trait  heureux  ou  par  un  silence  éloquent. 

chailly-descombes.  —  Avez-vous  retenu... 

l'ambassadeur.  —  Certes...  Au  relevé  de  potage,  après  quel- 
ques réflexions  touchant  la  température,  le  climat.  Son  Altesse 
Impériale  saisit  le  menu  qui  était  devant  elle  et,  sans  le  regarder, 
mo  le  tendit  d'un  geste  un  peu  raide.  «  Traduisez-le-moi,  dit-elle. 
Monsieur  l'Ambassadeur,  je  ne  sais  pas  l'allemand.  »  Notez  qu'elle 
le  parle  à  merveille,  et  que  d'ailleurs  le  menu  était  en  français.  Je 
lui  en  fis  la  remarque,  et  elle  voulut  bien  me  laisser  voir  une  ai- 
mable confusion. 
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MUsir.xY,  haft  àla  Mor<>>anclière.  —  On  m'a  dil  ([ue  les  Xaintrail- 
les  arrivent  demain? 

CHAIl.LY-DRSCOMBFS,  Chut  !   Cllllt!... 

L'AMBAssADEun.  —  Mais  je  brûle  les  détails,  si  attachants  qu'ils 
soient.  Comme  on  se  levait  de  table,  l'Archiduchesse  prit  mon 
bras  avec  une  certaine  vivacité,  et  brusquement,  sans  précautions 
oratoires  ni  entrée  en  matière,  elle  me  dit  :  «  Eb  bien,  Monsieur 
le  Marquis,  est-ce  que  vous  ne  nous  ferez  pas  danser,  cet  hiver?  d 

CHAILLY-DKSCOMliKS.   Ail! 

LA  MORVANDii'iti:  et  MUSKJNY,  ensemble.  —  Ah!  ab!... 

riii'-couRT,  ému.  —  Ce  sont  là  ses  paroles  textuelles? 

LAMiîAssADi'Un.  —  Tcxtuellcs. . .  Monsieur  le  Marquis... 

cHAiLLY-DiîscoMBKs.  —  Est-cc  (juc  (Appuvant.j  VOUS  ne  nous  fe- 
rez pas. . . 

LAMBAssADi'Uit.  —  Dunscr  cel  kis'cr. ..  Vous  pensez  que  jai  pris 
garde  au  tour  de  phrase...  Monsieur  le  Marquis... 

FRÉcouRT,  insistant.  —  Monsieur  le  Marquis... 

l'ambassadeur.  —  Oui,  elle  n'a  pas  dit  :  «  Monsieur  l'Ambassa- 
deur. »  Elle  ne  s'adressait  pas  otliciellement  à  l'ambassadeur  de 
France,  mais  au  marquis  de  Chameroy.  Cela  a  son  importance. 

CHAILLY-DESCOMBES,  réi>cur.  —  Est-ce  que  vous  ne  nous  ferez 
pas... 

l'ambassadeur.  —  Vous  sentez...  Elle  aurait  pu  dire  :  «  Ne  dan- 
serons-nous pas  chez  vous  cet  hiver?  »  C'était  alors  un  ordre  pé- 
remptoire.  Ou  bien  :  «  Est-ce  que  nous  ne  danserons  pas...  »  ce 
qui  était  vm  ordre  déguisé.  Mais  :  «  Est-ce  que  vous  ne  nous  ferez 
pas  danser...  »  C'est  une  prière  gracieuse,  qui  me  laisse  la  liberté 
de  la  décision  et  le  mérite  de  l'initiative. 

CHAILLY-DESCOMBES.  —  Pour  qui  Sait  les  habitudes  de  cette  cour, 
il  est  hors  de  doute  qu'une  phrase  d'aussi  capitale  importance  a 
été  arrêtée  en  conseil  des  ministres. 

MusKJXY.  —  Ah!  que  le  Français  est  bien  la  langue  diploma- 
tique !  Quelles  nuances  !  Quelles  subtilités  ! 

LA  MORVAXDiiiRE.  —  Sou  Altcssc  Impériale  parle  le  français 
comme  sa  langue  maternelle. 

FRÉCOURT,  réfléchissant.  —  Monsieur  le  Marquis,  est-ce  que... 

l'ambassadeur.  —  Eh  bien,  Frécourt,  comprenez-vous  mainte- 
nant qu'il  faut  enterrer  votre  douanier  et  son  histoire,  et  que  l'em- 
prunt doit  être  couvert  aux  moins  six  fois? 

cHAir.LY-DF.scoMiiEs.  —  j^ardon ,  mousicur  l'Ambassadeur,  ose- 
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rai-je  vous  demander  ce  que  vous  avez  répondu  à  l'archiduchesse? 
I  AMBASSADEUR.  —  Je  suis  resté  perplexe  quelques  instants...  Il 
eût  fallu  r(''pondro  à  Son  Altesse  par  uno  phrase  aussi  étudiée, 
mais  cela  ne  s'improvise  pas.  Heureusement  l'idée  m'est  venue 
qu'un  élan  de  joie  sincère  et  un  peu  d'abasourdissement  ne  feraient 
pas  mal.  «  Ah!  me  suis-je  écrié,  Madame...  « 

[Moin>ement  d'attention.  L'Ambassadeur  caresse  ses  favoris.) 

...  «  Mais  non,  ai-je  repris  d'une  voix  plus  lente,  Votre  Altesse 
Impériale  me  donne  une  fausse  joie.  Sait-elle  si  Sa  Majesté...  « 
[Emotion  contenue.)  Elle  m'a  coupé  la  parole,  et  avec  une  char- 
mante étourderie...  [Un  temps,  un  effet.)  «  Ah  bah!  si  c'est  moi 
qui  lui  demande ,  papa  voudra  bien  !  « 

CHAiLLY-DEscoMBEs.  —  Papa!  !  ! 

FRÉcouRT.  —  inie  a  dit  :  «  Papa  »  ? 

LA  .MORVANDiiiRE.  —  Sou  Altcsso  impériale  a  dit  :  «  Papa  »  ? 

cHAiLLY-DEscoMBEs ,  t'ésoliimenf.  —  Il  faut  faire  un  communiqué 
à  l'Haças  et  à  Dalziel. 

l'ambassadeur.  —  Non...  plutôt  à  une  agence  secondaire  qu'on 
puisse  démentir  à  l'occasion. 

LE  MAÎTRE  d'hôtel  ,  entrant.  —  M'"*  la  Marquise  fait  prévenir 
Son  Excellence  qu'elle  est  prête  à  descendre  au  salon. 

l'ambassadeur.  —  Dites  à  mon  valet  de  chambre  qu'il  vienne 
m'habiller...  A  tout  à  l'heure  Messieurs,  vous  déjeunez  avec 
nous  y...  \  Il  sort.) 

LA  MORVANDiiiRE,  //  CliaiUlj-Descomhes.  —  Mon  cher,  j'ai  des  vê- 
tements ici.  Voulez-vous  me  prêter  votre  cabinet  de  toilette  pour 
changer? 

CHAILLY-DESCOMBES,  appelant.  —  Jules...  Conduisez  M.  de  la 
Morvandière  chez  moi,  et  donnez-lui  ce  qu'il  lui  faut. 

MusiGXY,  sortant  avec  la  Morvandière.  —  Mais,  mon  cher,  vous 
me  paraissez  moins  ravi  que  je  n'eusse  pensé,  de  votre  rencontre 
avec  l'Empereur. 

LA  MORVANDii-LRE.  - —  Ail!  Musignv,  je  ne  sais  pas  où  il  sliajjille. 
Il  était  fichu  comme  quatre  sous. 

Abel  Hermant. 
iA  suivre.) 
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L'auteur  de  Fleur  d' Abîme,  dont  La  Lecture  commencera  la  pu- 
blication dans  son  prochain  numéro,  est  avant  tout  un  poète.  Poète 
à  ses  débuts,  dont  l'inspiration  s'est  traduite  dans  une  série  de 
volumes  charmants,  il  est  resté  poète  également  dans  ses  œuvres 
dramatiques,  quand  il  aborda  le  théâtre  ;  dans  ses  romans,  lorsque, 
déjà  célèbre,  il  entra  brillamment  à  son  tour  dans  cette  voie  si 
dillicile  et  si  encombrée. 

Né  en  1848  à  Toulon,  Jean  Aicard  est  bien  méridional  par  sa 
physionomie  inspirée,  ses  cheveux  noirs  rejetés  au  vent,  ses  yeux 
brillants  dès  qu'il  parle ,  sa  voix  chaude  et  son  amour  de  la  parole  ; 
mais,  cependant,  nous  devons  reconnaître  que  c'est  un  Provençal 
sans  accent. 

Fils  d'un  écrivain  de  talent,  élevé  dans  notre  grande  rade  mili- 
taire, il  n'y  a  vu  que  le  ciel  bleu  et  la  mer  radieuse  sur  laquelle  s'en 
allaient  au  loin  ses  amis  d'enfance,  tantôt  revenant  au  port,  par- 
fois aussi  à  jamais  disparus,  et  son  âme  s'est  imprégnée  de  ces 
émotions  et  de  ces  souvenirs  que  sa  plume  a  souvent  traduits. 

A  dix-neuf  ans,  il  publia  son  premier  recueil  de  vers  :  les  Jeunes 
Croyances,  où  il  exprimait  fort  joliment  des  tendances  qui  sem- 
blent n'être  plus  guère  de  mode  parmi  les  néo-rimeurs  du  jour. 

«  Mon  âme  est  fiancée  à  riiumble  solitude  : 

Son  cliasle  baiser  plaît  à  mon  front  sérieux; 

.Te  connais  de  profonds  ombrages  où  l'étude 

A  des  cliaiines  plus  doux  pour  l'esprit  et  les  yeux. 
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Je  suis  l'amanL  rêveur  des  récifs  et  des  grèves, 
L'insatiable  amant  du  grand  ciel  inconnu... 

Quatre  ans  après ,  un  autre  volume  de  vers  :  Les  Ji<''bellionf:  ol 
les  Apaisements ,  passait  presque  inaperçu  au  milieu  des  ruines  do 
l'invasion  et  de  la  Commune.  Les  Poèmes  de  Provence,  qui  suivi- 
rent, eurent  plus  de  succès  et  la  réputation  de  l'écrivain  date  réel- 
lement de  ce  volume  que  l'Académie  française  couronna  ainsi  que 
le  suivant  :  La  chanson  de  V Enfant.  C'est  dans  ce  dernier  livre 
<|ue  se  trouve,  parmi  tant  de  pièces  ravissantes,  la  Légende  du 
Chevrier,  «  fraîche  idylle  éclose  sous  les  cieux  clairs  d'Orient, 
a  dit  André  Lemoyne,  qui  vous  donne  à  la  fois  l'impression  d'une 
page  de  la  Bible  et  de  Théocrite.  De  pures  images  pour  les  yeux , 
une  délicieuse  musique  pour  loreille  et  des  notes  émues  pour  le 
cœur,  tout  y  est...  Ce  petit  poème,  à  lui  seul,  a  la  valeur  d'une 
grande  œuvre.  »  Jugez  plutôt  : 

LA  LÉGENI3E  DU  GIIEVRIER. 


Comme  ils  n'ont  pas  trouvé  place  à  l'Iiùlelierie. 
Marie  et  saint  Joseph  s'abritent  pour  la  nuil 
Dans  une  pauvre  élable  où  Thùle  les  conduit, 
Et  là  Jésus  est  né  de  la  Vierge  Marie. 

Il  est  à  peine  né  qu'aux  pâtres  d'alentour, 

Qui  gardent  leurs  troupeaux  dans  la  nuit  solitaire, 

Des  anges  lumineux  annoncent  le  mystère. 

—  Beaucoup  sont  en  chemin  avant  le  point  du  jour, 

Ils  portent  à  l'Enfant,  couclié  sur  de  la  paille, 
Entre  l'Ane  et  le  bœuf  qui  soufflent  doucement , 
Du  lait  pur,  des  agneaux,  du  miel  ou  du  froment, 
Tous  les  liumbles  trésors  du  pauvre  qui  travaille. 

Le  dernier  venu  dit  :  «  Trop  pauvre,  je  n'ai  rien 
Que  la  flûte  en  roseau  pendue  à  ma  ceinture, 
Dont  je  sonne  la  nuit  quand  le  troupeau  pâture  : 
J'en  peux  ofl'i-ir  un  air,  si  Jés\is  le  veut  bien,  » 

Marie  a  dit  que  oui,  souriant  sous  son  voile... 
Mais  soudain  sont  entrés  les  mages  d'Oiicnl  ; 
Ils  viennent  à  Jésus  l'adorer  en  priant, 
El  ces  rois  sont  venus  guidés  par  une  étoile. 
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Lor  brode,  élincelant,  leur  manleau  rouge  et  bleu, 
Bleu,  rouge,  Otiucelant  comme  un  ciel  à  laurore. 
Chacun  d'eux,  prosterné  devant  Jésus,  l'adore; 
Ils  offrent  l'or,  l'encens,  la  myrrhe,  à  l'Enfant-Dieu. 

Ébloui,  comme  tous,  parleur  train  magnilique. 

Le  pauvre  chevrier  se  tenait  dans  un  coin; 

Mais  la  douce  Marie  :  «  Êtes-vous  pas  trop  loin 

Pour  voir  l'Enfant,  brave  homme,  en  sonnant  la  mu^i<[ue?  « 

Il  s"avance  troublé,  tire  son  cliahimeau. 
Et ,  timide  d'abord ,  l'approche  de  ses  lèvres  ; 
Puis,  comme  s'il  était  tout  seul  avec  ses  chèvres. 
Il  souffle  hardiment  dans  la  flûte  en  roseau. 

Sans  rien  voir  que  l'Enfant  de  toute  l'assemblée, 
Les  yeux,  biiilants  de  joie  ,  il  sonne  avec  vigueur; 
Il  y  met  tout  sou  souffle,  il  y  met  tout  son  cœur. 
Gomme  s'il  était  seul  sous  la  nuit  étoilée. 

Or  tout  le  monde  écoule  avec  ravissement; 
Les  rois  sont  attentifs  à  la  ffùle  rustique. 
Et  quand  le  chevrier  a  fini  la  musique, 
Jésus,  qui  tend  les  bras,  sourit  divinement. 

Accueilli  el  soutenu,  comme  bien  d'autres,  par  une  femme  dau- 
lanl  d'esprit  que  de  cœur,  INl""^  Adam ,  Jean  x\icard  compta  dès 
lors  parmi  les  notoriétés  littéraires,  surtout  après  sa  lecture,  dans 
les  salons  de  la  Nouvelle  Re{>ue,  de  Miette  et  Noré,  ce  délicieux 
récit  que  Ion  ajustement  comparé  à  Mireille,  et  qui  est  peut-être 
son  chef-d'œuvre  comme  poète. 

11  publia  encore  Lamartine,  qui  obtint  le  prix  de  poésie,  au  con- 
cours de  l'Académie  en  1883,  après  s'être  vu  décerner,  l'année  pré- 
cédente, le  prix  Vitet,  l'une  des  plus  importantes  récompenses 
dont  dispose  la  célèbre  compagnie. 

Mais,  vers  cette  époque,  le  théâtre  que  .lean  Aicard  avait  déjà 
abordé  à  diverses  reprises,  d'abord  avec  de  petits  actes  :  Au  clair 
de  la  lune  créé  à  Marseille,  Pygmaliun,  à  l'Odéon,  Mascarille  au 
Théâtre-Français,  puis  par  une  œuvre  plus  importante  :  Othello, 
traduction  en  vers  du  drame  de  Shakespeare  qui  ne  put  être  re- 
présentée intégralement  malgré  son  mérite ,  mais  dont  divers  frag- 
ments furent  dits  par  Sarah  Bernhardt  et  Mounet-Sully,  le  théâtre, 
dis-je,  le  sollicita  vivement. 

Daç>enant,  un  acte  en  vers  joué  à  Londres  par  la  troupe  de  la 
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Comédie-Française  iit  quelque  bruit  ;  mais  ce  ne  l'ut  qu'en  i<S.S4 
que,  chaudement  appuyé  par  Emile  Augier,  il  put  faire  représenter 
à  Paris ,  sur  cette  même  scène ,  une  véritable  œuvre  dramatique  : 
Smilis,  pièce  en  quatre  actes  qui,  après  un  très  brillant  accueil  à 
la  répétition  générale,  n'obtint  pas  auprès  du  public  le  succès 
qu'elle  méritait. 

Vint  ensuite  Le  Père  Lehonnard ,  drame  en  4  actes  et  en  vers, 
qui,  bien  qu'il  eût  été  reçu  et  répété  à  la  Comédie-Française  fut, 
après  divers  incidents,  représenté  au  Théâtre-Libre  en  1889  et  y 
réussit  brillamment. 


Au  milieu  de  ces  tentatives  dramatiques,  le  poète  ne  se  laissait 
pas  oublier  et,  de  temps  à  autre,  des  volumes  de  vers  venaient  le 
rappeler  au  public  :  Le  Dieu  dans  l'homme,  Le  livre  d'heures 
de  l'amour,  Au  bord  du  désert,  L'Eternel  Cantique,  etc.. 

Mais,  bien  qu'il  ait  déclaré  dans  une  récente  réunion  de  la 
Plume  et  l'Epêe,  qu'il  est  un  homme  de  pensée  et  non  un  homme 
d'action,  Jean  Aicard,  arrivé  à  la  pleine  maturité  de  son  talent,  et 
dans  toute  la  force  de  l'âge ,  ne  pouvait  se  contenter  de  la  vie  con- 
templative et  de  la  rêverie.  Laborieux  et  actif  dans  sa  vie  privée  , 
soit  cpi'il  allât  faire  en  Suisse  et  en  Hollande,  avec  son  rare  talent 
de  diction,  des  lectures  de  ses  œuvres  ou  des  conférences,  soit 
qu'il  s'attelât  à  la  réorganisation  de  la  Société  des  Gens  de  Lettres 
qui,  récemment,  —  en  reconnaissance  sans  doute  de  ses  efforts 
pour  elle,  comme  de  son  talent  à  lui,  —  la  élu  pour  président,  il 
a  demandé  au  roman  le  moyen  de  défendre  ces  idées  et  ces  tendan- 
ces idéalistes  qu'il  a  toujours  manifestées  et  qui.  depuis  quelques 
années ,  semblent  prendre  leur  revanche  dans  toutes  les  manifesta- 
tions de  l'art. 

Roi  de  Camargue,  Le  Pavé  d'Amour,  furent  ses  premières 
œuvres  dans  ce  genre  :  la  Provence,  les  titres  seuls  l'indiquent, 
y  tenait  une  large  place  et  servait  de  cadre  aux  récits  ;  ces  deux 
essais  honorables  préparaient  le  véritable  début  du  romancier  : 
l'Ibis  bleu ,  qui  obtint  un  réel  succès  et  à  propos  duquel  M.  Faguet 
disait  :  «  Voici  M.  Aicard  sur  la  grande  route  du  succès,  ce  qui 
est  bien,  et  du  grand  talent,  ce  qui  est  mieux.  Ulbis  bleu  est 
une  œuvre  pleine,  forte  et  aisée,  qui  se  développe  naturellement 
et  comme  par  elle-même,  où  l'auteur  n'intervient  pas,  qui  est  un 
être  vivant  et  marchant.cn  un  mot  (}ui  existe,  et  ce  n'est  que 
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dassez  peu  d  œuvres  quon  peut  faire  ce  grand  éloge  de  dire 
qu'elles  existent.  » 

Et,  après  avoir  analysé  le  roman,  il  concluait  :  «  M.  Aicard  a 
pris  conscience  et  maîtrise  de  son  talent  propre,  et  il  na  main- 
tenant qu'à  se  développer  librement.  Nous  le  suivrons  avec  in- 
térêt. » 

Cette  œuvre  nouvelle  que  l'éminent  critique  appelait ,  la  voici , 
c'est  Fleur  d'Abîme.  Comme  dans  les  précédentes,  Jean  Aicard 
y  reste  un  idéaliste  et  un  poète.  Au  milieu  de  scènes  tour  à  tour 
tragiques  et  gaies,  le  roman  se  déroule;  nous  ne  vous  le  conte- 
rons pas,  ce  serait  déflorer  votre  plaisir  :  un  plaisir  de  délicats. 
Mais  nul  doute  que  vous  n'y  trouviez  la  confirmation  de  l'opinion  de 
M.  Faguet. 

Quant  à  l'Académie,  qui  couronna  si  souvent  les  œuvres  du 
poète,  elle  répondra  à  ce  nouvel  et  heureux  effort  du  brillant  au- 
teur en  l'accueillant  lors  de  sa  prochaine  élection.  Ce  sera  pour  elle 
l'occasion  d'appeler  à  elle  simultanément  un  poète,  un  auteur  dra- 
matique, un  romancier,  et  de  donner  ainsi  satisfaction  tout  à  la 
fois  à  ces  trois  catégories  de  littérateurs  :  chose  rare  et  diflicile. 

A.    FliOiMENT. 
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(Suite  et  fin.) 


VII 


Content  de  son  sort!...  Voilà  qui  est  bient('»t  dit  ;  mais  cet  art  de  se 
salisl'aire  dans  ce  que  l'on  possède  n'est  pas  aisé  à  pratiquer,  ainsi 
qu'en  témoigne,  depuis  des  siècles  et  des  siècles,  l'inapaisable 
inquiétude  de  notre  pauvre  humanité.  Si  les  peuples  et  les  indivi- 
dus avaient  été  «  contents  de  leur  sort  »  ,  on  n'aurait  entendu  par- 
ler ni  d'invasions  ni  de  guerres,  ni  de  religions  ni  de  littératures, 
ni  de  crimes  ni  de  vices,  ni  d'opium  ni  d'eau-de-vie,  ni  de  diver- 
tissements ni  de  beaux-arts.  L'histoire  tout  entière  n'est  qu'un  im- 
mense et  douloureux  effort  tenté  par  les  générations  successives, 
à  la  seule  fin  précisément  de  changer  ce  sort.  Etre  autrement , 
c'est  le  mot  suprême  des  existences  isolées  et  collectives.  Mot  à 
jamais  menteur,  car  c'est  une  loi  de  notre  nature  que  le  désir  en- 
veloppe toujours  les  objets  et  les  personnes  d'une  poésie  que  la 
possession  fait  s'évanouir.  Le  plus  sage  serait,  connaissant  cette 
vérité  banale,  de  se  prêter  à  la  vie  sans  se  donner  jamais,  de  tra- 
verser les  sensations  sans  s'y  abîmer,  de  coqueter  avec  ses  rêves 
sans  les  épouser.  Le  verbe  «  être  heureux  »  n'a  ni  présent,  ni 
passé,  ni  futur.  C'est  au  conditionnel  qu'il  se  conjugue...  je  serais 
heureux,  j'aurais  été  heureux.  La  femme  entrevue  et  de  laquelle 
nous  disons  que  nous  l'aurions  aimée,  le  paysage  entr'aperçu  et 
dont  nous  pensons  que  son  intluence  aurait  calmé  notre  peine, 
saurait-on  rien  rencontrer  de  meilleur  dans  cet  ici-bas  où  toute 
réalisation  d'un  vœu  est  une  souffrance'/'  C'est  à  cause  de  cela  que 
cette  ville  d'Oxford  gardera  un  charme  souverain  dans  mon  sou- 

(1)  Voir  le  numéro  du  25  juin  1894, 
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venir;  j  aimerai  toute  ma  vie  ses  rues  anciennes,  parce  que  je  m'y 
suis  promené  sans  arrière-projet  d'y  vivre  ;  jaimerai  ses  vieux  murs 
parce  que  je  leur  ai  demandé  seulement  d'être  un  prétexte  à  visions 
et  à  émotions.  C'est  ainsi,  sans  doute,  qu'il  faudrait  toujours 
voyager,  puisque  vraisemblablement  il  y  a  quelque  chimère  à  pré- 
tendre pénétrer  des  âmes  et  des  mœurs  étrangères,  et  qu'appro- 
fondir ses  sensations,  c'est  sûrement  les  endolorir. 

Parmi  les  coins  de  la  charmante  ville  les  plus  féconds  en  sug- 
gestions à  demi  sentimentales,  à  demi  métaphysiques,  je  placerai 
en  première  ligne  la  galerie  de  lecture  de  la  bibliothèque  Bodléienne , 
ainsi  nommée  du  nom  de  son  fondateur.  Sir  Thomas  Bodley,  le- 
quel vivait  à  la  fin  du  seizième  siècle.  Cette  galerie  est  divisée  en 
une  série  de  petites  cellules  qui  s'ouvrent  sur  un  couloir  central. 
Le  travailleur  est  donc  enfermé  dans  cette  cellule,  avec  les  in-folio 
devant  lui,  un  pupitre  k  hauteur  d'appui  pour  prendre  ses  notes, 
et  par  la  fenêtre  il  aperçoit  la  cour  intérieure  du  vieux  bâtiment. 
Toutes  les  cloisons  et  toutes  les  clôtures  de  cette  étrange  pièce 
sont  en  bois  et  travaillées  dans  la  manière  de  la  fin  de  la  Renais- 
sance. Un  silence  religieux  l'emplit.  Le  jour  un  peu  voilé  d'une 
après-midi  anglaise  y  traîne  doucement.  C'est  la  poésie  même  de 
l'étude  rendue  présente  et  comme  palpable.  Combien  il  me  plai- 
sait de  m'enfermer  dans  une  de  ces  prisons  d'étude,  et  de  recher- 
cher dans  les  éditions  anciennes  des  poètes  anglais  contemporains 
de  Shakespeare  des  chansons  d'amour!  A  feuilleter  les  pages  jau- 
nies, j'éprouvais  un  peu  de  cette  mélancolie  presque  sensuelle 
que  l'on  ressent  devant  le  portrait  d'une  des  belles  dames  du 
temps  jadis. 

Mais  où  sont  les  neiges  d'anlan?... 

Je  m'accoudais  sur  le  précieux  livre,  et  je  me  disais  que  toutes 
ces  cellules  étaient  les  mêmes  du  vivant  de  quelques-uns  de  ces 
poètes.  Peut-être  alors,  aussi,  quelque  jeune  homme,  destiné  par 
sa  famille  à  une  existence  de  clergyman,  lisait-il  en  cachette  ce 
même  livre,  dans  cette  même  cellule,  au  lieu  de  feuilleter  ses  vo- 
lumes de  théologie.  Les  heures  passaient...  Que  faisaient  alors 
'  ceux  de  la  descendance  desquels  nous  devions  naître  un  jour,  nos 
aïeux;  —  car.  nobles  ou  roturiers,  nous  en  avons  tous,  dont  le 
sang  coule  maintenant  encore  dans  nos  veines?  Voici  seulement 
deux  cent  cin([uanle  ans.  il  y  avait  de  par  le  monde  plusieurs  créa- 
tures vivantes  qui  sont  entrées  pour  quelque  chose  dans  notre 
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naissance.  Elles  allaient,  venaient,  pensaient,  sentaient,  et  de  ces 
allées  el  venues ,  de  ces  pensées  et  de  ces  sentiments ,  une  portion 
ou  grande  ou  petite  revit  en  nous,  indestructible.  Mystère  ef- 
frayant, que  la  trame  dont  est  fait  notre  être  ait  été  tissée  à  une 
époque  si  éloignée  de  nous,  et  cependant  si  voisine,  —  époque 
où  nous  existions  déjà  en  un  certain  sens,  puisque  les  éléments 
dont  est  composée  notre  personne  s'y  trouvaient  tout  formés,  et 
identiques  à  ce  qu'ils  sont  aujourd'hui!  Cette  rêverie  qui  me  tour- 
mente à  cette  minute  a  peut-être  commencé  dans  la  tête  dun  de 
mes  ancêtres  inconnus,  dans  un  paysage  que  je  ne  verrai  jamais, 
et  qui  cependant  influe  sur  moi.  De  même  les  sourires  de  la  femme 
que  nous  aimons  ont  déjà  voltigé  sur  des  lèvres  maintenant  dé- 
composées ,  les  regards  qu'elle  nous  jette  et  qui  nous  ensorcellent 
ont  déjà  passé  par  des  prunelles  maintenant  éteintes.  Les  senti- 
ments qui  la  poussent  vers  nous  ont  déjà  remué  des  cœurs  main- 
tenant immobiles.  11  y  a  de  la  mort  derrière  toute  notre  existence 
vivante  d'aujourd'hui.  Toutes  nos  passions  et  tous  nos  bonheurs 
sont  comme  des  habits  qui  ont  déjà  servi.  Nous  en  userons  quel- 
ques jours  à  peine  pour  les  passer  à  d'autres,  et  ainsi  de  suite 
jusqu'à  l'accomplissement  des  temps. 

Et  lorsqu'on  analyse  ainsi  les  origines  de  la  vie,  comment  ne 
pas  conclure  que  l'amour,  ce  Dieu  célébré  par  tous  les  poètes,  est 
le  plus  monstrueux  agent  d'injustice  qui  se  puisse  imaginer?  Pour 
un  ravissement  de  quelques  secondes ,  nous  nous  faisons  de  gaieté 
de  cœur  les  complices  de  cette  abominable  transmission,  non  seu- 
lement de  tous  nos  vices,  mais  encore  de  ceux  de  nos  ancêtres  qui 
dorment  en  nous,  car  c'est  un  fait  bien  connu  que  l'hérédité  saute 
par-dessus  des  deux  et  trois  siècles  et  ramène  au  jour  des  carac- 
tères que  l'on  pouvait  croire  disparus.  Oh!  les  délicieux  dialogues 
mêlés  de  baisers  tendres  et  de  soupirs  brûlants  qui  se  murmurent , 
à  toute  heure  du  jour  et  de  la  nuit ,  dans  des  rencontres  permises 
ou  défendues  !  11  est  vraiment  dommage  que  ces  délices ,  ces  ten- 
dresses et  cette  ardeur  aient  pour  résultat  final  d'infliger  à  des 
créatures  auxquelles  ces  adorables  bourreaux  qui  sont  les  amants 
ne  songent  pas ,  le  fardeau  de  toutes  les  infirmités ,  de  toutes  les 
fautes,  de  toutes  les  douleurs  aussi  de  plusieurs  générations... 
Mais  à  cela,  aujourd'hui  comme  hier,  le  malin  génie  de  la  nature 
répond  par  sa  cantilène  enchanteresse  qu'accompagnent  les  mé- 
lodies des  ruisseaux,  les  étincellements  des  étoiles,  les  souffles 
embaumés  des  fleurs,  les  soupirs  caressants  des  nuits  d'été...  La 
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vie  est  courte,  et  celle  que  tu  désires  est  belle,  sois  enivré.  I.a  vie 
est  courte,  et  celui  qui  te  désire  est  jeune,  sois  abandonnée.  —  et 
le  tour  est  joué  qui  consiste  à  faire  courir  de  pères  en  iils  le 
crime,  la  douleur,  le  vice  et  la  mort,  comme  un  prestidigitateur 
fait  courir  la  muscade  sous  ses  gobelets...  J'en  étais  là  de  ma  phi- 
losophie, quand  le  bibliothécaire  me  toucha  doucement  l'épaule.  — 
«  Il  est  quatre  heures,  »  me  dit-il,  «  la  bibliothèque  va  fermer...  » 


VIll 


11  y  a  des  bibliothèques  par  tous  pays,  et  par  tous  pays  l'enfant 
Amour  mène  à  bien  son  œuvre  de  passagères  délices  et  de  dura- 
bles douleurs.  Tu  jugeras  donc,  mon  ami,  que  ce  n'était  pas  la 
peine  de  venir  à  Oxford  pour  y  découvrir  d'aussi  banales  vérités 
que  celles  dont  je  viens  de  me  faire  le  truchement ,  moi  chétif,  après 
tant  d'autres.  Qui  sait  pourtant  si  de  se  baigner  ainsi  dans  le  pes- 
simisme ne  rend  pas  notre  intelligence  plus  apte  à  goûter  la  vie? 
Elle  nous  apparaît  alors,  cette  vie  frénétique  ou  adoucie,  comme 
une  pièce  de  théâtre  à  laquelle  nous  assistons  sans  y  prendre  trop 
de  part,  et  tout  nous  intéresse,  parce  que  rien  ne  nous  passionne, 
—  bienheureux  état  qui  dure  si  peu!  —  Au  sortir  des  rêveries, 
comme  celles  que  je  viens  de  te  conter,  et  quand  j'avais  quitté  la 
Bodlèienne ,  je  me  plaisais  à  gagner  le  Corn  Market  street  et  de 
là  une  ruelle  étroite  à  l'extrémité  de  laquelle  se  dresse  un  bâtiment 
moderne,  mais  de  style  gothique,  dont  l'entrée  pourrait  être  celle 
d'un  temple  orthodoxe  ou  d'une  maison  de  banque.  C'est  le  ren- 
dez-vous habituel  de  l'étudiant  désœuvré,  le  club  de  l'Union,  du- 
quel tout  Oxonien  fait  partie  moyennant  une  livre  d'entrée  et  une 
livre  cinq  shillings  de  cotisation.  Voilà  un  établissement  anglais 
s'il  en  fut,  et  qui  n'a  pas  son  analogue  en  France.  Dans  ce  cercle 
de  jeunes  gens,  large  comme  un  palais,  cinq  ou  six  grandes 
pièces  sont  appropriées  aux  divers  genres  de  lectures.  Il  y  a  la 
salle  des  gazettes  du  jour  et  la  salle  des  périodiques  de  la  semaine. 
Il  y  a  la  salle  des  magazines  du  mois  et  la  salle  des  revues  étran- 

1"  gères.  Une  bibliothèque,  énorme,  contient  une  collection  de  livres 
anciens  et  modernes ,  de  quoi  satisfaire  les  plus  faméliques  appétits 
de  littérateurs.  Il  y  a  la  salle  des  dépêches  où  toutes  les  nouvelles 

f  du  Royaume-Uni  et  du  monde  entier  sont  alfichées,  la  salle  de  la 
correspondance  et  la  salle  du  tabac,  celle  des  boissons  où  les  étu- 
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(liants  preiinenl,  selon  la  saison  et  riieure,  du  café  ou  des  glaces, 
du  soda-water  ou  de  la  limonade,  et  celle  des  débats  où  chaque 
jeudi  des  discussions  publiques  s'installent,  avec  le  cérémonial 
obligé  d'une  séance  parlementaire  :  président,  secrétaires  et  vote 
final.  Un  jardin  planté  de  grands  arbres  et  garni  d'un  tapis  de 
gazon  occupe  le  centre  des  constructions  dans  lesquelles  toutes  ces 
salles  sont  aménagées...  Te  rappelles-tu  les  cafés  du  quartier  La- 
tin où  les  cénacles  littéraires  tenaient  leurs  soirées  de  notre  temps 
et  les  tiennent  encore  V 

Pauvres  cafés  assombris!  Je  les  revoyais  en  parcourant  les  piè- 
ces de  ce  club  d'Oxford,  et,  autour  des  tables  de  ces  cafés,  les 
faces  tourmentées  des  jeunes  gens  avec  lesquels  je  causais  esthéti- 
que en  des  jours  lointains.  Dans  les  profondeurs,  de  futurs  mé- 
decins et  de  futurs  avocats,  venus  de  leur  province  et  qui  en 
avaient  gardé  l'accent,  jouaient  aux  cartes,  interminablement. 
«  Cinq  cartes...  Qui  valent?...  Le  point...  Quatorze  de  valets...  ça 
ne  vaut  pas...  »  Ces  formules  du  traditionnel  piquet  nous  arri- 
vaient, solennelles  ou  lentes;  quelques  journaux  traînaient  sur  les 
tables  de  marbre ,  feuilles  du  boulevard  ou  pamphlets  de  polémi- 
que violente.  Cette  pauvreté  du  décor  ne  nous  empêchait  pas  d'a- 
voir une  abondance  d'idées  générales  supérieure  à  ce  qu'en  pos- 
sède la  moyenne  des  étudiants  d'Oxford.  Mais  comme  ceux-ci 
nous  dépassent  dans  l'art  d'installer  leur  travail  et  leur  jouis- 
sance! Quelles  richesses  ici  et  de  toutes  sortes!  Quelle  opulence 
de  documents  pour  celui  qui  désire  suivre  le  mouvement  an- 
glais et  européen  des  faits  ou  des  idées  !  Comme  chacun  des  étu- 
diants qui  vient  dans  ce  cercle  se  sent  dans  une  maison  à  lui ,  et 
non  pas  dans  une  tabagie  suspecte ,  parmi  ses  pairs  et  non  pas 
dans  un  milieu  d'oisifs  et  de  déclassés!  Au  sortir  de  l'antique  col- 
lège où  tout  révèle  la  vie  solide  d'une  puissante  corporation,  il  re- 
trouve ici  la  même  atmosphère  à  la  fois  docte  et  comblée.  Il  n'est 
pas  un  détail ,  dans  ces  collèges  comme  dans  ce  club ,  à  rehausser 
on  lui  le  sentiment  de  la  dignité  personnelle,  pas  un  coin  où  il  ne 
se  trouve  traité  en  gentleman,  et  par  suite  obligé  d'agir  comme 
un  gentleman. 

L'observaleur  le  plus  superficiel  peut  mesurer  le  degré  d'in- 
iluence  de  cet  ensemble  de  conditions,  rien  qu'en  assistant  à  une 
des  séances  du  jeudi  soir  dont  je  parlais  tout  à  l'heure.  Sur  les 
murs  de  la  salle  des  débats ,  on  peut  voir  les  portraits  de  ceux  qui 
ont  été  présidents  de  la  Société  au  temps  de  leurs  études.  Quel- 
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ques-uns  de  ces  anciens  membres  de  l'Union  sont   devenus   de 
grands  personnages  dans  la  politique,  entre  autres  M.  Gladstone. 
Le  lien  qui  unit  les  occupations  de  la  première  jeunesse  aux  triom- 
phes de  lâge  mûr  est  rendu  visible  par  cet  exemple  mieux  que  par 
toutes  les  déclamations  des  moralistes.  Le  soir  où  j'ai  suivi  une  de 
ces  séances ,  le  sujet  à  débattre  était  la  conduite  du  gouvernement 
en  Irlande.   Les  spéculations  de  cet  ordre  sont  si  familières  aux 
élèves  de  l'Université,  que  même  leurs  maîtres  les  convient  à  s'y 
livrer.  N'ai-jo  pas  vu  aiïiché  sous  la  voûte  d'entrée  de  Balliol  celle 
matière  de  composition  :  «  Discuter  cette  pensée  de  Hume,  que  le 
<(  système  représentatif  comporte  deux  Chambres  :  une  haute  et 
«  une  basse?  «  Les  jeunes  gens  se  lèvent  les  uns  après  les  autres 
et  parlent  de  leur  place.  Chacun  écrira  son  vote  en  sortant,  sur  un 
cahier  affecté  à  cet  usage.  Comme  il  faut  bien  que  même  dans  le 
sérieux  Oxford  la  naïveté  propre  à  la  jeunesse  éclate  et  se  donne 
carrière ,  à  la  discussion  sur  l'Irlande  succède  une  série  de  disputes 
d'écoliers.  Un  d'entre  les  assistants  propose  d'établir  une  tribune 
pour  l'orateur  au-dessus  de  la  table  du  président,  à  cette  fin  daug- 
menter  la  majesté  des  débats.  Un  autre  se  plaint  de  ce  qu'il  y  a  eu 
disette  de  glaces  au  buffet.  Ces  petits  incidents  trahissent  l'indé- 
pendance de  ces  jeunes  gens,  qui  administrent  librement  une  mai- 
son dont  ils  sont  les  maîtres.  La  gaminerie  est  absente,  et  aussi 
la  gravité  pédante  ou  technique  de  nos  conférences  d'avocat.  Il  y  a 
une  familiarité  directe  du  langage,  une  franchise  d'éclats  de  rire 
qui  disent  la  jeunesse,  en  même  temps  qu'une  préoccupation  de  la 
chose  publique  qui  révèle  des  esprits  politiciens,  et  l'on  devine 
une  des  idées  directrices  de  l'éducation  d'Oxford  :  le  souci  de  pré- 
parer des  recrues  au  personnel  parlementaire  du  pays. 

J'écoute  parler  ces  futurs  orateurs  de  la  Chambre  des  com- 
munes ,  et  involontairement  la  vieille  comparaison  de  l'État  et  du 
navire  me  revient  à  la  mémoire.  Il  me  semble  qu'aujourd'hui  ce 
navire  marclie  à  la  vapeur,  et  que  la  manœuvre  en  est  de  plus  en 
plus  scientifique,  comme  la  construction  en  est  de  plus  en  plus 
compliquée.  Que  de  personnes  humaines  il  est  nécessaire  d'ins- 
truire et  de  sacrifier  pour  que  le  steamboat  avance  !  Il  ne  suffit  pas 
qu'un  peuple  de  chauffeurs  halète  dans  l'entrepont  autour  du  four- 
neau. Combien  de  journées  d'efforts  et  de  combien  d'ouvriers,  re- 
présentent le  façonnement  et  l'ajustage  des  pièces  d'acier  qui 
mettent  en  mouvement  les  roues?...  Et  tout  ce  travail  a  pour  su- 
piAme  résultat  d'assurer  les  loisirs  de  quf'l<iues  passagers   qui 
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bâillent  mélancoliquement  sur  le  pont,  symbole  des  riches  qui  sè- 
chent d'ennui  dans  la  misère  de  leur  oisiveté.  Les  plus  favorisés 
sont  ceux  qui  s'accoudent  sur  le  bastingage  pour  regarder  les  plis 
démesurés  de  la  houle ,  les  espaces  infinis  du  ciel  et  la  magnifi- 
cence des  horizons.  Mais  parmi  ceux-là,  qui  sont  les  artistes  et  les 
philosophes,  beaucoup  pensent  que  le  vaisseau  gigantesque  est 
parti  pour  une  terre  où  il  n'arrivera  jamais.  —  et  ils  portent  envie 
aux  emprisonnés  de  l'entrepont  et  de  l'usine ,  qui  croient  travailler 
pour  un  but  profitable.  Car  de  toutes  les  vanités  de  ce  monde,  la 
plus  vaine  n'est-elle  pas  de  se  dire  que  tout  est  vanité  ? 


IX 


Sur  un  des  murs  de  la  salle  de  la  bibliothèque,  dans  ce  cercle 
aimable  de  l'Union,  j'ai  regardé  souvent  les  lignes  d'une  fresque 
pâlie  et  d'ailleurs  masquée  en  partie  par  les  livres ,  qui  représente 
a  la  vision  du  Saint-Graal  par  Lancelot  ».  Ce  que  je  vénérais  dans 
cette  fresque  décolorée,  c'était  surtout  le  souvenir  du  peintre  dont 
elle  est  l'œuvre  et  qui  s'appelle  Dante-Gabriel  Rossetti.  Peu  d'ar- 
tistes de  nos  jours  ont  eu  plus  que  celui-ci  le  respect  de  leur  art 
et  le  culte  pieux  de  la  sublime,  de  l'adorable  Beauté.  C'est  en 
1856  et  à  l'âge  de  vingt-huit  ans  qu'il  composait  cette  vision  du 
Saint-Graal,  et  il  convertissait  à  sa  foi  esthétique  deux  étudiants 
de  l'Oxford  de  cette  époque,  dont  l'un  s'appelait  Burne  Jones,  et 
l'autre  Charles  Algernon  Swinburne.  Le  premier  est  devenu  le 
peintre  le  plus  fameux  de  l'Angleterre  contemporaine.  Le  second 
a  écrit  les  Poèmes  et  Ballades,  Atalante  à  Calydon,  Chastelard, 
Erechtheus,  autant  de  chefs-d'œuvre  qui  ont  fait  de  lui  le  maître 
incontesté  de  la  jeune  école  poétique.  Quelles  causeries  ont  dû  en- 
tendre les  murs  de  cette  salle  entre  ces  trois  fervents  de  l'Idéal, 
qui  étaient  aussi  trois  possédés  du  génie  !  Mais  qui  donc  avait  de- 
viné leur  génie  en  ces  temps-là.  et  qui  donc  y  croyait 'r*  As-tu  songé 
cjuelquefois  que  le  meilleur  de  la  vie  des  artistes  se  passe  ainsi 
dans  l'ombre  et  sans  témoins  ?  Cet  Age  de  l'adolescence  et  de  la 
virilité  commençante,  où  leur  invention  déborde,  où  les  fleurs  de 
la  fantaisie  et  de  l'enthousiasme  éclosent  naturellement,  comme 
des  lis  d'eau  claire,  dans  ce  courant  qui  coule  si  généreusement, 
cet  âge  de  candeur  et  de  découverte  ravie  du  talent  est  aussi  l'âge 
do  la  solitude,  du  silence  dédaisfneux  et  souvent  de  l'iiostilité.  Le 
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grand  artiste  prodigue  alors,  dans  une  de  ses  causeries  d'atelier 
ou  de  chambre  d'étude,  plus  de  pensée  neuve,  d'esprit  char- 
mant, d'imagination  exquise  qu'il  ne  fera  plus  tard  en  des  mois 
entiers ,  comme  il  porto  sur  son  jeune  visage  plus  de  ilammos 
heureuses  qu'il  n'y  laissera  voir  un  jour  de  tristes  rides  et  do  flé- 
trissures ineffaçables.  Et  ce  sont  là  des  trésors  perdus;  mais  cela 
n'ajoute-t-il  pas  à  leur  poésie  qu'ils  soient  perdus  'r* 

Enigmatique  déjà  et  singulier  par  le  caractère  de  son  Idéal  qui 
unit  d'une  façon  étroite  le  goût  du  symbolisme  et  l'étude  minu- 
tieuse de  la  réalité ,  Rossetti  l'est  davantage  encore  par  la  dualité 
do  son  génie.  11  fut,  en  effet,  peintre  et  poète  à  un  égal  degré, 
traitant  le  plus  souvent  les  mêmes  sujets  avec  le  pinceau  et  avec  la 
plume.  La  rencontre  est  rare  entre  l'imagination  du  mot  que  sup- 
pose la  poésie  et  l'imagination  de  la  couleur  que  suppose  la  pein- 
ture, et  cependant  les  peintres  s'accordent  à  reconnaître  dans 
les  tableaux  de  Rossetti  des  qualités  qui  sont  seulement  celles  d'un 
peintre,  tandis  que  les  lecteurs  de  ses  sonnets,  de  son  poème  de 
Lilith,  de  sa  Demoiselle  bénie,  de  sa  Dernière  Confession,  ne 
sauraient  lui  refuser  le  don  de  la  beauté  poétique  pure.  Il  faut  dire 
que  son  éducation  avait  été  assez  étrange  pour  que  le  résultat  ex- 
ceptionnel de  cette  exceptionnelle  culture  apparaisse  comme  né- 
cessaire. Rossetti  était  le  fils  aîné  d'un  Italien  qui,  chassé  du 
royaume  de  Naples  après  les  événements  de  1820,  se  réfugia  en 
Angleterre  et  y  devint  le  commentateur  attitré  de  la  Dis'ine  Comé- 
die. C'est  en  témoignage  de  son  admiration  pour  ce  poème  que  le 
proscrit  donna  le  prénom  de  Dante  à  son  enfant.  On  imagine  aisé- 
ment dans  quelle  atmosphère  de  mysticité  cet  enfant  grandit,  et 
aussi  combien  cette  mysticité  était  rendue  plus  singulière  par  le 
contraste  de  la  vie  anglaise ,  précise ,  saine ,  et  si  puissamment 
positiviste.  De  bonne  heure  aussi  Dante  Rossetti  commença  d'é- 
prouver cette  ditlîculté  de  s'accommoder  aux  exigences  contempo- 
raines qui  est  la  cruelle  rançon  de  la  délicatesse  trop  affinée. 
Amoureux  de  son  art  et  d'une  certaine  sorte  de  beauté  complexe 
dont  il  poursuivit  toujours  la  chimère,  souffrant  d'un  excès  de 
nervosité  qui  faisait  de  la  moindre  critique  un  coup  de  poignard , 
avec  cela  impatient  de  la  contradiction  et  volontiers  convaincu  que 
ses  ennemis  inventaient  contre  lui  des  machinations  ténébreuses , 
il  vécut  dans  un  cénacle  de  fidèles  et  de  compagnons  intimes.  Il 
exposa  au  public  très  peu  de  ses  œuvres  peintes,  et  c'est  seule- 
ment dans  les  dix  dernières  années  de  sa  vie  qu'il  publia  deux  re- 
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cueils  do  ses  vers  :  les  Poèmes  et  les  Ballades  et  Sonnets.  Même 
il  voulut  un  jour  que  ces  vers  disparussent  et  pour  toujours.  Il 
venait  de  perdre,  après  deux  années  de  mariage,  une  jeune  femme 
qui  avait  d'abord  été  son  élève  en  peinture  et  dont  le  visage  réa- 
lisait d'une  façon  saisissante  le  type  de  beauté  féminine  qui  se  re- 
trouve .dans  toutes  ses  toiles.  Cette  jeune  femme  ayant  eu  à  souffrir 
de  fortes  névralgies,  se  prit  à  boire  du  laudanum,  et  une  dose 
excessive  la  tua.  Dans  le  délire  de  sa  douleur,  le  poète  exigea  qu'on 
ensevelît  avec  elle  le  recueil  de  ses  poèmes  qui  étaient  encore  ma- 
nuscrits et  qu'il  avait  copiés  pour  elle  sur  un  livre  précieusement 
relié.  «  Je  n'ai  composé  ces  vers  que  pour  toi  et  ils  ne  peuvent  pas 
«  demeurer  là  où  tu  n'es  pas...,  »  disait-il  en  pleurant.  Il  plaça 
donc  le  volume  entre  la  joue  et  la  cbevelure  de  la  morte  déjà  cou- 
chée dans  son  cercueil.  On  cloua  la  dernière  planche  et  la  pauvre 
femme  fut  enterrée  au  cimetière  de  llighgate.  Rossetti  semblait 
avoir  lui-même  renoncé  à  la  vie.  Il  aurait  pu  dire  comme  le  poète 
Armand  Silvestre  en  des  stances  si  touchantes  : 

Sur  les  lèvres  en  fleur  j"ai  bu  l'oubli  des  roses, 
Et  dans  tes  yeux  profonds  le  mépris  du  soleil... 

Tu  vas  sourire,  mon  ami,  et  une  fois  de  plus  nous  allons  dire 
ensemble  que  le  cœur  d'un  homme  de  lettres  a  pour  maîtresse  pre- 
mière et  dernière  la  littérature.  Nous  n'aurons  pourtant  qu'à  moi- 
tié raison!...  Rossetti  en  arriva  peu  à  peu,  non  pas  à  se  consoler, 
mais  à  regretter  sa  résolution  romanesque.  Cet  ensevelissement 
de  tous  ses  poèmes,  dont  il  n'avait  pas  d'autre  copie  et  qu'il  se 
sentait  incapable  d'écrire  à  nouveau,  lui  apparut  comme  l'enseve- 
lissement du  meilleur  de  sa  gloire.  Il  avait  été  sincère  en  sacrifiant 
cette  gloire  à  son  amour.  Il  fut  sincère  encore  en  se  contredisant. 
Sept  années  et  demie  après  les  funérailles,  le  cimetière  de  lligh- 
gate vit,  par  une  nuit  noire,  des  ouvriers  procéder  à  une  funèbre 
besogne.  On  déterrait  le  cercueil  de  la  femme  de  Rossetti  qu'on 
put  revoir,  couchée  dans  sa  bière,  conservée  par  l'embaumement 
dans  la  grâce  de  sa  beauté  mortelle,  et  le  petit  livre  était  demeuré 
entre  la  joue  amincie  et  les  beaux  cheveux.  L'ami  qui  s'était  chargé 
de  cette  triste  mission  prit  le  volume.  Quelques  mois  plus  tard, 
les  poèmes  paraissaient  en  librairie  et  obtenaient  un  succès  écla- 
tant. INIais  Rossetti  ne  se  consola  jamais  d'avoir  commis  ce  qu'il 
appelait  lui-même  son  sacrilège...  —  Ne  sourions  pas  trop  de  cette 
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histoire,  car  il  y  a  de  quoi  pleurer.  N'en  pleurons  pas ,  car  il  y  a  de 
([uoi  sourire.  Il  se  rencontrera  toujours  dans  l'artiste  un  enfant  va- 
niteux qui  fait  des  bulles  de  savon  avec  ses  larmes  pour  montrer 
aux  passants  assemblés  autour  de  lui  toutes  les  couleurs  du  prisme, 

—  et  cependant  ce  sont  là  de  vraies  larmes ,  versées  par  de  vrais 
yeux  sur  une  vraie  souffrance. 

Il  en  est  du  charme  d'une  poésie  comme  du  parfum  d'une  fleur, 
comme  du  son  d'une  voix,  comme  de  l'expression  d'un  regard. 
Cela  ne  se  décrit  ni  ne  se  raconte.  Il  faut  contempler  soi-même  les 
yeux,  écouter  la  voix,  respirer  la  ileur  et  lire  les  vers.  Ceux  de 
Rossetti,  écrits  avec  un  souci  continu  de  la  beauté  la  plus  rare  et 
la  plus  subtile,  dans  une  langue  d'une  recherche  savante  et  d'un 
infini  raffinement  de  détail ,  décèlent  une  âme  singulièrement  vi- 
brante et  passionnée,  en  même  temps  que  le  dessin  net  et  précis 
des  images  trahit  la  vision  du  peintre.  Volontiers  Rossetti  introduit 
dans  ses  poèmes  une  sorte  de  refrain ,  un  ou  deux  vers  qui  réappa- 
raissent à  chaque  strophe,  et  qui,  formant  à  eux  seuls  un  tableau 
distinct,  servent  comme  de  fond  de  rêverie  au  reste  du  morceau. 
C'est  ainsi  que,  dans  une  pièce  où  Hélène  est  décrite  offrant  à  Vé- 
nus une  coupe  moulée  sur  le  contour  de  son  sein  et  demandant  à  la 
déesse  d'aimer  et  d'être  aimée,  do  stance  en  stance,  et  comme  un 
tocsin  d'alarme  les  vers  suivants  reviennent  :  «  O  ville  de  Troie!... 

—  0  Troie  à  terre!...  —  Troie  la  grande  est  en  feu!...  »  Et  par 
delà  les  tresses  blondes  de  la  fille  de  Léda,  par  delà  l'autel  d'Aphro- 
dite et  la  coupe  tendue,  des  champs  de  carnage  s'évoquent,  tra- 
giquement. Volontiers  encore  Rossetti  choisit  des  sujets  légendai- 
res qu'il  interprète  avec  une  hyperacuité  toute  moderne.  C'est  ainsi 
qu'il  fait  parler  Lilith,  la  première  femme  du  premier  homme  avant 
la  création  d'Eve,  cette  Lilith  qui,  avant  de  revêtir  une  forme  de 
femme,  était  un  serpent  :  «  /  n'as  the  fairest  snake  in  Eden...  « 
Volontiers  aussi  tout  son  effort  tend  à  emprisonner  dans  les  qua- 
torze vers  d'un  sonnet  une  pensée  d'une  suggestion  puissante,  et 
il  y  réussit.  Quelle  poésie  grandiose  et  mélancolique  dans  ce  début 
d'un  de  ces  sonnets  :  «  Regarde-moi  en  face,  on  me  nomme  Ce 
qui  pouvait  être.  —  Je  m'appelle  aussi  Plus  Jamais,  Trop  tard, 
«  Adieu!...  «  Mais  où  Rossetti  est,  à  mon  avis,  incomparable,  c'est 
dans  les  morceaux  lyriques  d'une  mesure  courte  et  cependant  d'un 
infini  prolongement  de  songe,  comme  celui  qui  s'intitule  I fêlas, 
si  longtemps!..,  et  dont  la  première  strophe  est  si  doucement  mu- 
sicale :  <(  Ah!  chère,  nous  avons  été  jeunes  si  longtemps!...  —  Il 
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«  semblait  que  la  jeunesse  ne  s'en  irait  jamais, —  car  les  cieux  et 
«  les  arbres  étaient  toujours  en  chanson,  —  et  l'eau  coulait  en  flots 
«  chantants .  —  durant  ces  jours  comme  jamais  plus  nous  n'en  con- 
<(  naîtrons.  —  Hélas!  si  longtemps!  —  Ah!  n'était-ce  alors  que 
«  jours  de  printemps?  —  Non,  mais  nous  étions  jeunes  et  l'un 
«  avec  l'autre...  »  Et  la  seconde  strophe  reprend  :  «  Ah!  chère,  j'ai 
«  été  vieux  pendant  si  longtemps...  »  Et  la  troisième  :  «  Ah  !  chère , 
«  vous  avez  été  morte  si  longtemps!...  «  N'est-ce  pas  elle,  l'ense- 
velie de  Ilighgate ,  qui  sort  de  son  tombeau,  avec  ses  yeux  fermés, 
sa  chevelure  défaite,  son  visage  pàleV  Et  elle  vient  redemander  le 
gage  de  tendresse  immortelle,  le  livre  compagnon  de  son  sommeil 
solitaire.  Quelle  main  criminelle  a  osé  violer  le  silence  où  reposait 
la  morte?...  O  gracieux  fantôme,  aujourd'hui  que  l'amant  coupable 
de  ce  sacrilège  est  allé  te  rejoindre  là-bas,  réponds,  lui  as-tu  par- 
donné d'avoir  préféré  le  soin  de  sa  gloire  au  respect  de  ton  cercueil? 
Ou  bien  étes-vous  entrés  tous  les  deux  dans  un  royaume  où  il  n'y 
phis  de  place  ni  pour  le  pardon ,  ni  pour  la  haine,  ni  même  pour  le 
sacrilège,  mais  seulement  pour  les  froides  et  immuables  ténèbres 
et  pour  l'anéantissement  que  ne  traverse  plus  un  souvenir,  — plus 
un  souvenir!  «  Ali!  chère,  vous  avez  été  morte  si  longtemps!...  » 


X 


Lazy  laugliing  languid  Jenny 

Fond  of  a  kiss  and  fond  of  a  gninea... 

a  0  paresseuse,  rieuse,  la?igoureuse  Jenni/,  —  tit  veux  un 
«  baiser,  tu  veux  une  guinée...  »  Ce  sont  justement  deux  vers  de 
Rossetti,  et  qui  font  le  début  d'un  poème  d'une  douceur  étrange 
sur  une  iille  anglaise.  Ces  deux  vers  revenaient  dans  ma  mémoire 
indéfiniment  lorsque,  après  avoir  dîné  entre  le  Times  et  une  bou- 
teille de  claret  dans  un  salon  solitaire  d'un  petit  hôtel  contempo- 
rain do  Shakespeare ,  je  me  promenais  sur  les  trottoirs  du  High 
et  du  Corn,  et  que  je  rencontrais,  allant  par  couples  et  se  donnant 
le  bras,  les  grisettes  d'Oxford.  Ils  sont  si  justes,  ces  deux  vers,  et 
ils  traduisent  si  bien  ce  je  ne  sais  quoi  de  rêveur  dans  les  yeux  et 
de  gai  dans  le  sourire ,  cet  air  à  la  fois  câlin  et  calculateur  qui 
domine  dans  ces  physionomies  d'enfants  de  dix-huit  ans  !  Honnêtes 
ou  galantes,  elles  allaient,  serrées  dans  leur  robe  un  peu  courte, 
le  chapeau  avancé  sur  le  front,  des  gants  noirs  aux  mains,  et  aux 


1 


SENSATIONS  D'OXFORU  43 

pieds  des  bas  noirs  dans  des  souliers  noirs.  La  clarté  de  leur  teint 
rose  et  de  leurs  cheveux  blonds  brillait  dans  le  jour  tombant.  Elles 
sarrêtaient.  causant  avec  l'un,  causant  avec  l'autre,  rarement 
avec  un  étudiant,  car  les pi-octors  auxquels  est  confiée  la  surveil- 
lance des  mœurs  de  l'Université  peuvent  apparaître  au  détour  de 
la  ruelle.  Mais  à  côté  de  la  population  universitaire  n'y  a-t-il  pas 
la  population  demi-bourgeoise,  demi-commerçante,  qui  habite  la 
ville  à  demeure ,  et  ces  filles  qui  ont  grandi  entre  ces  maisons  ne 
connaissent-elles  pas  tous  les  jeunes  gens  d'ici  avec  lesquels  elles 
ont  échangé  des  coups  de  poing  en  public ,  comme  font  mainte- 
nant les  petits  garçons  et  les  petites  filles  de  dix  ans  moins  âgés? 
Ces  bourrades  violentes  à  toute  rencontre  sont  un  des  traits  de  la 
rue  anglaise  qui  choque  le  plus  un  de  mes  amis  élevé  en  France. 
Mais  en  qualité  d'étranger,  moi,  comment  n'aimerais-je  pas  tout 
de  cette  rue  que  je  regarde  petit  à  petit  se  préparer  au  sommeil? 

Les  boutiques  se  ferment  une  par  une ,  — ■  celle  du  libraire  où 
les  œuvres  des  poètes  sont  en  vente,  c'est  là  que  j'ai  acheté  mon 
Rossetti  avec  sa  belle  reliure  verte  étoilée  de  fleurs  d'or;  celle  du 
bottier  où  l'on  vend  des  bottes  dites  anatomiques,  et  un  double 
dessin  montre  le  pied  nu  bien  à  son  aise  dans  une  chaussure  à 
bout  carré ,  puis  ce  même  pied  douloureusement  emprisonné  dans 
une  chaussure  à  bout  pointu.  Le  magasin  du  tailleur  est  clos  aussi, 
où  l'on  peut  voir  des  toges  de  bachelier  et  de  maître  es  arts  entre 
des  sacs  Gladstone  et  des  courroies  de  voyage.  Les  volets  sont 
mis  devant  l'étalage  du  photographe ,  où  les  portraits  des  princi- 
paux docteurs  des  collèges  se  rencontrent  avec  ceux  des  actrices 
en  renom.  Les  Ophélies,  les  Desdémones  et  les  Juliettes  vont  être 
ensevelies  dans  l'ombre  jusqu'au  lendemain.  Il  procède  aussi  à  sa 
fermeture ,  le  bouquiniste  derrière  les  vitres  duquel  sont  affichées 
d'irrévérencieuses  caricatures  à  la  plume  sur  les  récentes  cérémo- 
nies de  l'Université.  Les  marchands  de  tabac  et  les  marchands 
d'alcool  tiennent  seuls  leurs  débits  et  leurs  ba?'s  ouverts.  Et  les 
promeneurs  se  font  plus  rares  entre  les  maisons  qui  bombent 
leurs  fenêtres  et  dont  les  formes  différentes  attestent  les  caprices 
d'architecture  des  époques  successives.  Derrière  une  de  ces  fenê- 
tres, sans  doute  un  étudiant  libre  donne  un  vin,  car  on  entend  le 
bruit  d'un  piano  et  un  chœur  de  voix  qui  chantent  la  romance 
satirique  sur  «  l'esthétique  jeune  homme...  ».  D'une  autre  fenêtre, 
ouverte  au  premier  étage  d'un  vieil  hôtel ,  des  cris  s'échappent. 
Ce  sont  d'autres  étudiants  qui  assistent  à  un  grand  dîner.  Ils  sont 
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on  liahit  ot  en  cravate  blanclie.  I/un  après  l'autre,  comme  on  en 
peut  juger  par  des  ombres  dessinées  sur  les  carreaux,  ils  se  lè- 
vent et  portent  des  toasts.  A  en  juger  parle  tapage,  le  Champagne 
sec  et  le  vin  de  Moselle  mousseux  ont  fait  leur  œuvre,  ce  qui 
nempêcliera  pas  les  buveurs  d'entonner  religieusement  le  God 
saçe  the  Queen  à  la  fin  du  repas.  Peu  ou  point  de  voitures.  Le 
tramway  passe  pour  la  dernière  fois,  puis  un  vélocipédiste  attardé 
c[ui  arrive  sans  doute  de  Londres  et  gagne  TE^cosse  en  plusieurs 
jours.  Et  il  ne  reste  plus  guère  que  quelques-unes  des  sœurs  de 
la  Jenny  du  poète  qui  souriait  paresseusement  et  langoureuse- 
ment, 

Fond  of  a  /,iss  (iiid  fond  of  a  guinc.a... 

Ce  n'est  pas  d'une  guinée,  c'est  de  quelques  pièces  d'argent 
qu'elles  ont  envie,  et  quelles  ont  besoin,  les  pauvres  créatures 
qui  continuent,  lorsque  la  rue  est  presque  tout  à  fait  déserte ,  à  se 
promener  deux  par  deux,  mais  d'un  pas  toujours  rapide,  sur  le 
trottoir  du  High  et  celui  du  Corn.  Quelques-unes  ont  des  faces 
stupides  de  femmes  abruties  par  l'ivresse  habituelle  ;  d'autres  de 
tout  jeunes  visages  d'enfants  délicats  et  menus  avec  des  traits 
finement,  ingénument  gracieux.  En  ai-je  assez  vu  de  ces  vendeu- 
ses de  plaisir  errer  dans  Paris  et  dans  Londres ,  par  les  nuits  dé- 
toiles  ou  de  brouillards ,  de  clair  de  lune  ou  de  pluie  battante  ?  En 
ai-je  assez  vu  me  sourire  avec  leur  bouche  trop  rouge  et  me  re- 
garder avec  leurs  yeux  passés  au  noirV  En  ai-je  assez  vu!  Et  en- 
core aujourd'hui  j'éprouve  à  ces  rencontres  une  même  impression 
d'indicible  mélancolie,  et  le  sentiment  de  la  brutalité  de  la  vie  so- 
ciale est  aussi  intense  qu'à  l'époque  où  j'étais  un  tout  jeune 
homme,  persuadé  que  le  Bien  est  la  loi  de  ce  monde!  Je  n'ignore 
pas  que  pour  la  plupart  ces  iilles  ne  sont  pas  malheureuses.  Je 
sais  qu'elles  finissent  par  pratiquer  leur  métier  comme  l'ouvrier  le 
sien,  machinalement.  Même  dans  la  petite  ville  anglaise,  plu- 
sieurs sont  des  enfants  d'honnêtes  familles  qui  gagnent  ainsi,  à 
l'insu  de  leurs  parents,  de  quoi  satisfaire  leurs  fantaisies.  Et  quel- 
les fantaisies!  Elles  ont  de  petites  salles  réservées,  dans  de  cer- 
tains bars,  où  elles  s'assoient  sur  un  banc  de  bois,  et  par  un 
guichet  le  maître  de  l'endroit  leur  sert  de  larges  verres  d'eau-de- 
vie...  N'importe,  devant  les  plus  avilies  comme  les  plus  gracieuses, 
une  pitié  invincible  domine.  Les  larmes  (|u'elles  devraient  verser 
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sur  elles-mêmes  montent  au  bord  des  paupières  du  passant  qui 
songe  que  ces  femmes  ont  été  d'innocentes,  de  jolies  enfants,  avec 
de  beaux  regards  clairs  et  transparents  comme  leurs  âmes  d'alors. 
De  ce  sentiment  de  pitié  au  rêve  du  rachat  par  l'amour,  il  y  a  (out 
juste  l'épaisseur  d'un  des  cheveux  de  ces  pauvres  iîlles.  Les  atten- 
drissements de  cet  ordre  louchent  de  si  près  à  la  niaiserie!...  Sois 
paresseuse.  Jenny,  sois  langoureuse  et  sois  rieuse;  la  race  des 
dupes  n'est  pas  encore  près  de  s'en  aller  de  ce  monde... 

XI 

Ktrc  dupé,  d'ailleurs,  cela  est  bientôt  dit,  mais  est-on  jamais 
dupe  d'éprouver  un  sentiment?  Et  ce  sentiment  fùt-il  le  plus  dé- 
raisonnable du  monde,  est-on  dupe  encore  d'en  faire  la  règle  de 
ses  actions  et  de  vivre  comme  on  pense?...  Continuant  ma  prome- 
nade le  long  de  la  rue  solitaire  et  creusant  ce  problème  qui  est  celui 
de  toute  la  moralité,  je  passe  devant  la  ligne  imposante  des  bâti- 
ments ô.' Uiiwersily  collège,  et  l'image  me  revient  du  grand  poète 
qui  étudia  dans  ce  collège  durant  sa  première  jeunesse  et  qui  en 
fut  renvoyé  pour  avoir  précisément  obéi  à  la  sincérité  de  son  cœur 
et  traduit  ses  opinions  religieuses  dans  une  brochure  publique. 
Noble  et  infortuné  Shelley!  Jusqu'à  la  fin  de  sa  vie,  il  fut  dominé, 
lui,  par  ce  besoin  de  mettre  sa  vie  extérieure  en  rapport  avec  sa 
vie  intérieure.  «  Il  me  semble,  écrivait-il  à  Horace  Smith  un  mois 
«  avant  de  mourir,  que  les  choses  de  ce  monde  en  sont  arrivées  à 
«  une  crise  qui  exige  que  tout  homme  proclame  ses  sentiments  sur 
«  l'impuissance  des  systèmes  religieux  et  politiques  à  guider 
«  l'humanité.  Quelle  que  soit  la  Vérité,  voyons-la...  »  Et  il  ajoute 
avec  mélancolie  :  «  Si  chacun  disait  tout  haut  ce  qu'il  pense  tout 
«  bas,  ce  monde  social  ne  subsisterait  pas  un  jour.  Mais  tous,  plus 
«  ou  moins,  s'asservissent  au  milieu  qui  les  enveloppe,  et  ils  nour- 
«  rissent  le  mal  sur  lequel  ils  se  lamentent  par  le  flot  continu  de 
«  leur  hypocrisie...  »  C'est  en  vertu  de  cette  doctrine  que  Shelley, 
encore  élève  à  Oxford,  imprima  un  écrit  sur  la  Nécessité  de  l'A- 
théisme, à  la  suite  duquel  il  dut  quitter  son  collège.  C'était  en 
1812.  Le  poète  avait  vingt  ans  à  peine.  Il  devait  mourir  dix  ans 
plus  tard,  emporté  dans  une  tempête  après  avoir  mené  la  vie  la 
plus  romanesque  et  la  plus  errante,  et  comme  on  sait,  quelques- 
uns  de  ses  amis,  parmi  lesquels  était  lord  Byron,  brûlèrent  son 
corps  sur  un  rivage  désert  d'Italie. 
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Le  squelette  était  invisible, 

Aux  temps  heureux  de  l'art  païen, 

a  écrit  Gautier.  Ce  grand  adorateur  de  la  nature  qui  l'ut  Shelley 
eut  donc  les  funérailles  qu'ileût  souhaitées,  celles  d'un  contemporain 
du  tendre  Virgile.  Les  hasards  ont  parfois  de  ces  complaisances 
posthumes  qui  semblent  une  dernière  ironie  de  l'ironique  et  mau- 
vaise nature. 

J'ai  visité,  l'autre  jour,  les  deux  chambres  au  premier  étage  de 
ce  collège,  qu'on  prétend  avoir  été  occupées  parle  poète.  Elle 
ressemblent  aujourd'hui  à  toutes  les  pièces  où  habitent  des  étu- 
diants d'Oxford;  mais,  de  son  temps  ,  s'il  faut  en  croire  les  souve- 
nirs d'un  de  ses  amis,  c'était  par  terre  et  sur  les  meubles  un 
bizarre  désordre  d'objets  disparates.  «  Il  y  avait  là  des  livres,  des 
«  bottes,  des  instruments  de  physique,  des  vêtements,  des  pisto- 
«  lets,  du  linge,  de  la  vaisselle,  des  sacs,  des  malles,  un  micros- 
«  cope  solaire,  une  machine  électrique,  et  sur  les  tables  et  les 
«  tapis  toutes  sortes  de  taches  de  brûlures  d'acides...  »  Shelley, 
à  cette  époque,  se  trouvait  hanté  par  les  utopies  révolutionnaires 
et  par  les  curiosités  scientifiques.  Cette  âme  éprise  d'Absolu  était 
dominée  par  les  plus  impérieux  besoins  de  l'Idéalisme  pur.  Pour 
Shelley,  comme  pour  Spinoza,  comme  Hegel,  il  n'y  eut  jamais  de 
différence  entre  l'Idée  et  le  Fait,  entre  l'Esprit  et  la  Réalité.  N'y 
a-t-il  pas,  en  effet,  une  étroite  communion  entre  la  Pensée  et  la 
Nature?  N'est-ce  pas  une  même  puissance  qui,  soutenant  et  notre 
personne  et  les  choses,  se  manifeste  chez  nous  par  la  réflexion,  en 
dehors  de  nous  par  les  formes?  Comprendrions-nous  même  le 
plus  petit  détail  et  le  plus  fragmentaire  de  ce  monde  qui  nous  en- 
veloppe, si  les  lois  de  notre  raison  n'étaient  pas  du  même  ordre 
que  les  lois  de  son  existence?  Appliquée  à  la  politique,  cette  con- 
ception de  l'identité  de  l'Idéal  et  du  Réel  conduisit  Shelley  à  la 
révolte  contre  la  société  établie.  11  aperçut  distinctement  la  Justice 
et  il  n'eut  pas  de  peine  à  comprendre  que  l'organisation  de  notre 
vieille  Europe  est  fondée  sur  des  injustices  séculaires.  Appliquée  à 
la  conduite  privée,  cette  conception  le  précipita  dans  le  malheur. 
«  Je  tombe  sur  les  épines  de  la  Vie,  je  «  saigne  «,  s'écrie-t-il  dans 
son  ode  magnifique  au  vent  d'ouest  :  «  I  fall  upon  the  f/iorns  of 
lifel  I  hleedl...  »  En  revanche,  il  dut  à  cette  intensité  de  son  Idéa- 
lisme la  beauté  suprême  de  sa  poésie,  —  beauté  si  nouvelle  et  si 
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ravissante  que  tout  art  semble  grossier  en  regard  do  celui-là. 
comme  toute  existence  semble  calculatrice  et  mesquine  en  regard 
de  cette  vie  dillusions  sublimes  et  de  tendresses  infinies. 

A  la  première  page  du  recueil  des  vers  de  Shelley  on  pourrait 
écrire  cette  phrase  étrange  et  profonde  du  subtil  Amiel  :   «  Un 

■paysage  est  un  état  de  lame.  »  La  magie  suprême  de  cette  ima- 
gination, c'est  quen  effet  tous  les  objets  se  spiritualisent  pour  elle 
et  shumanisent,  mais  cette  spiritualité  n'est  le  résultat  ni  d'un 
symbolisme  ni  dune  comparaison.  Shelley  considère  Cjuil  y  a 
entre  notre  âme  et  la  nature,  non  pas  une  analogie,  mais  une 
identité.  Une  pensée  diffuse  s'agite  dans  la  moindre  parcelle  de  cet 
immense  univers,  et  cette  pensée  n'est  pas  différente  de  notre 
pensée.  Une  sensibilité  obscure  frémit  dans  ce  que  nous  appelons 
les  choses,  et  cette  sensibilité  ne  diffère  de  la  nôtre  que  par  le  de- 
gré. Lorsque  nous  comparons  une  émotion  de  notre  cœur  à  un 
aspect  du  monde  visible ,  nous  ne  faisons  que  reconnaître  l'unité 
secrète  qui  relie  les  unes  aux  autres  toutes  les  manifestations  de 
la  vie  universelle.  Et  cette  vision  de  la  sympathie  vivante  qui  rat- 
tache notre  personne  à  la  nature  est  si  précise,  si  obsédante, 
qu'involontairement  Shelley  intervertit  l'ordre  des  comparaisons 
poétiques  et  qu'il  crée  un  genre  nouveau  de  métaphores.  Au  lieu 
d'assimiler,  comme  le  veut  la  tradition ,  les  impressions  de 
l'homme  aux  phénomènes  de  la  vie  extérieure,  il  assimile  ces 
phénomènes  aux  impressions  de  l'homme,  suivant  ainsi  la  marche 
même  delà  nature,  car  l'univers  tout  entier  n'est-il  pas  suspendu 
à  notre  àme,  par  laquelle  il  s  achève  et  prend  conscience?  Shelley 

I  dira  :  «  Oiir  boat  is  asleep  in  Serckio's  stream,  —  Its  sails  are 
«  folded  like  thoughts  in  a  dream...  Notre  bateau  repose  dans  le 
«  courant  du  Serchio ,  —  ses  voiles  sont  repliées  comme  des  pen- 
ties  dans  un  rêve...  »  Il  dira  encore,  parlant  des  parfums  d'une 
Heur  pendant  la  nuit .  qu'ils  défaillent  "  like  svveet  thoughts  in  a 
«  dream...  comme  de  douces  pensées  dans  un  rêve.  »  Et  cette  idée, 
que  la  pensée ,  cachée  à  l'intérieur  de  la  nature ,  ressemble  à  notre 
pensée  pendant  le  sommeil,  lui  est  tellement  familière,  que  ce  mot 
de  rêve  revient  toujours  sous  sa  plume  lorsqu  il  veut  décrire  le 

'  monde  végétal  ou  le  monde  minéral.  Il  dira  des  roulades  du  rossi- 
gnol «  quelles  se  mêlent  aux  rêves  de  la  sensitive  ».  Il  évoquera 

i  dans  le  silence  de  l'hiver  les  jours  où  le  printemps  «  souftle  dans 

son  clairon  sur  la  terre  qui  rêve...  »  Et  s'adressant  à  cette  terre 

elle-même,  il  soupirera  :  «  Too  happy  Earth,  over  thy  face  shall 
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((  creep  — •  tlie  wakening  cernai  airs,  iintil  thon  leaping  —  fioni 
«  unreinetnbered  dreain...  Trop  heureuse  terre,  sur  ta  face  glis- 
«  seront  —  les  souffles  du  printemps  qui  t'éveilleront  jusqu'à  ce 
«  que  tu  sortes  —  de  rêves  dont  tu  ne  te  souviendras  pas...  >■ 
Après  une  lecture  prolongée  de  cette  poésie,  un  déplacement  sin- 
gulier se  produit  dans  la  pensée  :  on  cesse  d'apercevoir  les  hom- 
mes et  les  choses  dans  leur  caractère  individuel.  C'est  une  àme 
unique  qui  se  révèle .  dont  tous  les  êtres  et  toutes  les  choses  tra- 
duisent l'éternelle  aspiration.  C'est  le  vaste  cœur  de  l'univers  qui 
se  manifeste,  en  proie  à  un  infini  désir  qu'il  ne  parviendra  jamais  à 
satisfaire.  C'est  ce  douloureux,  cet  immense  Esprit  qui  est  la  réa- 
lité suprême,  et  nous  ne  sommes,  nous,  que  les  ombres  d'un 
songe,  dans  cette  vie  où  tout  n'est  qu'apparence,  «  a'hcre  iiothing- 
«  ie,  but  ail  things  seeni,  —  and  ive  the  shado^vs  ofthe  dream.  » 
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Mais  voici  que  le  clérical  et  silencieux  Oxford  des  jours  et  des 
soirs  de  rêverie  s'anime  et  s'éveille  comme  par  la  vertu  d'un  sor- 
tilège. La  fête  annuelle  de  la  Commémoration  va  commencer  et 
déjà  les  rues  paisibles  sont  remplies  d'une  foule  bariolée.  C'est 
l'époque  où  les  familles  des  étudiants  viennent  leur  rendre  visite 
et  assister  aux  réjouissances  universitaires,  lesquelles  se  com- 
posent surtout  de  quelques  grands  bals  donnés  dans  deux  ou  trois 
collèges.  Sur  les  trottoirs  du  High  et  du  Corn,  c'est  un  passage 
continu  de  jeunes  filles,  sœurs  ou  cousines  d'un  des  sous-gradués, 
avec  cette  bigarrure  de  toilettes  essentielle  à  toute  réunion  de 
femmes  anglaises,  et,  à  l'approche  de  la  nuit,  ces  rues  s'illuminent. 
Des  fusées  partent  sous  les  pieds  des  promeneurs.  Des  drapeaux 
ondoient  à  toutes  les  fenêtres.  Des  lampions  dessinent  sur  le  fron- 
ton des  maisons  les  initiales  de  la  reine  :  Victoria  Regina  :  V... 
R...  et  aux  portes  des  hôtels  les  enfants  se  pressent  pour  voir  mon- 
ter dans  le  landau  de  louage  quelques  jeunes  femmes  en  toilettes 
de  soirée... 

Entre  tous  les  divertissements  officiels  de  cette  semaine  de  liesse , 
deux  m'ont  frappé  comme  plus  particulièrement  anglais.  Ils  suf- 
firaient seuls  à  marquer  les  traits  les  plus  saillants  de  l'éducation 
d'Oxford,  où  le  goût  de  l'athlétisme  se  mélange  au  goût  des  lettres 
classiques  et  le  culte  de  la  tradition  aux  habitudes  de  la  plus  large 
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indépendance.  C'est  d'abord  le  déiilé  des  barques  des  collèges, 
dans  l'ordre  où  elles  ont  été  placées  aux  dernières  courses.  L'Jsis 
coule  dans  son  paysage  de  prairies  avec  de  molles  collines  vertes 
dans  le  fond,  et,  pour  faire  l'autre  fond,  c'est  le  gracieux  déchi- 
quetage  des  constructions  de  la  ville  gothique.  Sur  chacune  des 
deux  rives  du  fleuve  une  foule  énorme  est  amassée.  Les  pontons 
des  collèges  amarrés  le  long  de  la  berge  regorgent  de  monde. 
Tous  les  pères  et  toutes  les  mères  et  toutes  les  sœurs  des  étu- 
diants, —  my people ,  comme  ils  disent,  —  garnissent  les  terras- 
ses de  ces  pontons,  hissés  sur  des  chaises  ou  sur  des  bancs.  D'au- 
tres, pour  mieux  voir,  sont  assis  dans  de  petits  bateaux.  Un  or- 
chestre caché  sous  les  arbres  du  jardin  de  Christ  Church  joue  des 
airs  à  la  mode,  avec  force  ronflement  de  cuivres,  et  par-dessus 
cette  rivière ,  ce  fourmillement  de  têtes ,  ces  arbres  et  cet  horizon , 
luit  un  joli  ciel  d'été  anglais  d'une  pâleur  bleue  et  tendre.  Les 
têtes  se  penchent  et  les  corps.  C'est  à  qui  plongera  de  Tœil  au  loin 
sur  le  fleuve  pour  voir  les  barques  arriver  d'Iflley,  d'où  elles  ont 
dû  partir  il  y  a  un  quart  d'heure...  La  première  approche  enfin, 
garnie  de  ses  huit  rameurs  et  de  son  pilote.  Des  acclamations  l'ac- 
cueillent. Elle  fait  halte  devant  le  ponton  où  se  trouvent  les  re- 
présentants de  l'Université.  Les  huit  rameurs  se  dressent,  lèvent 
leurs  rames  toutes  droites,  poussent  trois  hurrahs,  se  rassoient 
et  passent.  C'est  le  tour  ensuite  de  la  seconde  barque  et  ainsi  à  la 
file.  Le  costume  des  rameurs  varie  suivant  les  collèges.  Ceux  de 
Magdalen  sont  en  rose,  ceux  de  Brasenose  sont  en  noir  avec  une 
écharpe  jaune,  d'autres  en  bleu  et  en  blanc.  Il  y  a  des  barques  où 
les  rameurs  sont  coiffés  d'une  casquette  (ie  la  nuance  de  leur  cos- 
tume. D'autres  ont  un  chapeau  de  paille  rond  avec  un  ruban  mul- 
ticolore. C'est  une  merveille  de  voir  avec  quelle  perfection  les  huit 
avirons  marchent  ensemble.  On  devine  à  cela  seul  les  longues 
journées  d'entraînement  avec  un  mélange  savant  de  nourriture  ré- 
duite à  son  minimum  et  d'exercice  progressif.  Par  un  caprice 
([ui  ne  peut  venir  qu'à  des  familiers  de  la  rivière  depuis  des  an- 
nées ,  quelques  équipages  s'amusent  à  faire  chavirer  leur  barque , 
au  moment  même  du  passage  devant  la  tribune  des  autorités.  Les 
huit  rameurs  et  celui  qui  gouverne  tombent  à  la  fois  dans  l'eau. 
La  barque  bascule  et  montre  sa  coque,  puis  les  neuf  têtes  des 
nageurs  apparaissent,  riant  à  la  foule  qui  les  applaudit.  Ils  vont 
gagner  ainsi  le  ponton  de  leur  collège.  —  tandis  que  leur  bateau 
continue  de  flotter  sur  le  fleuve,  où  il  sera  recueilli  quand  la  foule 
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se  sera  dispersée  à  travers  les  prés  de  Christ  C'hn/'ch  sur  lesquels, 
à  la  tombée  de  la  nuit,  passent  des  sonneries  de  cloches  finement 
argentines...  Il  y  a  tant  de  piété  ancienne  dans  les  voix  de  ces  clo- 
ches! C'est  une  vibration  émue  et  douce  de  l'atmosphère  après  les 
cris  de  l'enthousiasme  qu'ont  jetés  les  spectateurs  du  défilé  des 
barques.  Et  dans  le  ciel  qui  se  brouille  un  croissant  de  lune  se 
lève ,  mystérieusement  mouillé  et  voilé ,  une  lune  en  deuil ,  mais 
dun  deuil  si  tendre!...  Après  dix  voyages  en  pays  anglais,  mes 
yeux  ne  sont  pas  blasés  sur  cette  nature  si  aisément  vaporeuse  et 
fondue  où  la  féerie  de  la  brume  est  toujours  là  pour  corriger  le 
positivisme  de  la  vie  pratique,  nature  dans  laquelle  on  peut,  au 
sortir  dun  spectacle  de  force  physique ,  voir  un  clair  de  lune  tel 
que  celui-ci ,  caressant  et  incertain  comme  un  souvenir. 

Cette  première  cérémonie  nautique  est  pour  les  athlètes.  La  cé- 
rémonie à  laquelle  j'assistai  le  surlendemain  dans  le  Sheldonian 
théâtre  est  toute  en  l'honneur  des  humanistes.  L'aspect  extérieur 
de  ce  bâtiment  en  rotonde  est  rendu  singulier  par  une  rangée  demi- 
circulaire  de  bustes  colossaux,  —  sortes  de  caricatures  de  pierre 
dont  on  a  tour  à  tour  prétendu  qu'elles  représentaient  les  Césars 
et  les  Sages  de  la  Grèce.  A  Fintérieur,  une  galerie  se  développe 
qui  contourne  un  parterre  où  l'on  doit  se  tenir  debout.  Une  estrade 
est  aménagée  à  l'extrémité  de  ce  parterre.  Deux  tribunes  ana- 
logues aux  chaires  d'une  église  surplombent  et  sont  destinées  à 
servir  de  lieu  de  récitation.  Vers  onze  heures  du  matin,  le  par- 
terre et  les  galeries  sont  envahis  par  la  foule.  L'estrade  seule  est 
encore  vide.  Là  doivent  prendre  place  les  femmes  des  dignitaires 
d" Oxford  et  leurs  invitées,  tandis  que  des  fauteuils  aménagés  sur 
le  devant  attendent  le  vice-chancelier  et  ses  assesseurs.  L'habi- 
tude veut  que  les  étudiants,  disséminés  dans  les  parties  supé- 
rieures de  la  galerie ,  lancent  des  exclamations  de  toutes  sortes  à 
propos  du  moindre  incident.  Une  dame  vêtue  d'une  toilette  jaune 
se  présente  pour  monter  à  l'estrade.  «  Trois  encouragements 
pour  la  <c  dame  en  jaune,  »  crie  une  voix,  et  trois  hurrahs  suivent, 
lancés  par  des  centaines  de  poitrines.  «  Trois  encouragements 
«  pour  la  belle-sœur  du  veuf...,  «  crie  une  autre  voix,  faisant  al- 
lusion à  un  projet  de  loi  déposé  à  la  Chambre  à  cette  lin  que  le  ma- 
riage soit  permis  entre  un  homme  resté  veuf  et  la  sœur  de  sa  femme 
morte.  Et  trois  hurrahs  s'élèvent  de  nouveau.  «  Trois  encourage- 
'(  ments  pour  le  docteur  N...  »  Ce  bon  docteur  est  un  vieillard  qui 
garde  parfois  trop  longtemps  les  journaux  au  cercle  de  l'Union  et 
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que  les  étudiants  accusent  de  sommeiller  au  lieu  de  lire.  Il  est  sur 
l'estrade  en  tenue  de  professeur;  ce  qui  n'empêchera  pas  que,  de 
quart  d'heure  en  quart  d'heure  et  tout  le  temps  que  durera  la  cé- 
rémonie, une  voix  ne  s'élève  jetant  cette  exclamation  :  «.  Le  doc- 
te teur  N...  dort  de  nouveau...  »  C'est  ainsi  un  roulement  continu 
de  clameurs  et  de  brocards  jusqu'à  ce  que  l'orgue  attaque  le  God 
save  the  Queen^  et  que  des  huissiers  avec  leurs  masses  d'argent 
fassent  écarter  la  foule  pour  livrer  passage  au  vice-chancelier  en 
grand  costume  et  à  son  cortège.  Les  hurrahs  ne  s'interrompent 
pas  pour  cela,  mais  ils  ont  un  objet  précis,  et  tous  les  hauts  per- 
sonnages de  ce  cortège  sont  ainsi  acclamés  tour  à  tour,  tandis  que 
du  haut  de  sa  place  de  président  le  vice-chancelier  commence  un 
discours  en  latin.  Des  commentaires  accompagnent  sans  cesse  sa 
voix ,  partis  des  quatre  coins  de  la  salle  et  soulevant  des  tempêtes 
de  rires  dans  l'assemblée.  On  dirait  d'un  meelùig  ^o\\i\i[\\e ,  si  ce 
n'est  qu'une  cordialité  est  comme  répandue  dans  l'air.  Ni  le  vice- 
chancelier  ne  songe  à  se  fâcher  contre  les  interrupteurs,  ni  ces 
derniers  à  lui  être  désagréables.  N'est-ce  pas  un  trait  tout  natio- 
nal que  cette  union  de  respect  foncier  des  autorités  établies  et  de 
l'absolue  indépendance  des  faits  et  gestes  des  individus';' 

Le  discours  du  vice-chancelier  est  fini.  Voici  le  moment  de  rece- 
voir les  personnes  étrangères  de  distinction  auxquelles  l'Université 
confère  cette  année  le  rang  de  docteur  honoraire.  C'est  sans  doute 
des  cérémonies  de  cet  ordre  que  Molière  raillait  dans  sa  réception 
fantaisiste  du  Malade...  Les  futurs  docteurs  sont  amenés  jusqu'au 
pied  de  l'estrade.  Ils  ont  sur  le  dos  la  toge  noire  avec  l'épaulette 
de  soie  rouge.  Un  introducteur  prononce  leur  éloge  en  latin  et 
conclut  que  le  candidat  doit  être  admis  à  la  dignité  de  docteur, 
honoris  causa.  Le  vice-chancelier  prononce  alors  une  sorte  de 
dignus  est  intrare  qui  se  termine  par  un  honoris  causa  que  la  salle 
tout  entière  répète ,  et  le  nouveau  membre  de  l'Université  va  s'as- 
seoir sur  un  banc  réservé  à  cet  effet ,  tandis  que ,  s'il  faut  en  croire 
une  clameur  venue  du  fond  du  théâtre  :  «  le  docteur  N...  dort  de 
nouveau...  »  Et  déjà  une  autre  voix  forte  et  grave  résonne;  c'est 
celle  de  \ orateur  public,  lequel  du  haut  d'une  tribune  prononce  en 
latin  l'éloge  funèbre  des  membres  des  collèges  morts  dans  l'année. 
Il  n'est  pas  plus  tôt  descendu  que  deux  lauréats  lui  succèdent,  qui 
viennent  lire  chacun  quelques  pages  d'un  essai  couronné  à  l'un 
des  concours.  Un  de  ces  essais  a  pour  matière  «  la  vie  des  Univer- 
sités au  moven  âg-e .  «  l'autre  «  le  commerce  maritime  de  l'Ansle- 
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terre  «.  Celte  fois  les  clameurs  redoublent  et  la  voix  des  lauréats 
est  souvent  couverte.  Si  «  le  docteur  N...  sommeille  de  nouveau  » , 
comme  le  prétendent  encore  quelques  mauvais  plaisants,  c'est  qu'il 
est  sourd.  Une  pluie  de  flèclies  do  papier  tombe  des  hauteurs.  La 
violente  jovialité  physique  se  fait  jour  librement,  tandis  que  d'au- 
tres lauréats  récitent  des  pièces  de  vers  g-recs ,  de  vers  latins  et  de 
vers  anglais.  —  Le  vice-chancelier  se  lève  à  la  fin,  l'orgue  joue  à 
nouveau  le  God  save  the  Quee?iy  et  la  foule  se  disperse,  regardée 
sous  le  péristyle  par  les  bustes  gigantesques  dont  les  nez  intermi- 
nables, les  mentons  baroques,  les  barbes  comiques  ont  vu  depuis 
des  années  tant  d'étudiants  passer  et  tant  de  maîtres.  Il  en  fut  d'il- 
lustres, il  en  fut  d'obscurs,  — et  les  bustes  sourient  toujours. 


XIII 


...  Va  ainsi  s'en  allaient  les  jours,  entre  des  lectures  et  des  obser- 
vations, entre  des  pensées  et  des  promenades.  Ainsi  s'en  allaient 
les  jours,  et  je  t'écrivais,  ami,  un  peu  au  hasard,  ces  notes  telles 
quelles.  Je  n'ai  pas  eu,  en  les  rédigeant,  la  prétention  de  te  retra- 
cer de  la  vieille  ville  d'université  anglaise  une  peinture  documen- 
taire, comme  on  dit  aujourd'hui.  Le  charme  des  endroits  comme 
Oxford,  où  le  passé  s'unit  si  étroitement  au  présent  et  qui  sont  à 
la  fois  si  traditionnels  et  si  vivants,  est  de  fournir  matière  à  des 
réflexions  de  l'ordre  le  plus  divers.  Chaque  espèce  d'hommes  y 
peut  rencontrer  de  quoi  nourrir  ses  idées  favorites.  Un  politique 
étudiera  ici  sur  place  la  valeur  du  procédé  qui  consiste  à  élever 
ensemble  les  jeunes  gens  destinés  à  composer  le  personnel  diri- 
geant de  la  nation,  comme  membres  du  clergé  et  comme  membres 
de  l'aristocratie  laïque.  Un  curieux  d'architecture  trouvera  dans 
le  détail  de  ces  constructions  d'époques  si  différentes,  qui  sont  les 
collèges  et  les  chapelles,  un  objet  de  contemplations  indéfinies. 
Un  amateur  de  pédagogie  vérifiera  ses  théories  sur  le  degré  de 
bienfaisance  des  études  classiques  et  sur  les  avantages  ou  les 
inconvénients  d'un  développement  parallèle  entre  les  forces  de 
l'esprit  et  celles  du  corps.  Il  m'a  semblé  qu'en  dehors  de  ces  ana- 
lyses spéciales,  il  était  curieux  de  noter  quelles  sensations  flottent 
pour  un  lettré  français  dans  l'atmosphère  de  cette  ville  de  littéra- 
ture, où  chaque  pierre  parle  des  choses  de  l'esprit  et  du  travail 
des  générations  mortes...  Maintenant  les  étudiants  sont  dispersés, 
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les  collèges  sont  vides  :  à  peine  si  de  place  en  place  on  rencontre 
dans  les  rues  quelque  fellow  retardataire  qui  n'est  pas  encore 
parti  pour  la  campag-ne.  La  semaine  de  la  Commémoration  une 
fois  close,  c'est  vacances  jusqu'à  l'automne.  Je  vais,  moi  aussi, 
quitter  le  tranquille  séjour  où  j'ai  passé  deux  mois  comme  dans 
un  songe,  grâce  à  l'influence  apaisante  de  ces  antiques  cloîtres, 
de  ces  verts  jardins,  de  cet  horizon  docte  et  charmant,  —  et  long- 
temps je  suivrai  du  regard,  à  la  portière  du  Avagon,  les  édifices  et 
les  maisons  d'Oxford,  —  paradis  d'étude  habité  si  peu  de  temps  ! 
et  je  me  rappellerai  les  vers  du  Penseroso  de  Milton  qu'un  de  mes 
aimables  hôtes  d'Oxford  me  citait  si  souvent  :  «  But  Ict  my  due 
feet  never  fail,  —  to  walk  the  studious  cloisters  pale...  Puissent 
mes  pas  errer  toujours  le  long  des  cloîtres  d'étude,  »  disait  le 
grand  puritain.  Chimérique  souhait,  car  il  me  faut  rentrer  dans  le 
remuant  et  dur  Paris.  Mais  si  l'on  ne  vivait  d'ordinaire  dans  ce 
mouvement  et  cette  dureté,  comprendrait-on  les  délices  de  ces 
cloîtres  et  de  ces  jardins  V 

Paul    BoLIiGliT, 
de  l'Académie  française. 


EST-GE  QU'ON  TOMBE! 


SCENE  PREMIERE 

MAucoT  (quatre  ans  et  demi).  —  Dis  donc,  Toto.  tu  ne  sais  pas? 
hier  soir,  il  y  avait  deux  lunes. 
TOTO  (trois  ans).  —  C'est  pas  vrai. 

MARGOT,  sévère  mais  juste.  —  Monsieur,  on  ne  dit  pas  «  c'est 
pas  vrai  »  à  sa  grande  sœur,  ou  on  est  un  impoli.  Je  te  dis  qu'y 
avait  deux  lunes  ;  je  les  ai  vues  ! 

TOTo.  —  Où  qu'elles  étaient? 

MARGOT.  —  Y  en  avait  une  à  Courbevoie,  au-dessus  du  jardin 
de  ma  tante  Claire,  oii  qu'on  a  dîné  :  je  l'ai  vue  par  la  fenêtre.  Et 
puis,  quand  on  a  eu  rentré,  il  y  en  avait  une  autre  ici,  au-dessus 
de  la  cour  !  (  Triomphante.)  Tu  vois  ! 

TOTo,  convaincu.  —  Ah!  \ll  réfléchit.]  La  lune  d'ici,  c'est  le 
bon  Dieu  qui  Fallume? 

MARGOT.  —  Oui. 

TOTO.  —  Et  la  lune  de  Courbevoie,  qui  que  c'est? 

MARGOT.  — •  Je  ne  sais  pas;  je  demanderai  à  ma  tante  Claire. 
(  Un  temps.)  Moi,  quand  je  serai  grande  je  serai  astronome.  Voilà. 

TOTO.  —  Qu'est-ce  que  c'est  un  astronome? 

MARGOT.  —  Un  astronome?  C'est  un  monsieur  qui  a  un  chapeau 
pointu  et  qui  regarde  dans  un  canon. 

TOTO,  satisfait.  —  Ah! 

MARGOT.  —  Et  toi,  dis,  Toto,  quel  métier  que  tu  feras,  plus  tard? 

TOTO,  après  réflexion.  —  Je  veux  être  curé...  ou  arlequin. 

MARGOT.  —  Monsieur,  vous  saurez  une  chose  :  être  arlequin,  ce 
n'est  pas  un  métier  ! 

TOTO.  —  Qu'est-ce  que  c'est  alors? 

MARGOT.  —  C'est  une  profession... 

TOTO.  — Ah!  [Changeant  d'idées.].  Situ  veux,  Margot,  on  va 
jouer  à  quéq'chose. 
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MAKGOT.  ■ —  .le  veux  bien. 

TOTO.  —  A  quoi  qu'on  va  jouer  r* 

-MARGOT.  —  On  va  jouer  à  sauter. 

TOTo.  —  C'est  ça. 

MARGOT.  —  On  vase  mettre  à  côté  l'un  de  l'autre,  tous  les  deux; 
je  dirai  :  «  Une!  deux!  trois!  »  et  on  sautera  loin. 

TOTO.  —  Oui,  mais  c'est  moi  qui  vas  commander. 

MARGOT.  —  Non,  Monsieur.  A  votre  âge,  vous  devez  obéir.  (  Tolo, 
pénétré  de  sa  petitesse,  n'insiste  plus.) 

MARGOT,  commandant.  —  Une!  deux!  trois! 

[Ils  s'élancent,  sautent,  tombent  et  demeurent  sur  le  nez  àpous^ 
ser  des  clameurs  aiguës.  Entrée  du  père.) 

LE  piîRii:,  qui  fait  la  grosse  voix.  —  Hein?  quoi?  qu'est-ce  r*  11  Y  a 
des  enfants  qui  se  laissent  tomber?  Mon  Dieu  est-ce  assez  ridicule, 
un  grand  garçon  et  une  grande  fille  qui  ne  savent  même  pas  se 
tenir  sur  leurs  jambes!  [Il  affecte  de  rire  bruyamment.)  Faut-il 
être  bête!  Faut-il  être  bête  ! 

[Margot  et  Toto,  honteux,  se  relèvent  précipitamment.) 

LE  pi;RE,  haussant  les  épaules.  Est-ce  qu'on  tombe! 

SCÈNE  II.  (Même  décor.) 

[Le  père,  grimpé  sur  une  échelle  double,  une  paire  de  tenailles  à 
la  main,  s'efforce  d'arracher  un  gros  clou  du  plafond.) 

LE  pi-:RE,  geignant.  —  Diable  de  clou!  [Contorsions,  grimaces, 
et  aetera.)  —  Diable  de  clou!  [L'échelle  s  écarte  brusquement.) 

LE  pîiRE,  sur  le  parquet,  les  quatre  fers  en  l'air.  —  Sacredié, 
j'ai  la  jambe  cassée!  [Il  pousse  des  cris  déchirants.) 

[Entrent  Margot  et  Toto.) 

MARGOT,  très  amusée.  —  Ab!  papa  qu'a  tombé. 

MARGOT.  —  Faut-il  être  bête! 

lOTo.  —  Papa  qui  ne  sait  même  pas  se  tenir  sur  ses  jambes! 

LE  pj-:re,  exaspéré.  —  Ah  ça!  mais,  ils  se  fichent  de  moi  !  Voulez- 
vous  bien  vous  sauver  tout  de  suite,  et  aller  prévenir  votre  mère. 
Je  suis  tombé,  entendez-vous? 

MARGOT,  faisant  la  grosse  voix.  —  Est-ce  qu'on  tombe! 

Georges  Courteline. 


LE  COQ  BASQUE 

[Suite.  ] 


VI 


A  Perpignan,  sur  la  promenade  qui  s'étend  derrière  le  Castillet, 
au  long  de  la  rivière,  un  olïïcier  et  une  femme  cheminaient  assez 
rapidement  sans  se  rien  dire.  Le  Castillet  est  un  bijou  de  forte- 
resse, aux  tours  octogones,  au  fin  donjon  ciselé  que  bâtit  jadis  un 
roi  de  Majorque.  Sa  femme  l'y  tint  enfermé  parce  qu'il  se  plai- 
gnait de  sa  conduite;  celle-là.  aussi,  voulait  être  une  épouse 
libre. 

La  compagne  de  rofficier,  qui  suivait  avec  lui  la  bordure  de  lau- 
riers-roses courant  entre  les  grands  ombrages  de  la  promenade  et 
l'eau,  portait  un  bonnet  à  la  Charlotte  Corday,  orné  d'un  ruban 
noir;  la  reste  de  son  ajustement  était  de  grand  deuil.  L'officier  avait 
le  crêpe  au  bras. 

La  vieille  prisonnière  du  château  de  Bayonne  avait  bien  dit  à 
Micala  Eskier  que  le  profit  de  la  liberté  ne  serait  pas  pour  elle ,  et 
la  mort  était  accourue  pour  ne  pas  la  faire  mentir.  Mais  la  mère  lui 
avait  dit  aussi  que  la  Roseline  se  jouait  à  le  tourmenter.  Il  ne 
voyait  pas  que  le  jeu  prît  fin.  Chaque  jour,  pendant  le  voyage  de 
Bayonne  à  Perpignan,  il  était  devenu  plus  sombre. 

Pourtant  c'était  la  Roseline  qui  avait  voulu  le  suivre ,  et  ce  voyage 
n'avait  pas  été  d'un  jour:  de  Bayonne  à  Perpignan,  c'est  toute  la 
longueur  des  Pyrénées,  plus  de  quatre-vingts  lieues.  Le  capitaine 
devait  rejoindre  l'armée  de  son  général,  Dugommier,  qui  venait 
d'emporter  le  fort  de  Bellegarde  et  allait  marcher  sur  l'Espagnol, 
retranché  dans  son  camp  de  Figueras.  Le  meilleur  eût  été  de  lais- 

(1)  \'oir  lo  numéro  du  25  juin  iSO'i. 
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ser  sa  femme  dans  la  maison  d'Espelette  ;  mais  le  moyen  de  de- 
mander sans  péril  la  restitution  de  ce  logis  suspect  placé  sous  la 
main  de  la  nation? 

Roseline  avait  dit  :  «  Je  vous  suivrai .  Micala.  »  Ce  qu'il  eût  voulu 
justement,  ceùt  été  de  ne  pas  être  suivi.  La  tentation  allait  donc 
sattacher  à  ses  pas?...  Micala  Eskier  avait  cessé  d'être  bon  chré- 
tien; s'il  l'eût  encore  été,  il  aurait  dit  :  «  Seigneur,  écartez  de 
mes  lèvres  ce  calice  embaumé!  »  La  Roseline  voyait  bien  sa  pen- 
sée et  souriait.  Jamais  elle  n'avait  eu  l'allure  si  crâne,  les  yeux 
plus  brillants  et  sa  bouche  était  en  pleine  ileur. 

Micala  aurait  proposé  la  maison  de  son  père.  Mais  s'il  était,  lui , 
anobli  par  l'épée  et  si  un  officier  vaut  un  gentilhomme,  le  père  de- 
meurait franchement  paysan.  On  ne  pouvait  conduire  une  Espelette 
dans  une  chaumière.  Il  y  avait  au  pays  basque  bien  d'autres  gens 
qui  étaient  presque  de  noblesse  et  qui  volontiers  auraient  offert  un 
asile  à  la  citoyenne  Eskier.  Mais  la  Roseline  n'en  avait  pas  voulu; 
elle  se  retranchait  dans  son  droit,  comme  l'Espagnol  derrière  ses 
canons  : 

—  Où  vous  irez,  j'irai .  Micala...  sauf  sur  le  champ  de  bataille... 
Encore,  j'y  voudrais  aller. 

Micala  protestait  :  —  On  dira  donc  que  dans  toute  l'armée  il 
n'y  a  point  d'ofhcier  possédant  une  femme  si  forte  et  si  tendre. 

—  Quand  on  le  dirait!...  Mais  il  y  en  a  de  ces  femmes. 

—  Certes.  Seulement  elles  aiment  leurs  maris. 

—  Je  vous  aime,  Micala.  Je  vous  jure  que  c'est  d'une  amitié  très 
tendre.  Et  puis,  qu'ils  disent  donc  ce  qui  leur  plaira!  Il  nous  sufiit, 
à  nous,  de  savoir  que  nous  sommes  libres. 

Ils  partirent,  et,  forcés  de  suivre  les  circuits  des  voitures  publi- 
ques, ils  allongèrent  encore  le  chemin.  Le  plus  souvent,  ils  demeu- 
raient silencieux  et  leurs  compagnons  de  voyage  s'étonnaient  de  la 
contrainte  où  semblaient  vivre  côte  à  côte  ces  deux  êtres  si  jeunes, 
si  vigoureux  et  si  beaux.  Le  soir,  on  descendait  dans  quelque  hô- 
tellerie ;  l'officier  demandait  deux  chambres  pour  le  citoyen  capi- 
taine Eskier  et  pour  sa  femme.  Alors  les  sourires  s'allumaient  et 
le  coq  basque  souffrait  dans  son  orgueil.  Un  moment  après,  retiré 
dans  sa  chambre  solitaire,  toujours  contiguë  à  celle  de  Roseline. 
il  souffrait  dans  son  cœur  et  pleurait. 

Le  coche  quelquefois  cheminait  de  nuit  si  1  on  était  en  plaine. 
Serrée  contre  son  mari.  Roseline  s'endormait,  et  sa  tête  roulait 
sur  l'épaule  de  Micala  qui  recevait  le  fardeau  et  frémissait  de  ne 


58  LA  LECTURE 

pouvoir  ni  le  presser  sur  lui  ni  l'écarter.  Une  nuit,  vaincue  par  la;i 
fatigue,  elle  laissa  échapper  une  plainte.  Tout  bas  il  lui  demanda 
s'il  ne  pourrait  pas  étendre  le  bras  autour  d'elle  pour  la  mieux 
soutenir  contre  les  cahots,  et,  comme  elle  eut  la  bonne  grâce  d'y 
consentir,  il  respira  jusqu'au  matin  le  souffle  égal  et  pur  qui  sor- 
tait de  ses  lèvres  entrouvertes.  Le  soleil  levant  mit  fin  à  son  sup- 
plice. Elle  ;  ne  paraissant  pas  même  se  douter  de  l'épreuve  qu'il 
venait  de  subir,  lui  disait  :  «  Vous  m'avez  encore  une  fois  rendu 
la  vie,  Micala;  vous  êtes  un  bon  cœur.  » 

Dans  les  meilleures  choses  qu'elle  lui  disait  ainsi,  une  pointe  de 
raillerie  perçait  toujours.  Parfois,  il  se  faisait  honte  d'essuyer  si 
tranquillement  ces  piqûres.  Elle  devait  pourtant  bien  savoir  que  sa 
résignation  n'était  qu'apparente;  elle  le  défiait!  Souvent,  quand  il 
était  seul,  la  nuit,  ne  dormant  guère,  il  composait  laborieusement 
le  beau  discours  dont  il  accablerait,  un  jour  ou  l'autre,  cette  fille 
ingrate ,  car  c'était  toujours  une  fille ,  enfin ,  puisqu'elle  ne  voulait 
pas  être  femme.  Il  ne  pensait  pas  que  jamais  elle  songeât  à  le  de- 
venir entre  les  bras  d'un  autre...  Et  s'il  l'avait  pensé!... 

Le  discours  était  chaud;  mais  l'occasion  ne  venait  pas,  le  len- 
demain, de  le  débiter  sortant  de  la  forge  de  ces  colères;  l'occasion 
était  toujours  froide.  Et  les  jours  passaient,  et  maintenant,  ils 
étaient  à  Perpignan  tous  les  deux,  le  soir,  sur  cette  promenade.  Ils 
devaient  quitter  la  ville,  le  matin  suivant;  la  Roseline  demeurerait 
au  fort  de  Bellegarde  où  d'autres  femmes  d'olhciers  lui  feraient 
compagnie,  —  de  vraies  femmes,  celles-là.  —  Lui,  s'en  irait  vers 
Figueras  et  retrouverait  son  général. 

L'eau,  très  basse,  roulait  avec  un  petit  chant  aigu,  sur  les  cail- 
loux de  son  lit.  Les  grands  platanes  recourbaient  leurs  branchages 
sous  le  vent  tiède,  et,  dans  l'ombre,  brillaient  les  fleurs  des  lau- 
riers-roses. Le  temps  était  très  pur;  des  étoiles  d'argent  piquaient, 
là-haut,  la  nuit  du  ciel,  et  ces  étoiles  roses,  en  bas,  la  nuit  de  la 
terre.  La  Roseline  rencontra  un  banc  sous  le  bocage  et  voulut  s'as- 
seoir. Le  silence  était  profond;  on  en  entendit  mieux,  sous  la  pro- 
fondeur des  arbres ,  le  murmure  de  deux  voix ,  puis  le  bruit  d'une 
longue  volée  de  baisers.  La  Roseline  se  mit  à  rire.  Micala  Eskier 
disait  : 

—  Voilà  des  gens  qui  savent  employer  leur  temps. 

—  Bon,  lit-elle  toujours  moqueuse,  dites  qu'ils  s'amusent  à  le 
perdre. 

Très  irrité,  il  se  leva.  Mais  ayant  fait  de  même,  elle  passa  un 
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liras  sous  le  sien  en  retournant  vers  la  ville.  Encore  une  fois  elle 
pansait  la  blessure  quelle  venait  de  lui  faire;  elle  se  pressait  con- 
lif  lui.  elle  était  presque  caressante.  Le  silence  ne  lui  convenait 
plus,  elle  voulut  savoir  ce  que  serait  la  campagne  qui  se  préparait. 
Le  soldat  oubliait  le  dépit  de  l'amoureux,  l'enthousiasme  lui  re- 
lUi' liait  le  cœur.  Il  conta  comment  Bellegarde  était  tombée  aux 
jmains  des  Français,  comment  le  général  espagnol  La  Union.  n"o- 
sant  plus  pratiquer  que  la  défensive,  s'était  retii'é  dans  un  camp 
qu'il  avait  fortifié  derrière  deux  cent  cinquante  canons.  C'était 
cette  position  formidable  qu'il  s'agissait  d'enlever... 

Alors  il  sentit  trembler  le  bras  de  la  Roseline...  Il  sentit  sa  poi- 
trine se  gonfler...  Il  ne  pouvait  voir  son  visage...  Elle  demanda 
'qu'on  fit  halte  un  moment;  ses  jambes  refusaient  de  la  porter. 
Tremblant,  lui  aussi,  il  disait  : 

—  Qu'avez-vous?...  Ces  canons  vous  auront  fait  peur... 

—  Sans  doute,  fit-elle...  Pensez-vous  que  je  n'aie  pas  compté  les 
chances  qui  vous  menacent?...  Mais  oui,  vous  le  pensez!...  En 
cela,  comme  en  bien  d'autres  choses,  vous  êtes  aveugle,  Micala 
Eskier...  Vous  m'avez  toujours  mal  jugée  parce  que  vous  ne  me 
connaissez  pas...  Tout  le  mal  entre  nous  vient  de  ce  que  vous  ne 
m'avez  jamais  bien  connue. 

Il  balbutiait,  il  ne  savait  que  dire  et  que  croire,  le  pauvre  capi- 
taine. Mais  les  forces  étaient  revenues  à  la  Roseline. 

—  11  se  fait  tard,  reprit-elle,  marchons. 
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^Hs  habitaient  deux  chambres  dans  une  hôtellerie  de  la  place  de 
la  Loge.  —  toujours  deux  chambres,  La  Loge,  c  était  la  Bourse 
des  marchands  quand  il  y  avait  du  commerce.  Du  mur  de  l'édihce, 
au-dessous  des  fenêtres  mauresques  du  premier  étage,  se  déta- 
chait un  bras  de  fer  avec  sa  large  main  destinée  à  porter  une  tor- 
che. Un  énorme  bâton  de  résine  y  brûlait;  à  l'entour  du  luminaire 
une  foule  se  pressait,  lisant  les  papiers  publics  qui  venaient  à 
l'instant  d'arriver  de  Paris  ;  l'émotion  était  frémissante  et  sourde. 
Les  journaux  apportés  par  le  courrier  passaient  de  main  en  main  ; 
on  les  échangeait  sans  se  rien  dire,  évitant  même  de  se  regarder. 
Personne,  parmi  ce  peuple  de  prime-saut  et  de  turbulence,  ne  se 
serait  avisé  de  risquer  un  commentaire;  on  verrait  le  lendemain! 
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I.e  plus  sur,  quand  on  avait  lu,  c'était  de  tourner  les  talons.  A 
mesure  qu'on  s'éloignait  on  prenait  plus  d'assurance;  un  brouhalu 
confus  remplissait  les  rues  voisines  par  lesquelles  des  groupes 
montaient  vers  la  vieille  ville.  D'ailleurs,  la  maison  commune  oi! 
les  Jacobins  régnaient  depuis  deux  ans  était  déserte,  ses  fenêtrBv' 
closes  ;  ces  rues  tortueuses  étaient  libres,  les  patrouilles  de  bon- 
nets rouges  y  avaient  cessé  comme  par  enchantement.  Tout  1^ 
monde  sentait  qu'un  grand  changement  allait  se  produire;  chacui} 
ajournait  sa  peur,  son  espoir  ou  ses  appétits  de  vengeance. 

Le  capitaine  Eskier,  à  son  tour,  se  glissa  vers  la  torche,  laissant 
la  Roseline  à  l'écart  de  la  foule  ;  il  reçut  un  papier,  le  lut,  le  rendit 
en  silence  à  celui  qui  le  lui  avait  transmis,  rejoignit  sa  femme,  lui 
reprit  le  bras  et  l'entraîna  vers  l'hôtellerie. 

Elle  exprimait  trop  haut  sa  surprise,  il  lui  dit  que  tout  le  monde 
en  éprouvait  bien  une  autre  et  qu'il  valait  mieux  ne  pas  la  laisser 
paraître  au  moins  pour  le  moment.  En  entrant,  il  enjoignit  à  l'hôte- 
lier de  lui  tenir  prêtes  dès  le  grand  matin  les  deux  mules  promises, 
et  cet  homme  prudent  le  loua  fort  du  soin  qu'il  prenait  de  ne  pad 
se  laisser  engager  dans  la  bagarre  du  lendemain. 

Alors  une  clameur  s'éleva  : 

—  A  bas  les  Jacobins  !  Vive  la  liberté  ! 

—  Il  paraît  qu'elle  n'était  pas  encore  établie,  la  liberté!  dit' 
Roseline  en  riant.  J'ai  bien  vu  comme  on  a  disposé  de  la  mienne!... 
Mais  que  se  passe-t-il  donc,  Micala?  Qu'est-il  arrivé  à  Paris? 

A  Paris,  la  Commune  était  tombée  avec  Robespierre  et  le  dicta- 
teur était  mort.  Le  courrier  venait  d'apporter  la  nouvelle  des  jour- 
nées des  i)  et  10  thermidor;  on  était  au  14  de  ce  mois. 

A  Perpignan,  déjà,  s'effaçaient  les  incertitudes  du  premier  mo- 
ment :  la  bagarre  annoncée  par  l'hôtelier  pour  le  lendemain  serait 
pour  la  nuit.  Une  troupe  nombreuse,  armée  de  sabres  et  de  bâtons, 
déboucha  sur  la  place;  les  modérés  sortaient  de  leurs  maisons  où 
ils  se  tenaient  depuis  si  longtemps  cachés  :  «  Mort  aux  Carma- 
gnoles !  »  Un  orateur  se  hissa  sur  des  bras  complaisants  ;  il  proposa 
d'aller  déloger  les  Jacobins  de  l'Hôtel  de  ville,  s'ils  n'avaient 
pas  déjà  pris  la  bonne  précaution  d'en  déguerpir.  La  Roseline 
s'avançait  vers  la  croisée,  attirée  par  le  spectacle. 

Mais  le  capitaine  Eskier  la  retint.  Il  souffla  les  chandelles,  afin 
que  le  logis  eût  l'air  inhabité  et  la  ht  asseoir  auprès  de  lui  dans 
l'ombre. 

—  Mademoiselle  d'Espelette,  écoutez-moi... 
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jLa  Roseliiie  eut  une  fusée  de  gaieté  : 

INIieala,  pourquoi  me  rendez-vous  le  nom  de  mon  père  ? 

—  D'abord  pour  vous  donner  à  penser  que  peut-être  il  vous  sera 
fieutùt  aisé  de  le  reprendre. 

—  Bientôt!  Ce  ne  serait  plus  Fiieure.  Je  ne  ferai  pas  cette  sot- 
ise.  Le  nom  du  général  Eskier  sera  bon  à  porter.  Micala,  quand 
ei('/.-vous  général? 

—  Je  vous  avertis  que  je  suis  très  sérieux  en  ce  moment.  Ecou- 
ez-moi,  je  vous  en  prie.  De  ce  qui  s'est  passé  à  Paris,  quelque 
liose  de  nouveau  ne  peut  manquer  de  sortir.  Les  Jacobins  essaie- 
onl  de  maintenir  leur  système  de  terreur;  il  faudra  bien  vite 
u  ils  y  renoncent.  C'est  un  grand  changement. 

—  Micala,  vous  ne  voyiez  pas  de  si  loin,  l'an  passé,  dans  la  mon- 
^gne.  Vous  en  êtes  à  peine  sorti,  et  vous  voilà  un  homme  bien 
différent...  ()uand  je  pense  que  j'ai  eu  envie  de  vous  y  retenir!  Et 
lêiue  quelle  envie!...  C'eût  été  vous  faire  grand  tort. 

—  La  paix  intérieure  ne  se  fera  pas  tout  de  suite.  Les  émigrés, 
lar  exemple,  qui  sont  en  Espagne,  feront  bien  d'y  rester...  Mais 
1  noblesse  qui  ne  s'est  mêlée  de  rien... 

—  C'est  mon  cas,  cela,  et  celui  de  la  pauvre  àme  qui  est  partie. 

—  Justement.  C'est  à  vous  que  je  pense.  Soyez  sûre  que  les 
lies  nobles  qui  se  sont  mariées  comme  vous,  par  force  et  pour 
auver  leur  vie,  se  démarieront  sous  peu. 

—  Se  démarier?  Est-ce  qu'on  se  démarie? 

—  Sans  doute,  puisque  les  nouvelles  lois  ont  établi  le  divorce, 
l  y  a  plusieurs  officiers,  là-bas.  devant  Figueras,  qui  ont  épousé 
es  femmes  divorcées... 

—  Des  femmes  qui  ont  eu  deux  maris...  deux  hommes!  s'écria 
1  Roseline  indignée . 

,—  Pour  vous  ce  serait  bien  différent,  puisque,  en  réalité,  vous 
l'auriez  pas  eu  de  premier  mari...  Et  nous  deviendrions  libres 
3US  les  deux. 

—  Moi,  je  me  sens  assez  libre,  Micala...  Et  vous?  Oh!  vous... 
>  110  veux  pas,  ne  vous  en  déplaise,  que  vous  le  soyez  davan- 

.  —  ^Liis,  murmura-t-il  découragé,  je  ne  suis  pas  un  saint,  mado- 
loiselle  d'Espelette. 

Non.  Les  saints  ne  se  plaignaient  jamais.  Vous,  au  contraire. 
DUS  vous  plaignez  toujours.  Vos  yeux  font  voir  que  vous  n'êtes 
as  content,  quand  ce  n'est  pas  votre  bouche  qui  le  dit.  Qui  vous 
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rend  si  malheureux,  je  vous  le  demande  r*  Que  je  ne  sois  pas  toutj 
fait  à  vous  comme  les  autres  femmes  sont  à  leur  mari;'  Ce  n'ei^ 
pas  ma  faute.  Est-ce  moi  qui  ai  fait  le  contrat  qui  nous  lier*  Ce 
vous.  Ayez  donc  bonne  mémoire. 

—  Pouvais-je  le  faire  autrement?  L'auriez-vous  accepté  ? 

—  Peut-être.  C'est  alors  que  je  n'étais  pas  libre!  Micala .  met 
tez-vous  bien  dans  l'esprit  que  je  tiens  assez  à  vivre... 

—  M'auriez-vous  pardonné  la  contrainte  imposée  V  Vous  m'au 
riez  accusé  tout  bas  d'avoir  été  brutal  et  lâche. 

—  Vous  vous  trompez.  J'aurais  gardé  mes  pensées  pour  moi.. 
I^eut-être  vous  eussé-je  pourtant  moins  estimé,  mon  pauvre  Micala 
moins  aimé  du  fond  de  mon  cœur... 

—  Aimé!  Pourquoi  trouvez-vous  du  plaisir  à  me  railler  san 
cesse?  Dites-vous  que  vous  m'aimez?... 

—  D'une  force  et  d'une  fidélité  que  vous  devriez  comprendre 
oui,  je  le  dis.  Vous  êtes  désormais  le  seul  être  que  j'aime  a^ 
monde...  Cela  peut-il  vous  étonner,  après  ce  que  vous  avez  fai 
pour  moi  ?  Je  vous  a^ime ,  parce  que  vous  êtes  bon ,  généreux  è 
brave...  Et  vous  êtes  encore  autre  chose...  Je  n'aurais  pas  d'yeux 
si  je  ne  voyais  pas  en  vous  un  beau  soldat. 

Micala  Eskier  rapprocha  brusquement  sa  chaise  de  colle  de  1. 
Roseline  et  lui  saisit  les  mains. 

—  Alors,  fit-il  à  demi-voix,  cherchant  dans  l'ombre  à  la  regar 
der  à  l'âme,  qui  nous  empêche  de  changer  le  contrat? 

La  Roseline  éclata  de  rire  : 

—  Ce  ne  serait  donc  pas  seulement  à  Paris  qu'il  y  aurait  ui 
grand  changement?  s'écria-t-elle...  Mais,  mon  ami,  ce  qui  est  jur 
est  juré...  On  ne  reprend  pas  plus  un  serment  pour  se  marier., 
tout  à  fait,  qu'on  ne  le  viole  pour  se  démarier. 

—  Et ,  dit-il ,  ne  respirant  plus ,  si  je  le  violais  ! 

—  Bon!  je  ne  crains  pas  cela.  De  nous  deux,  ce  n'est  pas  me 
qui  ai  peur  de  l'autre,  mon  capitaine. 

—  Soit  !  dit  Micala  Eskier,  en  se  levant  violemment,  je  trouvera 
un  autre  moyen  de  me  rendre  libre  et  d'assurer  votre  liberté, 
vous,  malgré  vous-même. 

La  Roseline  se  levait  à  son  tour,  un  peu  tremblante  :  —  Cel 
signifie  que  vous  vous  ferez  tuer?  répondit-elle.  Seulement,  c'es 
encore  une  chose  que  je  ne  veux  pas ,  moi  ;  c'est  même  celle  qu 
je  veux  le  moins,  entendez-vous?  Je  vous  l'interdis,  au  nom  d 
votre  parole  donnée  de  me  protéger  dans  la  vie  où  je  serais  seule 
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où  je  ne  saurais  comment  me  gouverner  et  me  défendre.  Je  n'ai  ja- 
mais été  seule .  je  ne  sais  pas  ce  que  c'est  que  de  l'être,  mais  j'en  ai 
peur,  Micala,  horriblement  peur.  Voilà  donc  votre  façon  de  m'aimer, 
car  vous  m'aimez...  et  d'amour,  vous!  Du  moins,  vous  le  dites. 
Vous  faire  tuer!  Non  pas,  s'il  vous  plaît.  C'est  bien  assez  contre 
vous  des  dangers  que  courent  tous  les  soldats.  Ne  croyez  pas  que 
vous  m'échapperez  par  ce  chemin-là!  Vous  ne  me  connaissez 
guère,  je  vous  suivrais...  Mais  non!  Vous  avez  voulu  meffrayer. 
Allez!  vous  y  avez  réussi  et  ce  n'est  pas  bien.  Elst-ce  qu'on  fait  de 
pareilles  menaces  à  sa  femme":'  A  l'instant,  vous  allez  me  dire 
qu'elles  n'étaient  pas  sérieuses.  Je  le  veux.  N'ayez  donc  pas  de 
fausse  honte...  Tenez!  penchez-vous  un  peu  vers  moi...  Mon  Dieu! 
îque  vous  êtes  grand!...  Si  vous  obéissez,  je  vous  donnerai  une 
belle  récompense...  Dites  que  vous  êtes  bien  résolu  à  ne  pas  plus 
exposer  votre  vie  que  ne  le  doit  un  oflîcier  qui  veut  devenir  gé- 
iiiTal...  Dites-le... 

—  Eh  bien,  lit-il  d'une  voix  basse,  je  le  promets. 

—  Alors,  voici  la  récompense. 

Comme  il  se  ployait  vers  elle,  la  Roseline  lui  prit  la  tête  entre 
SOS  mains  et  lui  mit  un  baiser  au  front. 

—  Et  maintenant ,  bonsoir. 

i^lle  se  dirigea  vers  la  seconde  chambre  : 

—  Vous  faire  tuer!  disait-elle,  en  entrant... 

Elle  avait  du  rire  plein  la  bouche  :  —  Vous  faire  tuer!  Micala 
Esider,  savez-vous  que  cette  manière  de  violer  le  serment  serait 
encore  pire  que  l'autre  ? 

Et  la  porte  se  referma.  Lui,  demeurait  écrasé  sous  cette  caresse. 
Il  écoutait,  il  n'entendit  pas  le  verrou  glisser  comme  la  veille... 
Soudain  il  se  jeta  en  avant.  Cette  porte ,  il  l'eût  abattue  d'un  coup, 
mais  elle  céda. 

La  Roseline  n'avait  encore  ôté  que  son  bonnet  et  laissé  tomber 
que  son  fichu.  Ses  cheveux  dénoués  ruisselaient  sur  son  épaule 
nue  où  s'attacha  la  bouche  de  l'assaillant.  Elle  ne  se  plaignait  pas, 
elle  ne  paraissait  pas  songer  même  à  se  défendre.  La  bouche  de 
Micala  Eskier  devenait  plus  hardie  ;  sous  ses  lèvres  il  rencontra 
rrs  lèvres  fraîches,  d'abord  serrées,  qui  s'ouvrirent  : 

—  Dieu  vivant!  dit-il,  vous  êtes  donc  à  moi! 

—  Oui,  fit-elle,  je  me  donne.  Et  c'est  librement,  tu  le  vois, 
Micala.  Mais  prends  garde  à  ce  bonheur  que  tu  as  voulu.  Tu  ne 
sais  pas  à  quoi  il  t'engage!  Tu  es  à  moi  aussi  et  je  te  veux  tout 
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entier,  sans  jamais  une  pensée  de  partage.  Jure  cela  au  lieu  de  ce 
que  tu  avais  juré. 

—  Sur  mon  âme ,  dit-il ,  je  le  jure. 

Alors  ce  lurent  les  lèvres  de  la  Pioseline  qui  cherchèrent  celles 
du  mari  victorieux  : 

—  Inscris  bien  ce  nouveau  serment-là  dans  ta  mémoire .  disait- 
elle.  O  coq  basque,  je  me  méfie  de  ta  race! 

La  bagarre  sur  la  place  s'engageait  décidément.  Dans  la  cham- 
]jre  de  l'iiôtellerie .  de  chaudes  amours  sallumaient  au  bruit  de  la 
bataille. 

VIII 

Oui.  ce  furent  de  chaudes  et  fortes  amours.  A  Mareno-o,  le  «-é- 
néral  Eskier  tomba;  il  avait  un  biscaïen  dans  le  ventre.  Sa  femme, 
qui  était  à  Milan ,  accouruL  Elle  passa  deux  mois ,  penchée  sur  le 
lit  du  blessé,  sans  une  larme,  disant  aux  chirurgiens  :  «  Sauvez- 
nous  ou  tuez-nous  tous  les  deux.  S'il  meurt,  je  mourrai.  «  Mi- 
cala  Eskier  vécut;  elle  contait  leur  martyre  :  «  Dieu  nous  trouvait 
trop  jeunes  pour  nous  prendre.  » 

Le  général  reçut  un  commandement  dans  le  Nord;  le  ciel  de 
Flandres,  morne  et  frissonnant,  eût  désespéré  la  fdle  des  monts 
lumineux  et  des  vallées  fleuries  ;  mais  l'amour  était  son  soleil.  Elle 
vivait  dans  les  bras  de  «  l'homme  »  ;  c'est  ainsi  qu'elle  appelait 
son  mari.  Il  n'y  avait  dans  le  monde,  à  ses  yeux,  qu'un  homme, 
et  c'était  le  sien.  La  légende  d'une  fidélité  si  extraordinaire  se  ré- 
pandait dans  le  monde  nouveau  qui  s'élevait  sur  tant  de  ruines.  Le 
général  fut  appelé  à  Paris  par  le  Premier  Consul ,  si  près  de  de- 
venir empereur,  qui  déjà  préparait  les  armements  de  Boulogne  et 
choisissait  ses  capitaines.  Micala  Eskier  et  sa  femme  furent  in- 
vités à  la  messe  de  Saint-Cloud.  On  le  sut  et  la  curiosité  s'éveilla 
dans  la  cour  consulaire.  On  allait  donc  la  voir,  cette  comtesse  du 
pays  sauvage ,  qui  avait  préféré  les  embrassements  d'un  beau  soldat 
au  baiser  de  la  guillotine;  la  préférence  paraissait  naturelle.  On 
eût  bien  étonné  les  élégantes  commères  de  la  cour,  celles  que  Bo- 
napai'te  appelait  ses  «  caillettes  »,  en  leur  disant  que  M"*^  d"Es- 
pelette  n'avait  jamais  été  comtesse.  En  lui  donnant  ce  titre,  elles 
pressentaient  l'avenir  du  général.  Comme  tant  d'autres,  Micala 
devait  sûrement  être  conitifié  quelque  jour. 

]\|me  P^skier  parut  en  orand  habit  :  elle  le  portait  avec-  une  liberté 
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qui  attira  les  yeux  du  maître.  Il  venait  parla  galerie  d'Apollon  qui 
conduisait  à  la  chapelle,  et  les  nouveaux  courtisans  formaient  la 
double  haie  sur  son  passage.  Derrière  lui,  le  deuxième  consul, 
Cambacérès,  donnait  la  main  à  M'"^  Bonaparte;  le  troisième  con- 
sul, Lebrun,  menait  la  dame  d'honneur.  Bonaparte  distribuait  à 
droite  et  à  gauche  de  petits  saints  au  passage.  M'"*'  Eskier  s'in- 
clina, et  derrière  elle  une  des  «  caillettes  »  se  prit  à  dire  :  «  Croit- 
elle  recevoir  la  bénédiction  du  pape?  »  Mais  le  mouvement  de  la 
belle  Basque  avait  une  grâce  naturelle  qui  n'échappa  point  au 
Premier  Consul  ;  ce  n'était  pas  une  révérence  de  cour. 

La  chapelle  se  trouva  trop  petite;  des  généraux,  des  fonction- 
naires ,  des  membres  de  l'Institut  et  même  des  évoques  demeu- 
raient dans  la  galerie,  dont  on  tenait  les  portes  ouvertes.  La  messe 
de  César  ,ne  pouvait  être  qu'en  musique  ;  le  cor  du  célèbre  Fré- 
déric avait  une  douceur  inconnue  jusque-là ,  et  la  harpe  d'AIvi- 
mare  allait  au  fond  des  cœurs.  L'évèque  de  Versailles  prononça  le 
sermon.  Bonaparte  occupait  dans  la  tribune,  en  face  de  l'autel,  la 
place  qu'avait  souvent  occupée  Louis  XVI.  Dans  la  nef,  agenouil- 
lée sur  un  carreau,  M'""  Eskier  écoutait  pieusement  le  service  di- 
vin, —  et  pourtant  elle  ne  pouvait  s'empêcher  de  songer  à  la  pa- 
role de  Micala  Eskier,  neuf  ans  auparavant,  le  14  thermidor  an  II, 
dans  la  chambre  de  Perpignan,  au  bruit  de  la  bataille  qui  s'al- 
lumait dans  la  ville  :  «  Il  y  aura  de  grands  changements  !  » 

Puis  ses  souvenirs  demeurèrent  dans  cette  chambre;  ils  re- 
muaient toutes  les  fibres  de  son  être.  C'est  là  qu'elle  s'était  don- 
née... Aussi,  cpiand  elle  se  releva,  les  diamants  noirs  de  ses  yeux 
brillaient  plus  fort,  les  ])attements  de  son  cœur  faisaient  courir 
un  Ilot  de  sang  plus  pressé  sous  la  peau  dorée  de  son  visage.  Le 
regard  de  Bonaparte  ne  la  (juittait  point. 

Le  Premier  Consul,  après  la  cérémonie,  se  fit  présenter  le  gé- 
néral et  M"""  Eskier;  mais  ce  fut  à  elle  qu'il  parla.  A  demi-voix, 
il  lui  rappelait  qu'ils  étaient  tous  les  deux  d'un  pays  où  l'on  ne  se 
ployait  pas  aisément  aux  petites  conventions  des  salons  français. 
Corse  et  Basque,  deux  races  bien  vieilles  et  pourtant  neuves. 
Changeant  subitement  de  manières,  il  lui  pinça  le  menton...  La 
Roseline  recula,  effarée,  frémissante;  mais  il  lui  disait  :  «  Je  ferai 
de  votre  mari  un  de  mes  lieutenants.  C'est  un  héros,  savez-vous? 
Avec  des  compagnons  comme  celui-là.  je  soumettrai  le  monde,  s'il 
me  plait...   » 

Alors,  il  rappela  le  général  qui  se  tenait  un  peu  à  l'écart,  et  lui 
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lit  compliment  sur  les  beaux  enfants  qu'il  devait  avoir.  La  jeune 
femme  baissait  les  yeux;  Micala  Eskier  répondit  qu'il  n'avait 
point  d'enfants.  Le  Premier  Consul  leva  les  épaules  : 

—  C'est  votre  faute  à  tous  les  deux,  dit-il.  Vous  vous  aimez  trop 
fort,  on  me  l'a  conté.  Il  n'est  pas  ])on  de  trop  souffler  le  feu  de  la 
forge. 

Et  il  s'éloigna  en  riant  aux  éclats. 

M'"*^  Eskier  ne  se  donna  pas  le  temps  de  réfléchir  sur  ce  mé- 
lange extraordinaire  de  vulgarité  et  de  grandeur;  elle  était  prise 
de  honte,  et  dit  à  son  mari  :  «  Emmène-moi  d'ici  bien  vite.  « 

Plus  tard,  M'"''  Eskier  se  trouva  éloignée  de  la  cour  impériale  où 
elle  ne  souhaitait  point  de  se  faire  voir;  mais  l'Empereur  lui  tint 
parole,  en  soignant  la  fortune  de  son  mari.  Le  général  comte  Es- 
kier fut  encore  blessé  à  léna  en  1806,  et  sa  femme  courut  auprès 
de  lui  en  Allemagne.  En  1807,  il  eut  le  commandement  de  lune 
des  divisions  que  Junot  conduisait  à  la  conquête  du  Portugal.  La 
comtesse  Roseline  aurait  voulu  le  suivre;  les  Français  allaient 
s'acheminer  par  l'Espagne,  elle  redoutait  les  femmes  espagnoles 
qu'on  croit  bien  connaître  au  pays  basque. 

—  Ce  sont  des  possédées ,  disait-elle.  Quand  le  feu  d'amour  les 
tient,  elles  vendraient  leur  âme  et,  donnant  des  baisers  au  diable 
pour  la  racheter,  elles  en  auraient  encore  le  plaisir. 

Mais  les  ordres  de  Napoléon  étaient  formels  :  point  de  femmes 
derrière  les  généraux.  11  fallait  bien  obéir.  Le  général  conduisit 
la  comtesse  au  château  d'Espelette. 

On  l'avait  joliment  relevé,  le  vieux  logis,  il  avait  fallu  rebâtir 
de  neuf  la  grosse  tour.  Maintenant,  au  couronnement  du  portail, 
l'écusson  des  Espelette  était  surmonté  d'une  couronne  comtale; 
au-dessous,  un  aigle  portait  dans  son  bec  une  croix  au  bout  d'un 
ruban;  et  cela  devait  faire  savoir  aux  générations  futures  que  le 
nouveau  maître  avait  été  «  grand  aigle  »  de  la  Légion  d'honneur. 
Le  pays  basque  n'était  pas  lier  c{u'un  peu  de  ce  fds  glorieux  sorti 
de  son  peuple  et  dont  le  père  avait  mené  la  charrue  jusqu'à  son 
dernier  jour.  On  avait  fait  une  chanson  sur  Micala  Eskier,  le 
héros. 

La  comtesse  Roseline  ne  l'aurait  point  cédé,  ce  héros-là,  qui 
était  à  elle,  pour  celui  de  Joséphine,  tout  empereur  et  roi  qu'il 
fût  devenu.  Aussi  bien,  savait-elle  comme  toute  la  France  que  la 
pauvre  impératrice  n'était  plus  aimée. 

Quant  à  elle,  voilà  ce  qu'elle  ne  songeait  pas  môme  à  craindre. 
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A  Irente-qualre  ans,  elle  était  plus  belle  que  jamais.  Ses  yeux  n'a- 
vaient rien  perdu  de  leur  éclat,  ses  lèvres  rien  de  leur  fraîcheur. 
C'étaient  toujours  les  deux  étoiles  où  Micala  puisait  sa  lumière, 
toujours  la  fleur  épanouie  dont  il  cherchait  la  saveur.  Par  une  nuit 
de  septembre,  ils  étaient  accoudés,  pressés  l'un  contre  l'autre  sur 
le  balcon  qui  dominait  le  cours  de  la  Nive  et  la  vallée.  La  lune  bai- 
gnait le  fond  de  ce  cirque  verdoyant  qu'encadrent  les  silhouettes 
des  monts.  Doucement,  quelquefois  seulement  à  demi-mots,  ils 
repassaient  les  souvenirs  de  ce  robuste  amour  qui,  depuis  treize 
ans,  les  rendait  heureux  sans  mélange.  Le  général  riait  sous  sa 
moustache,  où  couraient  déjà  quelques  fils  d'argent,  parce  que 
Roseline  lui  disait  :  «  Pourquoi  étais-tu  venu  me  faire  dans  la  pri- 
son ce  beau  sacrifice  dont  je  ne  voulais  pas?  Tu  me  disais  :  S'il 
vous  plaît,  vous  ne  serez  ma  femme  que  de  nom...  Comment  ne 
savais-tu  pas  que  cela  ne  me  plaisait  point!...  Ta  femme?...  Mais 
je  ne  désirais,  je  n'avais  jamais  désiré  que  de  l'être  tout  en- 
tière... Tu  méritais  une  punition  pour  n'avoir  pas  compris  ce  que 
ma  mère  avait  désiré,  la  pauvre  âme...  iVussi,  je  t'ai  puni...  Te 
souviens-tu  que  tu  as  langui  trois  grands  mois?... 

Ils  quittèrent  le  balcon ,  enlacés  ;  ces  deux  beaux  êtres  ne  se  las- 
saient pas  de  ne  faire  plus  qu'un  et  de  n'avoir  qu'une  âme.  Le  gé- 
néral devait  partir  au  jour.  Il  aurait  voulu  laisser  sa  femme  en- 
dormie pour  s'épargner  les  adieux  ;  mais ,  ne  le  sentant  plus  à  son 
côté,  elle  bondit  hors  du  lit,  et  ne  se  rassura  qu'en  le  voyant  sous 
la  clarté  tremblante  du  matin  qui  s'enveloppait  de  son  manteau, 
II  n'était  pas  parti  ! 

Elle  le  suivit  jusqu'à  la  voiture  qui  l'attendait,  et  le  retenant  en- 
core dans  ses  bras,  elle  lui  disait  : 

—  Prends  garde  à  ces  possédées  d'Espagne...  Tu  as  juré  de 
n'aimer  jamais  que  moi... 

I 

■  En  marche ,  les  Français  ! 

^  La  première  division,  avec  le  général  en  chef,  a  passé  la  Bi- 
dassoa;  la  deuxième  se  cantonnera  autour  dirun.  La  troisième  di- 
vision ,  que  conduit  le  général  Eskier,  est  encore  sur  le  territoire 
français,  échelonnée  de  la  petite  ville  d'Urrugne  à  la  bourgade 
d'Hendaye.  L'ordre  est  une  halte  d'un  jour. 
Le  général  est  logé  dans  une  maison  pourvue  d'un  mirador  à  la 
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façon  d'Espagno.  De  ce  balcon  vitré,  il  peut  suivre  dans  la  rue 
qui  descend  à  la  grève  de  la  Bidassoa  la  foule  curieuse  venue 
d'Irun  à  travers  nos  régiments.  Ennemis  d'hier,  l'Espagnol  au- 
jourd'hui nous  reçoit  en  amis,  car  nous  allons  combattre  le  voisin 
Portugais  qu'il  déteste.  Le  général,  caché  derrière  sa  double  vitre, 
regarde  sournoisement  la  tentation  qui  passe. 

Des  brunes  rondes,  de  fiers  corsages,  des  sourcils  noirs  et  des 
yeux  sombres,  des  dents  à  croquer  tous  les  fruits  défendus... 

Micala  Eskier  écoute  ces  grands  rires  et  ces  voix  profondes;  le 
vieux  Coq  Basque  en  a  le  désir  qui  s'aiguise  et  le  visage  en  feu... 

Pas  si  vieux!  Trente-huit  ans  à  peine.  C'est  un  jeune  général... 
Mais  un  écho  lointain  sonna  à  son  oreille,  venant  de  l'autre  côté 
des  monts  :  «  l^rends  garde  à  ces  possédées  d'Espagne  !  » 

Il  descend  dans  le  jardinet  qui  borde  la  rivière.  Là,  se  tiennent 
ses  officiers  devisant  paresseusement  devant  le  grand  flot  au3 
lueurs  d'étain  que  gonfle  la  marée.  Au  loin,  par-delà  une  barre  de 
sable,  la  mer  gronde  ;  on  ne  voit  qu'une  grande  nappe  bleue  qui 
semble  se  confondre  avec  le  ciel  à  l'horizon.  En  face,  sur  l'autre 
rive,  les  maisons  rurales  de  Fontarabie,  entourées  de  leurs  vergersifi 
et  de  leurs  vignes,  se  couchent  à  l'ombre  d'un  donjon  superbe  aux 
contreforts  massifs.  C'est  le  château  de  Charles-Quint.  Sa  mère, 
Jeanne  la  Folle ,  y  fut  enfermée ,  et  y  mourut. 

Les  officiers  réveillent  un  souvenir  de  guerre.  Parbleu,  ce  beau 
trait  de  valeur  française  date  de  la  même  année  où  Micala  Eskier 
gagnait  ses  premiers  grades  autour  de  Perpignan ,  de  l'autre  côté 
des  Pyrénées,  —  l'année  où  il  sauvait  la  tête  de  la  Roseline  et  lui 
donnait  sa  vie.  C'était  en  1704.  Un  jeune  capitaine,  du  nom  de 
Lamarque,  réunit  alors  trois  cents  hommes,  le  même  nombre  jus- 
tement que  les  Spartiates  de  Léonidas  et  que  les  assaillants  du  col 
de  la  Perche.  Ce  petit  monde  héroïque  débarqua  nuitamment  sur 
le  bord  espagnol,  gravit  la  montagne,  hissant  quatre  canons.  Au 
jour,  qui  fut  étonné?  Par  tous  les  diables,  ce  furent  les  Fontara- 
biens  apercevant  en  l'air  ces  trois  cents  compagnons  parfaitement 
décidés  à  les  mitrailler. 

Ils  envoyèrent  en  parlementaires  deux  capucins;  le  capitaine 
Lamarque,  qui  n'était  pas  un  homme  pieux,  répondit  qu'il  donnait 
à  la  ville  une  demi-heure  pour  capituler,  C|ue,  ce  temps  écoulé,  il 
descendrait  pour  la  prendre,  et  qu'il  ferait  passer  au  fil  de  l'épée 
tous  les  habitants,  y  compris  les  moines.  Fontarabie  se  rendit.  Les 
Français  l'avaient  occupé,  ce  rude  donjon,  pendant  quelques  jours; 
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après  quoi  ils  s'en  étaient  allés,  de  peiir  d  être  forcés  à  leur  tour, 
et  d'essuyer  la  revanche  des  capucins. 

L'un  des  jeunes  o-ens  qui  faisait  ce  récit  dit  au  comte  E skier  : 

—  Mon  général,  le  capitaine  Laniarque  est  devenu  divisionnaire 
comme  vous. 

—  Oui,  répondit  Micala  Eskier.  Vous  feriez  bien,  Messieurs,  de 
passer  l'eau  et  d'aller  chercher  sa  trace ,  elle  est  bonne  ! 

L'officier  s'inclina  : 

—  Votre  exemple  nous  suffît. 

Le  Coq  Basque  se  rengorgeait  encore.  Souriant,  il  dit  : 

—  Je  vous  conduirai.  Messieurs.  Ce  ne  sera  pas  à  l'assaut  pour 
cette  fois.  On  dit  la  ville  curieuse.  i 

Sur  l'ejstuaire,  des  barques  passaient  chargées  de  femmes  au 
minois  provocant  sous  la  mantille  noire,  toutes  semblables  à  celles 
qu'un  moment  auparavant  le  général  suivait  des  yeux  dans  la  rue 
dllendaye.  La  barque  qui  portait  les  officiers  glissa  bientôt  sur  la 
grande  eau  mouvante.  Deux  vigoureux  passeurs  maniaient  les 
avirons,  vêtus  de  la  culotte  de  velours  et  de  la  chemise  en  haillons 
qui  laissait  voir  de  formidables  torses. 

Au  flanc  du  mont  qui  domine  Fontarabie,  descendaient  de  nou- 
velles troupes  d'hommes  et  de  femmes  attirées  par  le  spectacle  du 
campement  français  sur  l'autre  rive  ;  des  mulets  portaient  les  en- 
fants. Le  temps  était  léger,  bien  que  le  ciel  fût  estompé  de  quel- 
ques vapeurs;  le  vent  les  dispersait;  la  rafale  ramenait  les  jeux 
du  soleil  sur  la  montagne.  Sur  ce  fond  changeant,  la  double  ligne 
formée  par  le  château  en  avant,  en  arrière  par  l'église,  se  détachait 
sombre  et  chaude.  L'embarcation  filait  ;  elle  avait  été  signalée  sur 
le  bord  espagnol  où  s'amassait  la  foule.  Elle  toucha  sur  le  sable, 
au-dessous  d'une  allée  de  platanes  qui  conduisait  à  la  porte  de  la 
ville.  Les  Fontarabiens  suivirent  les  Français  curieusement,  mais 
eu  silence. 

La  porte  apparut  lourdement  cintrée,  surmontée  d'un  énorme 
écusson  dégradé  et  d'un  couronnement  massif;  c'était  du  mauvais 
goût  espagnol  et  du  style  pompeux;  mais,  au  sortir  de  la  voûte, 
les  officiers  jetèrent  tous  à  l'envi  un  cri  de  surprise.  Devant  eux, 
une  longue  rue  montait  entre  deux  rangées  de  maisons  peintes, 
ornées  de  balcons  se  prolongeant  en  auvents  sculptés.  Là  des  fem- 
mes, coiffées  de  mantilles,  se  glissaient  comme  des  oiseaux  cu- 
rieux ,  puis  disparaissaient  derrière  des  jalousies ,  dont  les  lames 
vertes  tremblaient  comme  des  feuillages.  Ah!  qu'elle  était  bien 
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espagnole,  cette  vieille  cité  du  temps  de  Fempereur  Charles  et  du 
roi  Philippe  !  C'était  le  décor  fidèle  de  la  tragi-comédie  d'Espagne  : 
duels ,  amours ,  vengeances ,  elle  redisait  tout,  elle  faisait  tout  re- 
vivre ,  cette  rue  orgueilleuse.  Des  armoiries  s'étalaient  sur  les  fa- 
çades de  ces  palacios,  colossales  comme  la  vanité  des  maîtres  ;  sur  r 
l'un  de  ces  logis  seigneuriaux,  l'écusson  était  surmonté  d'un  cas- 
que et  d'une  couronne  comtale,  flanqué  de  faisceaux  et  de  dra- 
peaux. Sur  le  balcon,  une  femme  parut,  en  mantille  blanche  et  des 
lis  à  la  main. 

Le  général,  qui  marchait  d'un  pas  en  avant  de  ses  officiers,  re- 
çut le  boucpiet  embaumé.  Des  lis  à  un  général  de  Bonaparte!  Mi- 
cala  Eskier  les  ramassa  pourtant  dans  la  poussière.  Peut-être  se 
disait-il  :  «  Pardonnez-lui,  mon  Dieu,  car  elle  ne  sait  ce  qu'elle 
fait!  »  Mais  c'était  fait  bien  galamment!  Prenant  le  bouquet,  il 
leva  les  yeux  et  rencontra  ceux  de  l'Espagnole. 

Ils  lui  rapportèrent  l'image  des  yeux  de  la  comtesse  Roseline  : 
c'étaient  aussi  deux  diamants  noirs.  L'image  était  dangereuse;  il 
ne  fallait  pas  s"y  laisser  tromper...  Arrière,  possédée  d'Espagne! 
La  belle  femme,  —  car  elle  était  belle  à  souhait,  —  avait  donné 
l'exemple.  De  tous  les  côtés  les  jalousies  volaient,  de  tous  les 
balcons  tombaient  les  lis ,  les  œillets  et  les  roses ,  et  les  olficiers 
marchaient  sous  cette  pluie  de  ileurs.  Le  général  les  cncouragait 
à  recevoir  ce  tribut  embaumé  sans  fausse  honte.  Ils  continuaient 
de  monter  la  rue,  allant  vers  l'église;  ils  y  entrèrent  et,  derrière 
eux,  ce  furent  des  battements  de  mains  :  on  ne  s'attendait  pas  à  voir 
ces  Français  impies  rendre  visite  au  bon  Dieu. 

Cette  église  surchargée  d'énormes  dorures  était  sombre  comme 
une  cave  ;  on  avait  muré  la  partie  inférieure  des  fenêtres  ogivales 
de  la  nef,  et  placé  des  grilles  aux  croisées  de  l'abside.  Dans  cette 
obscurité  remplissant  tout  l'édifice,  la  lumière  n'était  projetée  que 
■■  par  les  grands  revêtements  d'or  du  maitre-autel  et  des  chapelles 
latérales  dont  les  reflets  détachaient  en  vigueur  sur  les  murailles 
les  statues  de  saints  ou  de  saintes,  en  robes  voyantes,  blanches  ou 
rouges,  semées  de  pierreries.  Sous  la  grande  tribune  du  fond 
c'était  la  nuit  close. 

La  foule  ayant  envahi  le  sanctuaire  derrière  les  Français,  le  gé- 
néral se  trouva  séparé  de  ses  compagnons.  Bousculé,  rejeté  sous  la 
tribune ,  il  sentit  une  main  qui  le  touchait  à  l'épaule;  une  voix  chu- 
chotait à  son  oreille.  Il  fallait  que  cette  femme  qui  lui  parlait,  — 
car  c'était  une  femme,  une  jupe  vint  frôler  sa  botte,  —  l'eût  suivi 
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pas  à  pas.  Autrement  elle  aurait  bien  vite  perdu  sa  trace  dans  ces 
ténèbres. 

—  Est-ce  vous  le  général  français?  disait-elle. 

—  Oui,  répondit  Micala  Eskier  hésitant,  car  il  devinait  l'aven- 
ture. Que  me  veux-tu ,  la  belle  ? 

—  Vous  êtes  donc  celui  que  je  cherche ,  et  je  ne  suis  pas  belle. 
Donnez-moi  la  main. 

Il  obéit  :  si  c'était  une  aventure,  comment  s'y  dérober?  Est-ce 
le  rôle  d'un  soldat  français  d'avoir  de  ces  pruderies?...  Et  puis  le 
château  d'Espelette  était  loin...  Qui  le  saurait? 

Son  guide  mystérieux  le  conduisit  dans  l'ombre,  le  général  re- 
connut une  cage  d'escalier,  son  pied  heurta  la  première  marche. 
Mais  alors  une  porte  s'ouvrit;  le  lieu  était  bien  un  escalier,  celui 
qui  montait  aux  tribunes  ;  il  avait  un  accès  à  l'extérieur.  La  femme 
poussa  vivement  ce  visage  de  bois  devant  le  Français,  qui  se 
trouva  en  présence  d'une  duègne,  — il  n'en  pouvait  plus  douter,  — 
sur  une  place  que  dominait  à  droite  un  énorme  mur  percé  de  fenê- 
tres irrégulières;  elle  était  entourée  d'une  palissade.  Tout  s'éclai- 
rait aux  yeux  de  Micala  Eskier  :  il  voyait  la  façade  postérieure  du 
château  de  Jeanne  la  Folle.  La  vieille  lui  dit  : 

—  Suivez-moi.  Il  obéit  encore. 

Tous  deux  longèrent  la  palissade  qui  les  empêchait  d'être  vus 
de  la  rue  aux  palacios  où  la  foule  s'entassait  ;  ils  firent  le  tour  de 
cette  place.  La  duègne  se  jeta  vivement  dans  une  ruelle  courant 
entre  des  jardins  et  s'arrêta  devant  une  porte  basse,  bardée  de 
bandes  de  fer,  qui  tourna  sur  ses  gonds  massifs  ;  la  vieille  en  avait 
la  clef.  Le  galant  entrant  à  sa  suite  se  trouva  dans  un  patio  formé 
d'arcades  soutenues  par  six  colonnes  de  marbre  ;  les  chapiteaux 
portaient  des  sphinx  et  le  général  sourit  :  ces  êtres  mystérieux 
étaient  bien  l'emblème  de  circonstance. 

Cependant,  il  fallait  s'observer  :  la  duègne  se  retourna,  mettant 
un  doigt  sur  sa  bouche.  Elle  s'engagea  dans  un  étroit  escalier  tour- 
nant qui  ne  recevait  aucun  jour,  et  le  héros  de  l'aventure  allait  tâ- 
tonnant. Enfin  une  nouvelle  porte  glissa. 

Le  vieille  avait  disparu.  Micala  Eskier  se  voyait  dans  un  salon 
richement  décoré ,  presque  point  meublé.  Le  plafond  était  à  lourds 
caissons  dorés  et  de  belles  tapisseries  italiennes  dans  des  encadre- 
ments d'acajou  couvraient  les  murs.  Sur  le  parquet,  en  fine  mosaï- 
que de  bois  des  îles,  couraient  quelques  tapis  d'Orient;  aux  angles 
de  la  pièce  ,  des  piles  de  coussins  brochés  à  la  mauresque  ;  entre 
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deux  croisées,  un  sopha  de  satin  roug-e,  meuble  moderne,  bien 
que  sa  destination  ait  été  de  tous  les  temps.  Le  général  reconnut 
le  champ  de  bataille  ;  il  en  avait  vu  de  plus  meurtriers  à  Marengo 
et  léna  et  souriait  toujours. 

Pourtant,  il  vint  à  penser  qu'en  ce  moment,  à  Espelette,  la  com- 
tesse Roseline  était  peut-être  agenouillée  sur  son  prie-Dieu,  implo- 
rant les  grâces  den  haut  pour  ce  mari  quelle  aimait  si  fort,  car 
sa  piété  était  vive  et  ce  n'était  pas  la  seule  ardeur  qui  la  fit  sembla- 
ble aux  galantes  d'Espagne.  Mais  le  remords  n'eut  pas  le  temps 
d'entrer  au  cœur  de  Micala  Eskier.  Un  bruit  léger  se  fit  derrière 
lui.  Bien  que  les  jalousies  fussent  baissées ,  il  reconnut  la  belle  du 
balcon,  la  dame  aux  lis. 

Seulement,  il  croyait  bien  lavoir  vue  sur  ce  balcon,  habillée  à 
la  française,  sauf  la  mantille.  Il  la  revoyait  sous  le  costume  natio- 
nal :  jupe  de  satin  jaune,  demi-courte,  ornée  de  dentelles  noires, 
sur  des  bas  de  soie  rouge  et  de  petites  mules  de  velours  brodé  d'or  ; 
corsage  pareil,  ou  plutôt  simple  corset  sous  les  dentelles  laissant 
voir  les  bras,  les  épaules  et  la  naissance  do  la  gorge  nus. 

Le  galant  s'avança.  Ce  n'était  pas  pour  reculer  que  la  galante 
l'avait  envoyé  chercher  dans  l'ombre  de  l'église.  Bientôt,  il  la  tint 
dans  ses  bras;  la  tête  renversée  sur  son  épaule,  elle  lui  montrait, 
dans  un  large  rire ,  ses  dents  éclatantes ,  et  de  ses  lèvres  rouges 
épanouies,  deux  fleurs  de  grenadier,  sortait  une  divine  fraîcheur 
d'haleine.  L'odeur  de  cette  chair  frémissante  sous  ces  vêtements 
courts  et  légers  l'enveloppa,  mêlée  à  l'eau  de  jasmin  répandue  sur 
les  dentelles... 

La  comtesse  Roseline,  à  Espelette,  sur  son  prie-Dieu,  pou- 
vait bien  tromper  les  impatiences  de  son  triste  veuvage  par  une 
oraison. 

Paul  PKnni'T. 
(.4  sniçre.) 


LA  LIE 


Avcz-vous  contemplé ,  quand  les  fêtes  publiques 
Lâchent  sur  nos  pavés  les  tribus  faméliques , 
Ces  mendiants  hideux ,  aux  haillons  effrontés , 
Dont  la  foule,  à  la  fois  grouillant  de  tous  côtés, 
Sur  Paris  inquiet  saute  et  se  dissémine, 
Comme  une  éclosion  subite  de  vermine  y 
Bateleurs  en  plein  vent  disloquant  leurs  bras  nus, 
Rôdeurs  de  nuit,  vivant  de  métiers  inconnus, 
Chanteurs  improvisés  sortis  de  tous  les  bouges , 
Sales  Italiens  pinçant  des  harpes  rouges , 
Joueurs  d'orgue  tournant,  comme  des  possédés. 
Des  claviers  de  rebut  aux  sons  désaccordés; 
Sorciers  de  carrefour  débitant  leurs  oracles; 
Une  Truanderie,  une  Cour  des  Miracles  : 
Culs-de-jatte,  manchots,  aveugles,  éclopés. 
Sinistres  vagabonds  des  bagnes  échappés . 
Affreux  enfants  pressant  le  sein  d'horribles  femmes 
On  dirait  qu'hôpitaux,  prisons,  réduits  infâmes. 
Ont  vomi  tout  à  coup  leurs  plus  noirs  haljitants  ! 

Tels ,  après  une  pluie  orageuse .  au  printemps , 
Quand  un  coup  de  soleil  vient  égayer  la  terre 
Qui  boit  par  chaque  pore  et  qui  se  désaltère , 
Du  sol  brun  des  sillons,  de  la  mousse  des  bois. 
Des  chemins ,  des  fossés ,  de  partout  à  la  fois 
Sortent,  poussés  dehors  par  des  forces  secrètes. 
Les  insectes  blottis  dans  leurs  sombres  retraites , 
Ou  les  reptiles  las  de  leurs  trous  familiers  : 
Les  lombrics  au  soleil  se  tordent  par  milliers; 
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Les  limaces,  rampant  sur  la  terre  humectée, 
Vernissent  les  sentiers  de  leur  bave  argentée  ; 
La  chenille  descend  dans  les  airs  par  un  lil  ; 
Le  crapaud  dans  l'ornière  ébauche  son  profil  ; 
Et  le  bousier,  volant  aux  ordures  lointaines , 
y  plonge  plus  joyeux  sa  corne  et  ses  antennes  ! 

Toujours  la  fière  ville  a  porté  dans  son  sein 
Cette  lèpre  cachée  et  ce  virus  malsain. 
La  police,  faisant  œuvre  philosophique. 
Montre  Paris  sordide  à  Paris  magnifique, 
Etale  les  haillons  près  des  riches  satins . 
Poste  les  ventres  creux  aux  vitres  de  festins, 
Accorde  pour  un  jour  à  tous  les  misérables 
Le  droit  de  coudoyer  nos  bourgeois  honorables  ; 
Au  flot  des  promeneurs,  qui  passent  interdits, 
Elle  donne  à  nourrir  ses  gueux  et  ses  bandits, 
Nous  rappelle  f[u"il  est  des  bas-fonds  qu'on  oublie , 
Et  fait  sur  la  cité  remonter  cette  lie  ! 


Eugène  Manuel. 
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(Suite.) 


(1) 


III 

Midi.  Dans  son  petit  salon  du  premier,  tondu  d'un  velours  de 
Gênes  à  fond  dor,  —  une  étoffe  splendide,  qui  eût  fait  une  mer- 
'  veilleuse  toilette.  —  la  comtesse  Paule,  les  yeux  rouges,  finissait 
de  déjeuner  au  coin  du  feu,  charmante  dans  son  costume  de  ve- 
lours ciselé  à  fond  bis .  —  une  splendide  étoffe .  qui  eût  fait  une 
tenture  merveilleuse.  Devant  elle,  sur  une  table  en  X  toute  servie, 
un  rayon  de  soleil  voltigeait  parmi  les  argenteries,  comme  un  pa- 
pillon couleur  d'ambre. 

—  Toc!  toc! 

■     —  Entrez!  dit  la  comtesse...  Oui,  vous  pouvez  desservir! 

*  Justin,  le  maître  d'hôtel,  un  homme  superbe  et  très  distingué, 
qui  avait  un  faux  air  de  M.  Maubant,  do  la  Comédie-Française, 
entra  sans  bruit,  ainsi  qu'on  entre  à  la  comédie,  et,  ayant  relevé 
les  pans  de  la  nappe,  envoya  une  lorgnade  à  la  glace,  cambrant  la 
taille ,  le  plateau  sur  le  point  droit ,  le  gauche  appuyé  contre  la 
hanche.  Arrivé  à  la  porte,  il  fit  demi-tour,  et,  s'étant  posé  de  trois 
quarts,  après  un  deuxième  coup  d'œil  au  miroir,  —  parce  que 
c  était  principalement  de  trois  quarts  qu'il  rappelait  M.  Maubant, 
—  il  demanda  : 

j_     —  Madame  la  comtesse  a-t-elle  des  ordres  pour  le  cocher? 

K    — Non!  dit-elle...  Prévenez  le  concierge  que  je  n'y  suis  pour 

'  personne...  pour  personne...  A  moins  cependant...  si  c'était  quel- 
qu'un pour  Sterling....  vous  comprenez  "P.. .  Faites  monter  François, 

.  je  vous  prie. 

—  Oui,  madame  la  comtesse! 

11  salua  comme  M.  Maubant.  dans  le  liai  s'amuse,  et  sortit  avec 
une  troisième  œillade  à  la  glace. 

1)  Voir  le  miiiH-ro  du  £.j  juin  1894. 
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La  comtesse  poussa  un  soupir  :  c'était  le  cent  »|uatre-vingt- 
treizième  depuis  le  matin,  et.  sétant  rapprochée  de  la  cheminée, 
elle  installa  ses  deux  pieds  lun  près  de  l'autre  sur  une  manière  de 
petit  gril  à  côtelettes  en  bronze  doré,  —  des  amours  de  côtelettes, 
chaussées  de  bas  à  raies .  bien  à  l'aise  dans  des  mules  de  velours 
gris  si  pointues .  si  pointues  qu'on  aurait  pu  se  curer  les  ongles 
avec. 

Parce  qu'elle  avait  perdu  son  adoré  Sterling,  pas  une  raison 
pour  se  laisser  geler. 

Puis,  au  cent  quatre-vingt-quinzième  soupir,  elle  recula  un  peu 
sa  chauffeuse  :  parce  qu'elle  avait  perdu  son  Sterling  adoré ,  pas 
une  raison  pour  se  laisser  rôtir. 

—  Toc!  toc! 

C'était  François,  le  valet  de  pied,  un  petit  gros  très  bien  en  chair. 

—  Marne  la  comtesse  m'a  fait  appeler? 

—  Oui,  François!  Je  voulais  encore  vous  dire...  Je  suis  si  tour- 
mentée... Voyons,  c'est  bien  dix-sept  fois  que  vous  m'avez  dit... 
dix-sept  fois?  Vous  avez  fait  dix-sept  fois,  aller  et  retour,  tant 
hier  que  ce  matin,  l'avenue  des  Acacias V...  Dix-sept  foisV 

—  Oui,  marne  la  comtesse. 

—  Et  vous  avez  demandé  à  la  Cascade?.... 

—  Oui.  marne  la  comtesse. 

—  Et  on  n'avait  entendu  parler  de  rien,  à  cette  Cascade? 

—  Non.  juame  la  comtesse. 

—  Et  vous  avez  dit  aux  gardes  du  Bois...  ? 

—  Oui.  mame  la  comtesse. 

—  Sans  oublier  la  bonne  récompense  ? 

—  Non .  mame  la  comtesse. 

—  Et  vous  êtes  revenu  par  le  Jardin  d'Acclimatation? 

—  Oui.  mame  la  comtesse. 

—  On  n'avait  rien  vu.  à  ce  Jardin  d'Acclimatation?...  Et  au  che- 
min de  fer.  rien  non  plus,  à  ce  chemin  de  fer?...  C'est  extraordi- 
naire! une  bête  si  intelligente!...  Elle  aurait  pris  le  chemin  de 
fer  que  je  ne...  Et  vous  avez  été  à  la  Préfecture  de  Police? 

—  Oui,  mame  la  comtesse. 

—  Et  il  n'a  pas  voulu  vous  recevoir,  le  préfet  de  police? 

—  Non.  mame  la  comtesse. 

—  C'est  donc  un  homme  sans  cœur  que  ce  préfet  de  police  ? 

—  Oui,  mame  la  comtesse. 

—  Mais  aviez-vous  bien,  bien  cherché?...  Car  enfin  c'est  de  votre 
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i'aule  si  ce  pauvre  Sterling...  Si  hier,  entre  4  et  5.  au  moment  où 
je  remontais  en  voiture,  vous  aviez  pensé  à  me  dire  :  «  Et  Ster- 
ling, madame  la  comtesse,   et  Sterling?  »  Est-ce  que  je  serais 

^  remontée  en  voiture,  voyons?...  J'aurais  plutôt  passé  la  nuit  au 
Bois,  fouillé  tout,  buisson  par  buisson,  feuille  par  feuille  et  brin 
dlierbe  par  brin  dherbe...  Vous  voyez  bien!  c'est  de  votre  faute!... 

i  Allez!...  Quand  Louis  sera  revenu  de  la  fourrière,  vous  me  l'en- 
verrez, n'est-ce  pas? 

...  Elle  s'était  remise  dans  le  feu,  —  la  pensée  de  Sterling  lui 
donnait  des  frissons,  —  et,  rêvassant,  les  yeux  mi-clos,  elle  digé- 
rait, la  comtesse  Paule.  Sur  la  table  de  peluche,  à  côté  d'elle,  la 
petite  pendule  de  voyage  sonna  la  demie  de  sa  belle  voix  de  faux- 

[  bourdon. 

^      —  L'heure  de  ma  lecture  sérieuse!  pensa-t-elle. 

\  Et,  étendant  le  bras,  elle  atteignit  la  Revue  des  Deux-Mondes 
et  se  mit  à  la  couper  distraitement. 

Très  digestif,  cela,  couper  la  Revue  des  Deux-Mondes  :  pour 
(  (■  qui  est  de  la  lire,  dame!...  Aussi  ne  lisait-elle  pas,  elle  coupait. 

;  malgré  que  ce  fût  son  heure  de  lecture  sérieuse.  Mais  le  moyen 

■  de  s'absorber  dans  une  lecture  sérieuse,  téte-à-tète  avec  le  spectre 
►  désolé  de  Sterling,  de  Sterling  volé,  écrasé,  en  marmelade,  en 

capilotade,  peut-être  en  fourrière  et...  pendu? 

Et.  tandis  quelle  coupait,  à  cette  horrible  pensée  de  Sterling 
pendu  en  fourrière,  une  larme  tomba  de  ses  yeux  dans  la  Revue, 
juste  à  la  première  page  d'un  savant  article  de  M.  Y***,  de  l'Insti- 
tut :  Marc-Aurèle  et  la  fin  du  monde  antique.  Ah!  s'il  apprend 
cela  jamais,  il  sera  joliment  étonné,  M.  Y***,  de  l'Institut,  d'avoir 
attendri  une  belle  comtesse  sur  la  iin.  —  la  fin  prématurée,  —  du 
monde  antique. 
\  Elle  posa  le  livre,  après  avoir  parcouru  le  sommaire,  et  bailla  : 
;  rien  que  ce  sommaire  la  faisait  bâiller,  la  comtesse  Paule.  Elle  se 

■  mit  debout,  alla  à  son  piano,  l'ouvrit,  posa  les  doigts  sur  les  tou- 
ches dans  un  accord  de  67'  bémol  majeur,  rentra  en  la  majeur  et 
finit  sur  un  arpège  de  sol  mineur,  qui  sonnait  mieux  à  la  mélan- 
colie deson  àme.  Puis,  soupirant,  elle  leva  les  yeux  au  plafond. 

I  s'arrêta  à  mi-chemin  pour  se  mirer  dans  une  glace  de  Venise, 

marcha  vers  la  fenêtre,  envoya  une  caresse  à  sa  jument  Mab,  por- 

traicturée  par  .I.-L.  Brown,  un  baiser  à  un  petit  Sterling  de  mar- 

"  bre,  qu'Auguste  Gain  avait  signé;  enfin,  ayant  relevé  le  store  de 

'  soie  crème  .  elle  regarda  le  parc  Monceau .  à  peu  près  désert  à 
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cette  heure,  prenant  a  témoins  les  ramiers  et  les  arbres  de  Judée 
en  fleurs  qu'il  n'était  point  au  monde  d'inforlune  comparable  à  la 
sienne. 

Pas  bien  loin,  dans  l'allée  de  pourtour,  un  maçon  tout  blanc 
déjeunait  sur  un  banc  au  soleil,  parmi  des  pierrots  effrontés  qui  lui 
volaient  ses  miettes.  Cela  lui  donna  appétit  :  elle  se  rappela  n'avoir 
mangé  qu'une  moitié  de  cervelle  à  la  Toulouse.  Alors,  quittant  la 
croisée,  elle  piocha  un  chocolat  dans  une  boîte,  puis  un  autre  et 
un  autre  encore,  et,  s'étant  laissée  choir  dans  son  fauteuil  du- 
chesse ,  avec  deux  ou  trois  petits  soupirs  de  victime ,  elle  se  prit  à 
réfléchir  sur  l'horreur  de  sa  situation. 

Elle  était  horrible,  cette  situation.  Perdu,  le  chéri  des  amours , 
perdue,  l'âme  sœur,  qui,  seule,  comprenait  son  àme!  Fini  :  per- 
sonne ne  la  comprendrait  plus.  Plus  un  cœur  ne  battrait  à  la  me- 
sure du  sien!  Affreux,  cela,  quand  on  n"a  pas  vingt-six  ans.  Mais 
à  qui  la  faute?  Voilà  ce  qu'il  en  coûte  de  mal  débuter  dans  la  vie, 
de  prendre  le  galop  sur  le  mauvais  pied.  Parce  que,  quand  on 
prend  le  galop  sur  le  mauvais  pied,  on  en  a  pour...  pour... 

Sa  faute,  non  :  celle  de  son  père.  Etait-ce  pas  lui,  dans  sa  hàle 
de  veuf  fringant  à  se  dépêtrer  d'elle,  afin  de  se  donner  tout  à 
l'ami  Gambetta,  tout  à  la  commission  du  budget,  et  le  reste  à  ses 
fredaines,  qui,  dès  ses  dix-huit  ans,  lui  avait  offert  ce  mariage? 
elle  croyait  l'entendre  encore,  ce  fou  de  papa,  faisant  l'article  : 

—  Il  est  comte!  Pas  joli...  joli,  mais  d'un  moderne!...  Il  a 
mangé  ce  qu'il  avait,  — peu  de  chose, — avec  des  petites  da-dames 
et  des  chevaux  de  course.  Oh  !  im  véritable  gentlemen  rider  :  il  a 
couru  à  Auteuil,  en  Angleterre!  Même  il  s'y  est  démoli  je  ne  sais 
trop  quoi.  Enfin  tout  à  fait  ce  qu'il  te  faut,  à  toi,  qui  aimes  tant 
le  cheval.  Allié  aux  meilleures  familles  avec  ça,  aux  de  Chanteleu 
d'Esparre,  aux  Croy-Nesle,  etc.,  etc.  Et  Gambetta  me  le  répétait 
encore  hier  :  «  La  République  a  besoin  de  titres!  »  Tu  verras,  pas 
joli,  mais  d'un  moderne! 

Ah!  non,  pas  joli,  le  comte  Odon  de  Préval.  Petit,  maigriot, 
ratatiné,  des  jambes  de  jockey,  un  genou,  mais  une  tenue  d'un 
moderne  et  un  salut  dune  distinction!  —  Crac!  un  plongeon  tout 
sec  de  la  tête  :  un  salut  excessivement  moderne.  Ne  parlant 
qu'anglais,  sporstman  dansl'àme,  — dans  bien  peu  d'àme  à  la 
vérité,  —  et  le  plus  ridé  dos  gentlemen  riders. 

Bah!  pour  faire  un  écuyer...!  Car  du  mari  elle  ne  se  souciait 
guère  alors,  pas  plus  que  du  titre,  n'étant  pas,  sauf  en  chevaux. 
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(l(i|)inions  bien  carrées.  —  Sonréve,  c'eût  été  dépouser  un  jockey! 

Dame  !  quand  le  comte  Odon  lui  avait  présenté  son  frère ,  à  un 
dîner,  chez  leur  tante  de  Chanteleu...  hum!  pas  ridé,  lui,  ni  mo- 
derne :  de  belles  joues  de  pommes  d'api ,  —  c'était  lui  qui  avait 
pris  toute  la  sève,  —  et  l'air  si  gentil,  si  bèta  dans  sa  tunique  de 
potache!  Ah!  le  charmant  écuyer,  avec  dix  ans  de  plus! 

Sitôt  mariés,  en  route  pour  le  Derby.  Mazette!  quelle  nuit  de 
noce!  Assurément  qu'elle  n'était  point  amoureuse...  amoureuse... 
mais  enfin,  comme  tout  le  monde,  elle  avait  des  aspirations... 
Lairc  lan  laire!  Pas  ça  de  sève,  pas  ça!  Le  comte  s'était  installé 
d;ins  un  fauteuil  et  y  avait  suffoqué  jusqu'au  jour.  Pas  daspira- 
tiniis,  pas  môme  de  respiration  :  un  asthmatique  ! 

(3ui.  asthmatique!  cela  lui  venait  dune  chute  de  cheval  à  La 
Marche.  Et,  pendant  quatre  ans,  le  fauteuil,  toujours  le  fauteuil. 
Elle  ne  pouvait  cependant  pas  aller  l'y  retrouver!  Quatre  ans  elle 
avait  dû  l'éventer  ni  plus  ni  moins  qu'une  odalisque,  lui  brûler 
sous  le  nez  des  poudres.  —  des  pestes,  de  véritables  pestes.  Qua- 
tre ans  de  cigarettes  au  Cannabis  Indica  !  Pas  de  cheval  naturelle- 
ment, pas  de  monde,  le  jour  ni  le  soir. 

C'est  alors  que.  condamné  à  la  chambre,  le  comte  s'était  révélé 
photographe.  «  Une  distraction  artistique!  «  disait-il.  Une  distrac- 
tion d'asthmatique,  oui!  Et,  la  chambre  conjugale  changée  en 
chambre  noire,  il  s'amusait  à  faire  poser  sa  femme  de  face,  de 
trois-quarts ,  de  profil,  puis  les  amis,  les  chevaux,  les  gens,  tout 
le  clergé  de  Saint- Augustin ,  et  les  Pères  Barnabites.  11  était  loin , 
le  gentilhomme  moderne  :  ficelé  dans  une  blouse  noire,  les  mains 
brûlées  de  nitrate  et  empestant  le  collodion! 

Ah!  s'il  n'y  avait  pas  eu  les  dimanches...  ! 

...  La  comtesse  Paule  en  était  là  de  son  rêve,  lorscju'on  frappa  à 
la  porte  : 

—  Toc!  toc!  toc! 

Elle  tressauta.  Si  c'était  Sterling!  Qui  saitV  l'appât  d'une  bonne 
récompense!...  Et  déjà  elle  se  demandait  si  elle  ne  la  ferait  pas 
très  bonne,  la  récompense;  Justin  entra,  si  ému,  si  ému  qu'il  ou- 
blia de  se  mettre  de  trois-quarts  et  de  saluer  comme  M.  Mau- 
bant. 

—  C'est  le  chien  de  madame  la  comtesse...  qu'on  rapporte!  dit 
il .  un  peu  essoufflé. 

—  Ah!  quel  bonheur!...  Mais  où  ça?...  où  çaV...  Amenez-le 
donc  vite  ! 
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Elle  s'était  levée  et  courait  vers  l'escalier,  que  François  mon- 
tait, traînant  un  caniche  noir. 

—  Sterling?...  Sterling? 

Le  chien  s'assit  sur  la  dernière  marche,  et,  sans  se  presser, 
d'une  de  ses  pattes  de  derrière  il  se  gratta  l'oreille  vigoureusement. 

Oh!  non.  ce  n'était  pas  Sterling!  Bien  trop  de  savoir-vivre, 
Sterling,  pour  se  pouiller  ainsi  devant  le  monde! 

—  Qui  est-ce  qui...  qui  a  amené  cette...  cette  bêle?  demanda  la 
comtesse  Paule. 

—  Un  valet  de  pied,  marne  la  comtesse! 

—  Et  à  qui...  à  qui  est-il.  ce...  ce  valet  de  pied? 

—  A  personne,  marne  la  comtesse. 

—  Comment!  à  personne? 

—  C"t-à-dire  qu'il  a  rien  dit... 

—  Appelez-le  donc,  qu'il  m'explique... 

—  C'est  qu'il  s'est  reparti  tout  de  suite,  mame  la  comtesse! 

—  Reparti?...  reparti  sans  réclamer  la  bonne  récompense?... 
Mais  alors,  on  ne  sait  pas  d'où  il  sort,  ce  caniche...  Je  n'en  veux 
pas,  moi,  de  ce  caniche  :  un  caniche  qu'on  ne  connaît  pas!...  Peut- 
être  enragé!...  Descendez-le  à  l'écurie! 

Et,  rentrée  dans  son  petit  salon,  la  comtesse,  positivement  ren- 
versée, se  demanda  qui  pouvait  bien  se  permettre  de  lui  décocher 
un  caniche  anonyme? 

IV 

...  S'il  n'y  avait  pas  eu  les  dimanches,  bien  sûr  elle  en  serait 
morte.  Mais  il  y  avait  les  dimanches.  Ce  jour-là.  l'hôtel  s'astiquait 
de  la  cuisine  aux  combles.  Elle  etrennait  ses  robes  neuves,  les 
gens  se  mettaient  sur  leur  trente-et-un ,  les  fourneaux  ilambaient, 
les  chevaux  piaflaient  et  les  voitures  roulaient,  époussetées  et 
pimpantes,  hors  des  remises.  —  Le  jour  de  sortie  de  «  monsieur 
René  »  :  et  du  haut  en  bas,  on  l'adorait,  «  monsieur  René  ». 

— •  C'est  qu'il  s'y  connaît  en  chevaux!  disaient  les  cochers.  Et 
la  main  légère!... 

—  C'est  qu'il  sait  ce  qui  est  bon!  faisait  le  cuisinier. 

—  Et  qu'il  a  l'œil  aux  pronostics!  grasseyaient  les  grooms,  qui, 
parfois,  priaient  «  monsieur  René  d'être  assez  bon  pour  leur  met- 
tre vingt  francs  sur  un  cheval  )). 

Il  s'y  connaissait  en  tout,  même  en  toilettes.  Pas  en  photogra-. 
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pliie,  par  exemple,  ce  pourquoi  son  frère  Odon  le  lenait  en  mépris. 

Après  le  déjeuner,  le  comte  remisé  dans  sa  chambre  noire ,  ils 
s'en  allaient  tous  deux  à  Longchamp,  à  Auteuil,  selon  le  jour.  Et 
ce  qu'on  s'amusait!...  Après  on  s'en  revenait  goûter  chez  Guerre 
ou  chez  Chiboust  de  pains  au  foie,  de  pâtés  chauds,  d'éclairs  au 
chocolat.  Dieu!  comme  il  les  aimait,  les  éclairs! 

Cela  marcha  bien  pendant  deux  ans.  Et  tout  à  coup,  ce  petit,  si 
bien  élevé,  —  toujours  «  dans  les  dix  »  en  classe,  —  était  devenu 
mauvaise  tête  :  en  retenue ,  le  dimanche ,  au  piquet,  les  jours  de 
siinaine.  Des  notes  trimestrielles  à  faire  frémir  :  Instruction  reli- 
gieuse —  0,  Conduite —  0,  tout  —  0.  Ne  s'était-il  pas  avisé  un  soir 
d'avaler  sa  boîte  à  couleurs"?  De  honte  sans  doute  d'être  si  cancre! 

Sitôt  à  Saint-Cyr,  plus  de  nouvelles;  plus  de  nouvelles,  pendant 
sa  première  année  de  Saumur.  Vers  le  milieu  de  sa  seconde,  le 
comte  s'éteignait  dans  son  fauteuil  inamovible.  Et  René  s'était  dé- 
cidé à  la  venir  voir...  A  peine  si  elle  l'aurait  reconnu ,  «  monsieur 
René  »,  grandi...  embelli...  et  tout,  quoi!  De  la  prestance,  trop  de 
,  prestance ,  de  la  voix ,  trop  de  voix  ,  —  un  tonnerre  !  Froid  avec 
cela,  des  airs  d'empereur...  Lui,  qui  semblait  l'aimer  un  peu  autre- 
fois! Mais  les  enfants,  ça  n'a  pas  de  cœur.  Des  «  monsieur,  »  des 
«  madame  «  :  plus  de  «  René  »,  plus  de  «  Paule  » .  ni  de  «  tu  »  ni 
de  «  toi  ». 

Va.  elle  ne  l'avait  plus  revu  qu'une  fois  à  son  jour,  —  peut-être 
avait-il  peur  de  Sterling.  —  Aussi  bien  on  racontait  qu'il  était  de- 
venu atrocement  coureur  :  c'est  drôle,  lui,  si  gentil,  si  doux,  avec 
ses  pantalons  trop  courts  et  ses  faux-cols  trop  hauts  ! 

Et  voilà.  Depuis  elle  s'était  consolée  avec  des  bêtes,  sa  jument 
Mab  d'abord.  Mais  une  jument,  c'est  un  objet  aimé  très  encom- 
brant; pas  moyen  de  le  faire  coucher  dans  sa  chambre.  Alors  tout 
son  amour,  tout  ce  trésor  de  volcan  de  passion,  qui  bouillait... 
pour  le  Roi  de  Prusse...  dans  son  cœur,  elle  avait  tout  donné  à  un 
caniche,  à  Sterling,  une  bête  exceptionnellement  douée  au  physi- 
(|iu'  et  au  moral  :  l'air  d'un  manchon  .  des  accroche-cœur  plein  les 
yeux,  des  manchettes  aux  pattes  et  un  petit  pompon  en  guise  de 
queue.  Il  avait  le  même  coifïeur  qu'elle,  M.  Casimir,  et,  la  nuit, 
.  couchait  au  pied  de  son  lit  sur  le  propre  fauteuil  du  feu  comte,  un 
fauteuil  qui  avait  beaucoup  de  campagnes.  Mais  il  n'empestait  pas 
le  collodion.  lui.  et  il  ne  fumait  pas  do  cigarettes  au  Cannabis  In- 
dicd . 

Le  matin,  c'était  lui  (|ui  montait  le  Figaro,  délicatement,  sans 
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rompre  la  bande.  Il  raccompagnait  partout,  à  pied,  à  cheval,  ou 
en  voiture,  quelquefois  même  à  l'Opéra  :  et  quel  porte-respect,  ce 
pauvre  Sterling,  d'un  jaloux,  d'un  terrible,  bien  pis  que  son  père 
ou  le  général  !  A  table ,  il  lui  faisait  vis-à-vis  sur  une  chaise  haute 
d'enfant.  Et  n'était-ce  pas  son  enfant  un  peu.  puisque  avec  ce  dia- 
ble de  fauteuil  elle  n'avait  jamais  pu  en  avoir,  de  ces  petits...  ca- 
niches à  deux  pattes? 

...  Un  coup  de  timbre  éclata  dans  la  cour. 

—  Si  c'était  lui,  cette  fois  !  murmura  la  comtesse. 

—  Toc!  toc! 

Justin  entra,  tirant  un  caniche  noir,  de  tous  points  pareil  au 
premier. 

—  Sterling?...  Sterling?  appela  la  comtesse,  qui  se  précipitait, 
les  bras  tendus  pour  le  recevoir. 

Mais  elle  recula  vite  :  car  ce  chien  la  regardait  drôlement,  l'air 
farouche. 

—  D'où  vient- il,  celui-là?...  Ah!  il  est  signé  au  moins! 
Et  elle  prit  une  carte  que  Justin  lui  tondait. 

—  a  Général  Beauveau-Lahure...  »  Bon  général,  il  aurait  mieux 
fait... 

Puis,  s'adressant  à  Justin,  elle  dit  : 

—  Qu'on  le  descende  près  de  l'autre!...  Allons!  Me  voilà  avec 
une  meute ,  moi ,  à  présent. 

Et,  navrée,  lâchant  la  bonde  à  ses  sanglots,  la  comtesse  Paule 
se  jeta  au  cou  du  seul ,  de  l'unique  Sterling  do  marbre  ,  qui ,  du 
haut  de  son  socle  en  peluche,  lui  faisait  des  yeux  blancs. 


L'heure  passait  et.  le  front  dans  ses  mains,  elle  rêvait  toujours, 
la  comtesse.  Elle  rêvait  à  ce  portrait,  que  Carolus  Duran  devait 
peindre  du  chéri  des  amours,  de  Sterling.  Déjà  commandée,  la 
toilette,  commandés,  les  accessoires  :  collier  d'argent  repercé  avec 
tout  un  jeu  de  porte-bonheur  assortis  ;  et  le  coussin  de  panne  Van- 
Dyck,  et  le  fond  de  portières  nacarat...  un  effet  de  rouge  certain! 
Hélas!  et  le  modèle  agonisait  peut-être  à  cette  même  minute^  en  ce: 
Montfaucon  des  chiens ,  —  la  fourrière  ! 

Quel  désastre,  mon  Dieu!  Il  eût  élé  si  charmant,  ce  portrait,  en 
pendant  avec  celui  du  feu  comte,  que  Bastien-Lepage  avait  fait 
dans  son  costume  d'atelier...  de  photographe.  i 


I 
i 


LE  CANICHE  83 

...  Ello  releva  la  tête  :  on  venait  de  sonner  deux  coups  pour  une 
visite. 

—  Madame  la  comtesse  veut-elle  recevoir?  demanda  Justin,  qui 
prononçait  Médème  comme  M.  Maubant.  de  la  Comédie.  Cesl 
monsieur  René... 

—  Qui  cela,  monsieur  René? 

—  Monsieur  le  comte  René  do  Préval  ! 

—  Est-ce  que  monsieur  René  esl...  seid?  fit  la  comtesse  d'une 
voix  qui  tremblotait  un  peu. 

—  Oui,  madame  la  comtesse. 

—  Je  veux  dire  :  est-ce  qu'il  amène  aussi...  un  caniclie? 

—  Non.  madame  la  comtesse. 

—  Vous  n'avez  donc  pas  prévenu  le  concierge  que...? 

—  Je  demande  pardon  à  madame  la  comtesse...  mais  monsieur 
le  comte  a  insisté... 

—  Ah!...  Il  a...  insisté?...  Il  a...  beaucoup  insisté?...  11  sait 
peut-être  des  nouvelles  de  Sterling"...  Vite,  priez-le  de  monter, 
Justin. 

Elle  était  excessivement  émue,  la  comtesse  Paule.  Elle  avait 
tiré  de  sa  poche  une  glace  d'éeaille  l^londe  et  se  lissait  les  cheveux  : 
quand  elle  eut  bien  lissé,  à  tout  petits  coups  elle  se  sécha  les  yeux 
avec  une  houppette  à  veloutine.  Rien,  si  vous  voulez  ;  mais  comme 
ses  prunelles  vous  reglinchaient  là-dessous!  Puis,  afin  de  se 
donner  mie  contenance,  elle  ouvrit  la  Rei>iie  sur  ses  genoux. 

René  parut,  un  peu  gêné,  sans  doute  à  cause  de  sa  redingote 
pincée,  oh!  mais,  là,  d'un  pincé  à  la  taille!  Il  était  très  rouge, 
René  :  tout  à  l'heure,  pour  se  cingler  les  sangs,  il  avait,  en  des- 
cendant de  cheval  au  Concours,  lampe  deux  verres  de  vin  de 
Constance.  Un  vin  dont  il  n'avait  que  faire,  par  parenthèse. 

—  Par  quel  hasard?  dit-elle  en  lui  tendant  le  bout  de  ses  doigts, 
le  fin  bout. 

11  ne  vit  pas  le  mouvement,  —  ce  (pie  c'est  traître,  ce  vin  de 
Constance!  —  et.  sasseyant  très  loin  d'elle  sur  un  pouf: 

—  Votre  santé  est  bonne,  commença-l-il.  depuis  que  je  n'ai  eu 
1  honneur...  l'honneur...? 

Les  mots  ne  lui  venaient  pas;  et  sa  voix  était  si  douce,  si  douce. 

—  Mais  oui.  je  vous  remercie!  Il  y  a  longtemps,  en  effet,  que 
vous  n'avez  eu...  l'honneur...  Est-ce  que  vous  ne  m'amenez  pas 
aussi  votre  caniche? 

—  Aussi?  fit-il  avec  un  liaut-le-corps. 
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—  Eh!  oui.  aussi...  Vous  no  savez  donc  pas?  J'en  ai  déjà  deux... 
Oui.  c'est  comme  j'ai...  l'honneur  de  vous  le  dire...  deux  Ster- 
lino'...  faux,  archifaux.  Car  il  v  a  des  faux  Sterlina*.  comme  autre- 
fois  des  faux...  des  faux... 

—  Louis  XVII...  ])albulia-l-il. 

—  Oui,  c'eslcela,  Louis XVII...  L'un  vient  de  ce  bon  général... 
L'autre...  Mais,  j'ypense.  l'aulre...  est-ce  que  c'est  vousV...  Non? 
Ah!  tant  mieux.  Ilest  si  mal  élevé...  C(unme  ça,  ce  n'est  pas  pour 
Sterling'  que  vous  venez...  que  vous  avez  fait  cet  effort  de  venir?... 
Vous  êtes  si  lancé,  à  ce  qu'on  dit,  que...  Pourquoi  alors?...  J'y 
suis,  c'est  pour  m'annoncer  votre  mariage! 

—  Vous  vous  trompez!  répondit  René.  C'est  pour  Sterling-. 

Et,  sortant  de  sa  poche  le  caniche  de  carton,  qu'il  avait  acheté 
le  matin  : 

—  Tenez!  dit-il.  Voici  mon  Sterling...  à  moi...  Il  est  parfaite- 
ment élevé. . .  et  puis  il  ne  se  sauvera  pas. . .  et  puis. . .  et  puis. . .  quand 
je  viendrai  vous  rendre  visite...  au  moins  celui-là...  il  ne  me  sau- 
tera pas  aux  jambes  ! 

La  comtesse  Paule  fut  à  un  cheveu  d'éclater  de  rire,  en  recevant 
ce  sinuulier  cadeau.  Elle  regarda  René  en  face  :  non,  il  ne  plai- 
santait pas,  il  avait  un  air  grave  au  contraire  et  comme  des  san- 
glots dans  la  voix. 

Il  poursuivit  : 

—  Mon  Dieu!  à  vous  parler  franc,  en  lisant,  ce  matin,  dans  le 
Figaro,  que  vous  aviez  perdu  votre  caniche,  je  n'ai  pas  été,  ce  cpii 
s'appelle...  au  désespoir... 

—  Si  c'est  pour  me  dire  cela  que... 

—  Laissez-moi  vous  expliquer...  Voyons,  là,  la  main  sur  la  cons- 
cience, est-ce  que  vous  croyez  que  j'étais  payé  pour  l'aimer,  moi, 
celte  sale...  ce  caniche?  Rappelez-vous  un  peu  ma  dernière  visite... 

—  Je  ne  me  souviens  plus  Ijien!  dit-elle,  un  peu  troublée  quoi 
qu'elle  fît. 

Je  suis  resté  juste  cinq  minutes.  C'est  un  petit  baron  qui 

m'a  chassé...  vous  savez  ?/e  baron  le  mieux  habillé  de  tout  Paris... 
celui  (lui  a  une  voix  si...  une  voix  si...  une  voix  si  peu...  Eh  bien, 
dans  ces  cinq  minutes-là,  votre  animal  de...  votre  animal  amaiu]ué 
m'avaler  au  moins  cin(|  fois...  Ah!  si  je  n'avais  pas  été  si  grand...! 

—  C'est  une  vengeance  alors? 

Tenez!  ])uisque  nous  sommes  là,  entre  nous...  en  famille... 

permetlez-uioi...  Vous  l'ainîiez  trop,  ce  Sterling!  Ce  n'est  pas... 
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chirlien  d'aimer  aulanl  que  cela  un...   eaniclic!   Pas   cliarilal)le. 
quand  il  y  a  tant  de  braves  gens...  qui... 

—  Qui...  ■?  répéta  la  comtesse,  avec  une  petite  lippe. 

—  Qui...  Enfin  ça  faisait  des  jaloux,  vous  comprenez...  Tandis 
qu'avec  cette  bête  en  carton... 

—  Eli!  comme  vous  avez  dit  cela  :  des  jaloux!... 

René  n'était  plus  sur  le  pouf,  il  avait  pris  une  chaise  légère  tout 
près  d'elle  :  et  vous  pensez  si  elle  criait,  la  chaise  légère,  sous  le 
poids  de  ce  cuirassier! 

—  Non!  pas  là-dessus...  je  vous  en  prie!  fit  la  comtesse...  Vous 
êtes  trop  lourd...  C'est  bon  pour  des  petits  poids...  Vous  allez  me 
la  mettre  en  poudre,  ma  pauvre  chaise... 

Il  vint  s'asseoir  sur  une  chauffeuse,  presque  à  ses  pieds. 

—  X'est-il  pas  joli,  mon  caniche?  dit-il  en  le  lui  faisant  rouler 
sur  la  table. 

—  Je  le  trouve  affreux...  —  Puis,  afin  de  mettre  la  conversation 
dans  un  terrain  moins  brûlant  : 

—  Vous,  qui  vous  connaissez  si  bien  en  chevaux...'^  commen- 
ça-t-elle. 

—  Oh!  vous  vous  y  connaissez  mieux  que  moi... 

—  Du  tout!  du  tout!...  Je  ne  serais  pas  fâchée  d'avoir  votre  opi- 
nion sur  une  paire  de  cobs  dont  j'ai  envie,  des  chevaux  de  quatre 
ans...  alezans  dorés...  numéros  314  et  15...  Ils  ont  été  primés  hier 
an  Concours...  Le  général  les  trouve  bien... 

—  Oui,  je  sais,  steppent  haut  comme  ça...  Ça  a  encore  des  gour- 
mes... Vous  aimez  toujours  les  chevaux,  à  ce  qne  je  vois? 

—  Est-ce  que  cela  fait  aussi...  des  jaloux?...  Je  vous  en  supplie, 
laissez  mon  couteau  à  papier  tran([nille...  ce  n'est  pas  un  sabre  de 
cavalerie...  Vous  allez  le  briser...  C'est  comme  si  ça  y  était. 

—  Je  vous  aime  tant!  fit-il,  éclatant  tout  à  coup. 
Elle  feignit  de  n'avoir  point  entendu. 

—  Alors  vous  ne  vous  mariez  pas  ?  reprit-elle  après  un  silence.  Vous 
aimez  mieux  vous  amuser...  faire  la  vaste  fête...  C'est  comme  cela 
qu'on  dit?...  Voyons!  Voulez-vous  que  je  vous  marie,  moi?  J'ai  votre 
affaire...  une  jeune  fille  blonde...  orpheline...  un  million  de  dot.  . 
et...  Non?  ça  ne  vous  va  pas?  Vous  avez  des  vues...  plus  hautes? 

—  Oh!  oui,  beaucoup  plus...  hautes!  fit-il  avec  un  soupir.  — 
Paule!  —  Et  il  s'approchait  toujours  davantage,  et  reprenait  sa 
voix  de  commandement.  —  Paule!...  Laissez-moi  vous  appeler 
Paule,  comme  quand  jetais  gamin...  Paule!... 
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—  Ah!  on  voit  bien  que  mon  pauvre  Sterling  nest  plus  là... 

—  Paule,  voulez-vous  de  moi...  à  sa  place?...  Je  serai  votre 
caniche...  le  voulez-vous?...  Je  vous  aimerai  bien!  dit-il. 

Et  il  essayait  de  prendre  sa  main,  quelle  garait  dans  sa  jupe. 

—  Mais  ne  criez  donc  pas  si  fort,  mon  lieutenant!...  Je  parie 
qu'on  vous  entend  du  parc  jNIonceau...  Quel  enfant  vous  faites!  Je 
pourrais  être  votre  mère...  Vous  rappelez-vous,  quand  vous  sor- 
tiez ici,  le  dimanche?...  Vous  aviez  deux  passions  :  les  chevaux 
anglais  et  les  éclairs  au  chocolat  !  Aimez-vous  toujours  les  éclairs  ! . . . 
Laissez  donc  ma  main  en  paix...  Vous  la  casseriez  comme  le  cou- 
teau... Est-ce  que  vous  ne  courez  pas  un  de  ces  jours? 

—  (3ui;  la  semaine  prochaine...  pour  la  Coupe.  Vous  y  viendrez? 

—  Naturellement...  Oh!  pas  pour  vous...  pour  me  voir  défiler... 
Vous  connaissez  mon  attelage  de  bai  cerise  sur  le  vis-à-vis  à  huit 
ressorts...?  Il  a  attrapé  un  ilôt  de  rubans...  Oh!  une  galanterie  du 
général... 

—  Alors  vous  viendrez...?  Eh  bien,  si  d'ici  là  vous  vous  ravisez... 
si  vous  me  donnez  la  place  de...  Sterling... 

—  C'est  une  toquade,  décidément? 

—  Oui,  une  vieille...  une  très  vieille  to([uade... 

—  Mais,  mon  pauvre  René,  vous  briseriez  tout  ici...  à  commen- 
cer par  moi... 

—  Promettez-moi  une  chose,  Paule,  promettez-moi  que  vous 
aurez  un  chapeau  bleu...  Si  le  chapeau  est  bleu,  ça  voudra  dire... 

—  Caniche... 

—  Est-ce  entendu? 

—  Mais... 

11  s'était  levé  et  la  regardait  dans  les  yeux.  Elle  se  mit  droite  à 
son  tour,  gênée  par  ces  cuisantes  œillades,  et,  le  reconduisant  : 

—  Tenez!  vous  pouvez  toujours  remporter  votre  petite  horreur 
de  carton.  Au  moins  vous  ne  perdrez  pas  tout...  Mon  Dieu  !  ne  tirez 
donc  pas  cette  malheureuse  ])()vle  si  f(ui...  Vous  allez  démolir  mon 
hôtel... 

—  A  revoir.  Paide ! 

—  Adieu  .  prince  Caniche  ! 

Alain  Bauouenne. 
(.1  suU're.) 
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[Suite  et  fin.) 
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12  juillet. 

Je  viens  de  recevoir  une  étrange  nouvelle. 

Manette  s'est  souvenue  de  ses  promesses.  Elle  a  trouvé  un  im- 
présario qui  va  promener  ses  chansons  à  travers  l'Europe.  Elle  a 
fait  inscrire  Copenhague  sur  son  itinéraire  de  tournée.  Elle  pas- 
sera un  seul  jour  chez  nous.  Les  journaux  sont  pleins  de  cette 
nouvelle.  Ils  consacrent  à  la  chanteuse  «  lin  de  siècle  »  des  colonnes 
de  dithyrambes  ou  d'injures,  selon  l'orientation  de  leur  politique. 

J'ai  lu  toute  cette  imprimerie  avec  un  peu  d'inquiétude.  Ces  dé- 
tails biographiques  sont  envoyés  par  des  correspondants  parisiens, 
et  je  craignais  quelque  allusion  fâcheuse  à  ma  liaison  avec  Manette. 
Ce  ne  serait  pas  une  nouveauté  pour  Gladys.  M"""  d'Ombreuse  lui 
a  dit  charitablement  un  mot  de  mon  aventure  et  j'ai  pris  les  devants 
à  toute  question  pour  me  donner  au  moins  le  mérite  de  la  sincérité. 

Grâce  à  Dieu,  les  chroniqueurs  m'ont  épargné,  mais  tout  de 
même  Gladys  aura  vent  de  cette  visite.  Cela  va  la  jeter  dans  un 
grand  trouble  au  lendemain  des  explications  si  voilées,  mais  si 
nettes ,  que  je  lui  ai  fournies,  sur  l'appétit  voluptueux  des  hommes. 
Je  ne  puis  pas  permettre  que  ces  inquiétudes  soient  perdues.  Il  faut 
quelles  tournent  au  profit  de  notre  amour. 

Evidemment  Gladys  a  parcouru  les  journaux,  j'ai  cru  pourtant 
qu'il  serait  habile  de  ne  pas  lui  parler  tout  le  premier  de  cette  pe- 
tite aventure.  Par  là  je  ne  m'exposerais  pas  au  reproche  d'attacher 
de  l'importance  à  cette  visite,  et  si  Gladys  veut  m'interroger  là 
dessus,  je  jugerai  jusqu'à  quel  point  elle  est  impressionnée. 

(1)  Voir  les  numéros  des  10  el  25  mai,  10  et  25  juin  1894. 
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Nous  avons  commencé  de  bavarder  sur  les  bagatelles  du  jour. 

Gladys  na  pas  fait  l'ombre  d'une  allusion  à  Manette.  Elle  sem- 
blait si  à  l'aise  dans  cette  ignorance  que.  à  part  moi,  je  me  deman- 
dais : 

—  Sait-elle  vraiment  la  nouvelle? 

Un  délicieux  coup  de  théâtre  est  venu  m'éclairer  sur  les  senti- 
ments que  Gladys  me  cache. 

Le  major  est  entré  comme  un  ouragan.  Il  tenait  à  la  main  une 
grande  enveloppe. 

—  Voilà,  a-t-il  dit  à  sa  femme,  les  photographies  que  vous  m'avez 
demandées. 

Gladys  a  rougi  jusqu'à  la  racine  de  ses  cheveux,  et,  comme  je 
la  regardais,  interloqué,  elle  s'est  hâtée  de  dire  : 

—  Ce  sont  les  portraits  de  cette  chanteuse  dont  tout  le  monde 
parle,  mademoiselle... 

—  Elle  cjui  ne  ment  jamais,  elle  a  feint  de  ne  pas  retrouver  le 
nom! 

Le  major  est  venu  à  son  aide  : 

—  Mademoiselle  Manette. 
Et,  se  tournant  vers  moi  : 

—  Mais  au  fait,  vous  la  connaissez? 
J'ai  répondu  avec  beaucoup  de  flegme  : 

—  En  effet.  Je  faisais  partie  de  la  petite  bande  de  curieux  qui  a 
découvert  Manette  dans  un  théâtre  de  Montmartre.  Nous  l'avons 
mise  à  la  mode  en  protégeant  ses  débuts. 

Bien  entendu,  je  n'ai  pas  laissé  une  seconde  voir  que  j'avais 
deviné  l'intrigue  de  celte  délicate  comédie.  Gladys  a  dû  penser 
que  je  ne  m'étais  pas  avisé  de  sa  rougeur.  Cela  est  important  :  elle 
est  trop  fière  pour  avoir  honte  devant  l'homme  du  monde  qu'elle 
aimerait  le  plus  ;  et  il  y  avait  une  dissimulation  un  peu  hardie  à 
choisir  un  innocent  mari  pour  éclairer  sa  jalousie. 

Car  c'est  bien  là  le  sentiment  qui  a  inspiré  à  mon  amie  ce  mou- 
vement de  curiosité.  Elle  veut  savoir  si  Manette  est  mieux  faite 
qu'elle-même  pour  donner  de  l'amour.  Et,  après  la  franchise  de 
mes  aveux,  elle  craint  une  surprise  voluptueuse,  un  revenez-y  de 
désir.  Je  l'avoue  franchement,  j'ai  regretté,  à  cette  minute,  que 
Manette  n'ait  pas  une  beauté  classique  ;  des  lignes  sculpturales  au- 
raient troublé  la  jalousie  de  Gladys  plus  c|ue  les  formes  grêles  de 
Gavroche.  Heureusement  cette  gracilité  capiteuse  a  été  atténuée 
par  les  nigauds  de  photographes  ;  ils  ont  effacé  le  petit  voyou  pari- 
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sien,  c'est  une  faunesse  qu'ils  présentent.  Je  ne  doutais  pas  que  le 
major  n'aperçût  ce  côté  du  personnage;  mais  il  pouvait  échapper 
à  Gladys  et  je  ne  voulais  pas  quelle  fût  trop  rassurée.  J'ai  laissé 
mon  amie  examiner  ces  photographies  et  quand  elle  a  dit  : 

—  Elle  n'est  pas  jolie. 

Je  me  suis  hâté  de  répondre  : 

—  Elle  est  mieux  que  cela,  elle  est  amusante. 

(jladys  a  relevé  la  tète  et,  une  seconde ,  elle  m'a  fixé  avec  ses 
yeux  clairs. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  qu'une  femme  amusante  V 
J'ai  répondu  avec  un  sourire  : 

—  Un  être  qui  rit  quand  on  lui  parle  d'amour  et  qui  pourtant  ne 
vous  rebute  pas;  une  ironique  qui  s'attendrit  au  moment  où  l'on 
va  vraiment  souffrir;  une  mélancolique  qui  éclate  de  rire  si  on 
essaie  de  la  consoler;  une  femme  qui  est  l'incarnation  de  l'imprévu 
et  du  caprice;  une  camarade  qui  vous  donne  de  tous  les  rêves  une 
illusion,  juste  assez  intense  pour  qu'on  ne  soit  pas  dupe. 

Gladys  a  dit  avec  une  nuance  d'impatience  : 
■ —  Enfin,  un  jouet  pour  les  vieillards. 

J'ai  cru  qu'il  fallait  la  pousser  jusqu'à  la  mauvaise  humeur  et  j'ai 
dit  comme  si  je  parlais  à  moi-même  : 

—  Quel  homme  de  ce  temps  n'est  pas  vieux? 

Gladys  s'est  levée,  elle  a  posé  les  photographies  sur  la  table , 
elle  m'a  tourné  le  dos  et  elle  est  allée  jusqu'à  sa  jardinière  où  elle 
a  feint  d'arroser  ses  Heurs.  Charmante  et  trop  adorable  amie  !  Que 
ne  lisait-elle  dans  ma  pensée  à  ce  moment-là!  Elle  aurait  vu  que 
sa  bouderie  me  rendait  plus  heureux  qu'un  sourire. 

Le  major  et  moi  nous  étions  restés  debout,  en  face  l'un  de  l'autre  : 

—  Je  ne  crois  pas  commettre  une  indiscrétion,  m'a  dit  sir 
Reginald,  en  vous  avertissant  que  vous  allez  trouver,  en  rentrant 
chez  vous,  une  invitation  de  M.  Zerboni.  Il  veut  donner  un  souper 
après  le  concert  en  l'honneur  de  jM""^  Manette.  Il  nous  a  invités 
tous.  Il  compte  particulièrement  sur  vous. 

Gladys  s'est  arrêtée  d'arroser  ses  fougères  et  elle  a  dit  à  son 
mari  assez  brusquement  : 

—  Vous  irez  à  cette  partie  fine? 

—  Certes,  a  répondu  le  major,  les  occasions  de  plaisir  sont  trop 
rares  ici  pour  qu'on  les  néglige. 

Il  y  a  eu  un  silence.  De  nouveau,  j'ai  entendu  la  pluie  de  l'arro- 
soir sur  les  feuilles  des  fougères;  des  gouttes  étaient  suspendues 
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au  bout  des  branches  ;  un  peu  de  soleil  les  traversait.  C'était 
comme  le  reflet  du  sourire  près  des  larmes  avec  lequel  ma  chère 
Gladys  m'a  dit  au  revoir. 

Comme  il  faut  que  je  l'aime  pour  la  laisser  sur  cette  petite  peine! 


XLI 

li  Juillet. 

11  est  bien  entendu  que  je  n'irai  pas  à  ce  souper  où  le  major  se  j 
promet  tant  de  plaisir  et  qui  exerce  d'avance  la  jalousie  de  Gla- 
dys; mais,  jusqu'au  dernier  moment,  elle  ignorera  ma  résolution. 
Je  dois  imiter  le  courage  des  médecins  :  ils  font  souffrir  leurs  ma- 
lades pour  les  guérir.  Quant  à  Manette,  j'arrangerai  les  choses 
avec  elle.  C'est  une  fille  intelligente.  Elle  ne  se  fâchera  point. 

Les  journaux  continuent  à  nous  entretenir  de  sa  venue.  On  en 
parle  dans  tous  les  salons ,  à  la  ville ,  à  la  cour,  chez  les  Greville 
comme  ailleurs.  Gladys  a  pris  le  parti  de  ne  plus  laisser  paraître 
le  déplaisir  que  cet  incident  lui  cause.  Elle  disait  tout  à  l'heure  à 
M""^  de  Krebs  : 

—  Irez-vous  l'entendre?  Moi,  je  crois  que  je  ne  vous  accompa- 
gnerai pas.  Je  n'aime  pas  les  plaisanteries  à  double  entente,  pro- 
bablement parce  que  je  suis  un  peu  bête...  Je  ne  comprends  pas. 

Cette  contrainte  rend  l'humeur  de  Gladys  assez  capricieuse. 
Presque  sans  nuance,  elle  passe  de  la  mélancolie  à  des  éclats  de 
gaieté.  Elle  n'est  jamais  tout  à  fait  mêlée  à  une  société  ou  à  une 
causerie.  On  croit  la  tenir  et  elle  s'échappe  dans  des  distractions 
subites.  Cela  met  dans  ses  allures  un  imprévu  qui  a  du  piquant- 

Pour  moi,  elle  me  boude,  malgré  ses  sourires.  Depuis  une  se- 
maine ,  elle  s'est  arrangée  pour  que  je  ne  la  voie  pas  une  seule  fois 
en  tête-à-tête.  Je  suis  sur  l'œil  avec  elle  comme  avec  un  joli  che- 
val ombrageux. 

XLII 

17  juillel. 

Manette  est  arrivée  ce  malin. 

J'avais  passé,  hier  soir,  à  son  hôtel  pour  lui  annoncer  ma  visite. 
Je  ne  veux  pas  qu'elle  paraisse  chez  moi.  Tous  les  reporters  de  la 
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ville  sont  à  ses  trousses  et  ils  ne  manqueraient  pas  d'annoncer  la 
nouvelle,  le  lendemain,  dans  leurs  journaux. 

Je  me  suis  glissé  à  l'hôtel,  incognito,  avant  le  dîner.  J'ai  dit  à 
Manette  que  j'étais  engagé  dans  une  liaison  avec  une  mondaine, 
qu'il  me  fallait  user  de  grands  égards  envers  elle,  à  cause  de  la 
sévérité  des  mœurs;  enfin,  qu'il  me  serait  impossible  de  paraître 
au  souper. 

Manette  a  ri  de  tout  son  cœur  : 

—  Es-tu  devenu  assez  Danois,  mon  pauvre  garçon!  Elle  ne  te 
fait  pas  porter  un  collier,  ta  dame,  avec  son  adresse? 

Puis,  prenant  l'air  grave  que  les  fdles  empruntent  quand  on  les 
mêle  aux  affaires  d'amour,  elle  a  continué  : 

—  Tu  es  bête!  11  fallait  me  prévenir,  je  ne  serais  pas  venue. 
Elle  a  dit  cela  avec  cette  pointe  de  mélancolie  pour  rire ,  qui 

donne  tant  de  ragoût  à  sa  conversation.  Je  me  suis  senti  des  torts 
envers  elle.  Je  me  suis  écrié  : 

—  Jamais  je  n'aurais  fait  cela,  Manette.  Je  suis  ravi  de  te  voir. 
Ce  soir,  en  rentrant  du  souper,  tu  me  trouveras  ici. 

Tout  est  bien  arrangé  ainsi ,  car  vraiment  je  ne  pouvais  refuser 
à  cette  charmante  fdle,  qui  a  passé  l'eau  pour  me  dire  bonjour,  la 
faveur  d'un  entretien.  Manette  tient  aux  égards.  Elle  serait  fille  à 
nous  jouer  quelque  tour  si  je  ne  feignais  pas  de  la  mettre  dans  ma 
conspiration. 

La  journée  s'est  traînée  infiniment  longue.  Gladys  a  été  encore 
plus  nerveuse  que  de  coutume.  Elle  a  très  décidément  dit  à  M™'' de 
Krebs  qu'elle  ne  l'accompagnerait  pas  ce  soir  au  théâtre. 

—  Nous  serons  donc  seuls  dans  ma  loge ,  a  répondu  la  comtesse , 
le  capitaine  Stanstrup,  M.  de  Brennes,  le  major  et  moi. 

J'expliquerai  demain  à  Gladys  pourquoi  j'ai  accepté  l'invitation 
de  M™'=  de  Krebs.  On  va  me  guetter  à  cette  représentation.  Si  l'on 
s'apercevait  tout  ensemble  de  mon  absence  et  de  celle  de  lady  Gre- 
villc,  cela  fournirait  aux  mauvaises  langues  une  magnifique  occa- 
sion de  s'exercer  ;  d'autre  part ,  dans  la  nécessité  où  je  suis  de  me 
montrer  au  théâtre,  je  n'y  puis  paraître  en  meilleure  posture  que 
dans  la  loge  de  M""^  de  Krebs. 

Elle  sera  ma  duègne.  Elle  pourra  dire  demain  à  Gladys  : 

—  Vous  savez,  il  m'a  tenu  compagnie  tout  le  temps.  Il  n'a  pas 
profité  d'un  entr'acte  j)0ur  passer  dans  la  coulisse. 
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4  licures  du  matin. 


^1 


Je  ne  veux  pas  me  coucher  avant  d'avoir  fixé  toutes  chaudes  mes[ 
sensations  de  cette  nuit.  \ 

J'ai  laissé  le  capitaine  Stanstrup  reconduire  M'"*"  le  Krebs;  j"ac 
accompagné  le  major  jusqu'à  la  porte  du  Tivoli  où  le  Zerboniî- 
donne  son  souper.  Sur  la  porte  je  lui  ai  dit  : 

—  Je  souffre  depuis  une  heure  d'une  insupportable  migraine.  Jeu 
ne  vais  pas  monter  au  souper.  Voulez-vous  m'excuser  auprès  d 
nos  convives? 

Le  major  a  eu  un  haut-le-corps  : 

—  Vous  nous  faites  faux  bond  ? 

—  A  mon  grand  regret. 
— -  Comme  il  vous  plaira,  mais  vous  êtes  cause  que  je  vais  êtr 

bien  mal  accueilli. 

Le  pauvre  homme  comptait  sur  moi  pour  le  présenter  particu- 
lièrement à  Manette! 

Je  suis  allé  rôder,  du  côté  de  Bregade,  sous  les  fenêtres  de 
Gladys. 

Malgré  l'heure  tardive ,  la  lampe  de  son  boudoir  était  encore  al- 
lumée. Elle  veillait.  A  qui  et  à  quoi  songeait-elle?  Je  devinais  trop 
la  couleur  de  ses  pensées.  Iiltait-ce  un  effet  du  silence  de  la  nuit 
ou  plutôt  de  cet  impatient  amour  qui  couve  dans  ma  poitrine  et 
dont  la  chaleur  obscurcit  toutes  mes  réflexions  ?  Je  ne  sais ,  mais 
mon  cœur  a  fondu  tout  d'un  coup;  j'ai  souffert  insupportablement 
de  la  contrainte  où  je  la  fais  vivre  depuis  une  semaine.  La  pitié  et 
le  remords  montaient  en  moi;  jetais  submergé  par  leur  flot  et 
vraiment,  dans  la  nuit,  la  tête  lasse  d'une  pensée  unique,  les  yeux 
fixés  obstinément  sur  cette  clarté  de  lampe,  j'ai  eu  comme  une 
extase.  Il  ma  semblé  que  j'étais  soulevé  de  terre;  une  force  invisi- 
ble me  portait  jusqu'à  la  hauteur  de  ce  balcon;  je  n'avais  qu'à 
avancer  un  peu  le  bras  pour  toucher  à  la  vitre.  Alors  Gladys  se  se- 
rait retournée  en  sursaut,  elle  serait  venue  ouvrir  : 

«  Que  me  voulez-vous? 

—  Je  vous  aime.  » 

Le  courant  d'air  de  la  fenêtre  aurait  éteint  la  lampe,  el ,  à  la 
clarté  de  cette  nuit  bleue,  je  l'aurais  possédée. 

Il  vaut  mieux  que  ce  rêve  ait  fini ,  comme  il  avait  commencé,  au 
bord  du  trottoir.  Il  vaut  mieux  que  j'aie  renoncé  au  désir  où  j'étais 
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de  monter  chez  Gladys  ;  car  je  vois  trop  quel  eût  été  lefTet  de  cette 
témérité;  un  dénouement  si  prompt  aurait  gâté  mon  roman;  j'au- 
rais dû  la  victoire  à  une  surprise;  cette  femme  serait  tombée  dans 
mes  bras,  comme  tant  d'autres,  sous  l'influence  de  l'heure;  je  l'au- 
rais perdue  pour  l'éternité. 

Je  ne  veux  pas  prendre  Gladys,  je  veux  qu'elle  se  donne.  Le  ciel 
jme  prêtera  les  forces  dont  j'ai  besoin  !  Il  ne  permettra  pas  que  pour 
une  impatience  de  désir,  tant  d'espérances  avortent  dans  la  vo- 
lupté. 

XLIII 

18  jiiill(3l. 

J'ai  le  sens  de  la  pitié  si  délicatement  aiguisé  que  je  ne  puis 
prendre  aucun  plaisir  à  un  combat  de  taureaux,  à  une  chasse, 
même  à  un  massacre  de  rats ,  si  la  bête  attaquée  ne  se  défend  point. 
Cette  bonté  de  nature  souiïre  à  voir  l'aveuglement  du  major.  Pour 
que  cette  naïveté  ne  me  désarme  pas,  j'ai  besoin  de  songer  qu'une 
pareille  confiance ,  chez  un  homme  de  cet  âge ,  marié  à  une  femme 
comme  Gladys,  prend  sa  source  dans  une  impardonnable  fatuité 
ou  dans  une  philosophie  de  parfait  sceptique.  C'est  le  iNIajor  lui- 
même  qui  a  raconté  à  Gladys  les  événements  de  la  nuit.  Et,  pour 
faire  ce  récit,  il  a  eu  l'obligeance  d'attendre  ma  présence.  Evidem- 
ment, Gladys  ne  lui  avait  posé  aucune  question  sur  l'emploi  de  sa 
soirée. 

11  était  prêt  à  sortir,  ses  gants  et  sa  canne  à  la  main.  Il  s'est  ar- 
rêté une  seconde,  sur  le  seuil  de  la  porte,  pour  me  demander  de 
mes  nouvelles. 

—  Eh  bien,  cher  ami,  cette  migraine?...  i\.h!  nous  vous  avons 
regretté  hier  soir.  Personne  n'a  voulu  croire  à  votre  excuse,  —  sur- 
tout M"-  Manette!...  Elle  a  dit  : 

«  11  ment.  Il  a  un  rendez-vous  avec  quelque  jolie  femme,  ^'olons- 
lui  un  blâme.  » 

Je  vous  ai  défendu  comme  j'ai  pu ,  j'ai  dit  que  vous  étiez  vraiment 
malade.  Mais  M'"^  Manette  ne  m'a  pas  laissé  parler.  Elle  a  une  pe- 
tite opinion  de  votre  vertu... 

Et  sir  Reginald  est  sorti  très  goguenard. 

Gladys  était  assise  sur  sa  chaise  longue.  Je  suis  venu  à  elle,  et 
ellf  m'a  dit  dune  voix  qui  tremblait  : 


> 
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—  Vous  avez  été  souffrant?  ■• 

—  Oui,  Gladys.  J'ai  souffert  de  votre  chagrin. 

Le  bruit  de  la  porte  qui  venait  de  tomber  en  bas  sur  les  talons 
du  major  a  ébranlé  la  maison.  Un  soupir  est  monté  du  cœur  de 
Gladys  jusqu'à  ses  lèvres. 

—  Oh!  Hubert! 

J'ai  glissé  à  genoux  et,  comme  elle  fermait  les  yeux,  sa  têtei 
charmante  s'est  appuyée  à  ma  joue.  Je  la  tenais  par  la  taille  et  elle 
venait  de  me  nommer  pour  la  première  fois.  Quelques  secondes 
nous  nous  sommes  oubliés  dans  ce  frôlement  si  chaste ,  mais  tout 
mon  être  m'avertissait  d'oser  davantage.  Je  l'ai  serrée  plus  fort 
contre  mon  cœur.  J'ai  tenté  de  rencontrer  sa  bouche.  Elle  a  poussé 
un  cri  douloureux ,  elle  s'est  dégagée ,  elle  a  caché  son  visage  dans 
ses  mains. 

—  Mon  Dieu  ! . . .  mon  Dieu  ! 

Elle  ne  sanglotait  pas ,  mais  ses  épaules  étaient  secouées  par  un 
frisson. 

Alors ,  je  l'ai  suppliée  : 

—  Gladys,  ne  me  faites  pas  mourir.  Vous  ne  pouvez  plus  von 
reprendre  ,  votre  douleur  vous  a  trahie. 

Elle  a  laissé  tomber  ses  mains  ;  elle  m'a  regardé  avec  des  yeux 
égarés,  pleins  de  larmes. 

—  Hubert,  qu'avez-vous  fait  de  moi?  Ma  conscience  est  en  dé- 
route... je  ne  vois  plus  mon  devoir...  il  me  pèse  comme  une  con- 
trainte injuste...  Je  suis  révoltée  contre  tout  ce  qui  n'est  pas  vous 
et  la  liberté  de  vous  aimer  ! 

Je  ne  puis  démêler  ce  qui  m'a  empêché  de  la  persuader  tout  à 
fait  :  si  c'est  le  raffinement  de  ma  loyauté  envers  elle ,  ou  l'inquié- 
tude que  me  donnait  le  pas  d'un  valet  dans  le  vestibule.  Je  sentais 
seulement  que  tous  les  deux  nous  prononcions  des  paroles  défini- 
tives et  que  le  pacte  venait  d'être  scellé. 

Est-ce  que  le  dénouement  est  une  affaire  de  jours  ou  d'heures? 
Je  laisserai  toute  liberté  à  Gladys.  Je  ne  suis  pas  de  l'école  de  ces 
maris  qui ,  le  soir  des  noces ,  usent  de  leurs  droits.  Le  refus  de 
Gladys  au  moment  où  je  cherchais  ses  lèvres  ne  change  rien  à  ma 
certitude.  Ce  sont  les  coquettes  qui  graduent  leurs  faveurs;  celle- 
ci  n'a  pas  de  rouerie.  Quand  le  moment  sera  venu,  elle  se  donnera 
tout  entière  d'un  seul  coup. 

Et  maintenant  suis-je  heureux? 

Dans  les  liaisons  de  plaisir  qui  m'ontoccupé  jusqu'ici,  cette  iiii- 
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nute  de  certitude,  qui  précédait  le  succès,  étaitla  meilleure  de  mes 
émotions ,  le  véritable  attrait  de  ma  chasse.  Cette  fois,  je  sens  quun 
silence  religieux  se  fait  en  moi  devant  l'inconnu.  C'est  quelque 
chose  comme  le  recueillement  qui  s'empare  des  visiteurs  au  seuil 
des  cathédrales  ;  —  émotion  unique  où  l'être  sent  sursauter  toutes 
ses  puissances  de  vie,  les  yeux  étant  rassasiés  par  la  beauté ,  l'es- 
prit par  l'adoration. 

XLIV 

19  juillel. 


I 


Tout  se  précipite. 

Je  viens  de  recevoir  de  Gladys  ce  billet  affolé 

«  Mon  ami , 


«  Considérez  ce  billet  comme  la  plus  grande  preuve  d'amour 
qu'un  homme  recevra  jamais  de  moi. 

«  Je  n'ai  que  trop  médité  sur  toutes  ces  paroles  que  nous  avons 
échangées  ensemble,  et  que  ceci  vous  donne  la  mesure  de  ce  que 
je  souffre  ;  vous  avez  ébranlé  ma  foi  dans  ces  principes  moraux  qui 
faisaient  ma  sécurité.  Quand  maintenant  j'en  appelle  à  ma  raison, 
des  égarements  de  mon  cœur,  elle  me  trahit.  Elle  reprend  vos  ar- 
guments, elle  me  démontre  que  j'étais  la  dupe  des  conventions  et 
que  nul  contrat  n'a  pu  aliéner  la  liberté  de  mon  âme.  Cependant, 
dans  ce  naufrage  du  vaisseau  qui  me  porte,  quelque  chose  surnage 
où  je  me  raccroche  en  désespérée  :  un  mouvement  de  pitié  pour  lui. 

«  J'admets  avec  vous  qu'il  n'a  aucun  droit  sur  moi,  que  je  puis 
me  reprendre,  comme  je  me  suis  donnée.  Je  n'ai  pas  la  force  de 
lui  faire  de  la  peine.  Je  no  peux  payer  de  cette  trahison  ses  loyautés 
envers  moi,  son  héroïsme. 

«  Il  faut  que  nous  nous  séparions.  Je  le  sais  bien,  c'est  mon  ar- 
rêt de  mort  que  je  signe ,  —  sinon  la  mort  qui  vous  couche  sous  la 
tombe,  du  moins  cette  autre,  —  dix  fois  pire,  —  qui  laisse  le  corps 
vivant  sans  âme. 

«  Oubliez-moi.  Vous  êtes  si  jeune!  Vous  pouvez  encore  être 
heureux.  Mais  si ,  de  loin  en  loin ,  votre  souvenir  me  visite,  songez 
à  moi  sans  amertume.  Vous  le  savez,  Hubert,  jamais  sans  vous, 
les  lèvres  de  Gladys  n'auraient  prononcé  ces  mots  d'amour.  « 

Un  post-scriptum  me  donne  quelques  détails  sur  ses  intentions  : 
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elle  va  prier  une  de  ses  amies  de  la  rappeler  auprès  délie ,  à  Lon- 
dres. Elle  y  restera  jusqu'aux  vacances  et,  à  l'automne  prochain, 
elle  décidera  son  mari  à  se  faire  nommer  n'importe  où ,  voire  à  de- 
mander la  disponibilité. 

Cette  décision  no  me  surprend  pas ,  je  prévoyais  qu'après  son 
abandon  de  cet  après-midi,  (Uadys  tenterait  un  dernier  effort  pour 
se  reprendre,  ou  plutôt  pour  me  faire  croire  qu'elle  se  reprends 
Bien  entendu,  je  ne  puis  admettre  une  minute  qu'elle  quitte  la; 
place  ;  je  vais  lui  écrire  que  je  connais  mon  devoir.  Vraiment  je  me 
sens  prêt  à  lui  obéir  en  tout;  mais  il  ne  faut  pas  se  tromper  sur  ses 
véritables  intentions  et  prendre  des  paroles  convenables  pour  le 
fond  de  son  désir.  Elle  ne  veut  pas  plus  me  voir  partir  que  je  ne 
tolérerai  qu'elle  s'en  aille.  Nous  achevons  de  nous  mettre  en  règle 
avec  la  morale  courante ,  afin ,  par  la  suite ,  de  nous  occuper  uni- 
quement l'un  de  l'autre. 

Je  remis  à  son  valet  un  billet  dont  voici  la  copie  : 

«  Madame, 

«  Je  ne  réponds  qu'aune  ligne  de  votre  lettre,  celle  où  vous  parlez 
de  votre  départ.  Mes  principes,  qui  vous  inquiètent  si  fort,  m'é- 
clairent  cependant  sur  mes  véritables  devoirs.  Ils  me  permettaient 
d'accepter  le  don  ineffable  de  vous-même  ;  ils  me  défendent  de  to- 
lérer que  vous  me  sacrifiiez  la  carrière  de  votre  mari. 

«  Si  j'étais  libre,  vous  me  verriez  fuir  à  l'instant  même,  empor- 
tant au  bout  du  monde  la  douleur  de  vous  avoir  déplu.  Un  devoir 
bien  conventionnel,  sans  doute,  mais  dont  je  ne  puis  m'affranchir, 
m'oblige  d'attendre  ici  mon  rappel. 

«  D'ici  là,  j'avais  songé  à  feindre  une  maladie  pour  vous  épar- 
gner l'ennui  de  me  rencontrer,  même  hors  de  chez  vous.  Mais  nous 
vivons  dans  des  maisons  de  verre,  et  mon  stratagème  serait  bien 
vite  découvert.  Je  vais  donc  partir  ce  soir  même  pour  la  campagne  ; 
je  ne  viendrai  plus  à  Copenhague  que  pour  mon  service.  Ainsi, 
dans  la  mesure  où  je  le  puis,  je  remplirai.  Madame,  vos  secrètes 
volontés.  Vous  avez  eu  raison  de  vous  confier  à  mon  honneur.  » 

J'ai  conclu  ce  billet  par  les  formules  du  plus  cérémonieux  res- 
pect, et,  avant  de  cacheter  le  pli,  j'ai  eu  soin  d'enfermer  sous  l'en- 
veloppe cette  lettre  même  par  où  Gladys  venait  de  m'annoncer  sa 
décision.  11  est  nécessaire  qu'elle  croie  à  une  rupture.  Je  dois  de- 
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meurer  avec  elle  sur  le  pied  d'un  amanl  offensé.  Après  ces  soins, 
j'ai  pris  le  bateau  à  vapeur  qui  fait  le  service  de  la  côte. 

Tous  les  jours,  après  les  affaires,  il  emmène  les  négociants  de 
la  ville,  qui  ont  quelque  part  dans  ces  verdures  des  habitations 
dété.  Les  villas  rient,  les  pieds  dans  leau,  adossées  à  la  colline- 
de  petites  jetées  de  bois  viennent  chercher  le  passager  au  milieu  de 
la  mer,  et  partout  le  pavillon  danois  fait  flotter  sa  croix  rouge  sur 
le  ciel  pur  de  la  Baltique. 

-  Je  me  suis  arrêté  à  Scotsborg  pour  y  diner.  C'est  un  des  points 
les  plus  pittoresques  de  la  côte.  J'ai  soupe  sur  la  terrasse  dans  le 
voisinage  de  quelques  jeunes  filles  qui  étaient  venues  en  ex- 
cursion, avec  leurs  parents  et  leurs  liancés.  J'ai  songé  à  la  joie  que 
j'aurai  à  m'asseoir  moi  aussi,  côte  à  côte  avec  Gladys,  devant  l'os- 
cillation de  cette  mer.  Nous  laisserons  le  bruit  du  flot  emplir  nos 
oreilles,  nos  yeux  errer  jusqu'à  l'horizon.  Nous  nous  tiendrons  par 
la  main  sans  parler,  —  et  nous  aurons  la  sensation  de  l'infini. 

Le  patron  de  l'hôtel  est  venu  causer  avec  moi.  Il  m'a  dit  un  mot 
d'une  gentilhommière  qui  est  dans  les  environs.  Cela  s'appelle 
Danstorf.  Le  prince  royal  louait  autrefois  ce  pavillon  au  moment 
des  chasses,  pour  y  loger  ses  hôtes. 

Je  serais  assez  bien  dans  cette  retraite  pour  passer  l'été  entre  la 
mer  et  la  forêt.  Je  visiterai  demain  ce  manoir. 


XLV 
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Je  suis  entré  avec  émotion  dans  celte  demeure  où  Gladys  se 
donnera. 

Le  meuble  date  de  l'Empire,  et  il  est  de  style  très  pur.  Je  regarde 
tous  ces  sophas  couverts  de  soieries  passées,  infiniment  douces 
aux  yeux,  et  je  me  dis  : 

—  Est-ce  que  ce  sera  ici,  pendant  que  cette  pendule  de  bronze  et 
or  marcpiera  pour  nous  les  minutes  inoubliables?  Est-ce  que  ce 
sera  dans  le  jardin  de  Marbre? 

Car,  ici  comme  à  Fredemsborg,  il  y  a  des  massifs  à  la  française, 
—  un  petit  nid  de  rosiers  et  de  fleurs,  —  où  des  élèves  de  Thor- 
waldsen  ont  groupé  des  Amours  autour  du  sanglot  d'un  bassin. 

f^uil  était  dans  le  vrai  celui  qui  a  dit  : 

■  Le  paysage  est  un  état  d'âme.  » 
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Cette  demeure,  où  des  chasseurs  ont  dormi  sans  rêves,  map- 
paraît,  à  moi,  comme  le  temple  de  l'Heureux  Dénouement.  Je  lui 
vois  de  tous  côtés  des  autels,  dabord  dans  ces  lits  de  repos,  sur 
lesquels  se  sont  étendues,  jadis,  les  beautés  grecques  enrobes 
transparentes  qui  ne  savaient  pas  résister  à  des  guerriers  victo- 
rieux; puis,  dans  ces  nids  de  verdure,  où  des  dieux  de  marbre 
brandissent  des  torches.  Déjà  je  vis  ces  jours  heureux;  je  les  vois 
si  lumineux  que  je  ne  puis  m'arrêter  à  l'image  de  la  Gladys  qu 
pleure  en  ce  moment,  avec  ma  lettre  cachée  dans  sa  poitrine.  Jd 
l'aperçois,  au  contraire,  riante  et  transfigurée  après  ces  épreuves 
Déjà  elle  tourne  autour  de  ces  buissons  de  roses  du  Nord,  piâles, 
délicates  comme  elle.  Et  le  divin  archer  qui  la  guette  depuis  si 
longtemps,  écarte  les  branches,  pour  voir  à  quel  banc  de  gazon 
elle  portera  la  blessure  de  sa  llèche.  n 

Par  quel  artifice  pourrai-je  attirer  ici  Gladys  et  son  mari";*  ? 

Ils  ne  peuvent  s'installer  pour  un  séjour  chez  un  célibataire.  II; 
faudrait  qu'une  personne  respectable  et  un  peu  âgée  consentît  à  j 
tenir  ma  maison.  Mais  où  trouver  cette  indispensable  assistance? 

Fils  ingrat  que  je  suis!  J'ai  quelque  part  dans  le  monde,  une 
mère  qui  vit  pour  moi ,  une  créature  de  bonté  et  de  sacrifices  qui 
est  toujours  prête  à  accourir  sur  un  signe.  Je  ne  pensais  pas  à  elle  ! 
Il  a  fallu  que  des  combinaisons  égoïstes  me  fissent  souvenir  de  son 
indulgence.  Oh!  comme  le  remords  de  cet  oubli  me  tourmenterait, 
si  la  joie  ne  possédait  mon  âme  au  point  de  ne  tolérer  aucune  émo- 
tion rivale!  Je  veux  m'en  punir  par  une  si  filiale  vigilance,  tant 
d'empressement  à  faire  plaisir,  que  ma  mère  ne  pourra  se  tenir  de 
chanter  mes  louanges  à  Gladys.  Ainsi,  je  verserai  du  coup  la  joie 
dans  deux  cœurs.  Ma  mère  me  croira  converti  à  ces  tendresses 
familiales  par  où  elle  espère  m'acheminer  au  mariage  ;  Gladys  sera 
rassurée  sur  mes  hardiesses  de  pensée  par  le  spectacle  de  ma  sou- 
mission filiale. 

Je  me  suis  fait  apporter  mes  bagages  de  l'hùtel,  et.  avec  mon 
encrier  de  voyage,  j'ai  écrit  à  ma  mère  dans  la  cliaml)re  même  que 
je  lui  destine.  Par  la  fenêtre,  bien  loin  au  delà  des  arbres  on  aper- 
çoit le  clocher  de  l'église  campagnarde.  Ma  mère  aime  à  mêler 
l'idée  de  Dieu  à  toutes  ses  rêveries.  Elle  sera  heureuse  dans  cet 
appartement,  elle  l'aurait  choisi  de  préférence  à  tous  les  autres. 
Pour  Gladys  et  son  mari ,  je  les  installerai  dans  l'aile  opposée.  II 
me  semble  utile  de  les  éloigner  autant  que  je  puis  du  petit  salon 
qui  ouvre  de  plain-pied  sur  le  jardin  de  Marbre.  C'est  là  que  j'ai 
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décidément  résolu  d'encadrer  le  dénouement  de  notre  amour.  Je 
pense  qu'après  les  repas  de  midi,  à  l'heure  chaude,  où,  à  la  mode 
des  Indes,  le  major  se  retire  pour  sa  sieste,  j'aurai,  dans  ce  pro- 
pice abri ,  de  longs  lète-à-tète  avec  Gladys. 

Les  chasseurs  ont  un  peu  dispersé  le  mobilier  aux  quatre  coins 
du  pavillon;  je  viens  d'en  passer  la  revue.  J'ai  reformé  les  com- 
pagnies. Voilà  le  boudoir  rétabli.  11  est  impossible  d"y  rentrer  sans 
jeter  tout  d'abord  un  cri  d'agréable  surprise. 


I 


XL  VI 

23  juillet. 


Trois  longues  journées  d'aménagement  et  d'installation,  tant  de 
poussière  et  de  fatigue  que  je  n'ai  presque  pas  eu  le  loisir  de 
penser. 

Comme  je  me  mettais  à  table,  j'ai  reçu  un  télégramme  de  Paris, 
deux  mots  seulement  au-dessous  du  royal  écusson  que  soutiennent 
des  lions  et  des  hercules. 

'  Avec  joie.  »  C'est  la  réponse  de  ma  mère.  Mon  sang  s'est  ému 
en  les  lisant  et  j'ai  passé  par  l'émotion  d'un  trouble  délicieux. 

Ainsi,  dans  ce  monde  où  l'égoïsme  gouverne  tout,  il  y  a  un  être 
qui  n'aspire  qu'à  vivre  de  sacrifices.  Son  amour,  commencé  par  la 
souffrance  physique,  n'est  jusqu'au  bout  de  la  vie  qu'un  long  cal- 
vaire de  douleurs  morales.  Pourtant,  rien  ne  rebute  la  mère,  ni  les 
oublis  ni  les  ingratitudes  :  elle  est  toujours  prête ,  comme  la  mi- 
séricorde de  Dieu.  J'ai  lu  quelque  part  que  la  science  donne  pour 
origine  à  la  tendresse  maternelle  le  soulagement  que  la  faim  du 
petit  apporte  aux  mamelles  gonflées  de  sa  nourrice.  Si  une  pareille 
explication  n'est  pas  une  duperie ,  comme  la  nature  s'est  perfec- 
tionnée ,  et  que  l'amante  est  en  retard  sur  la  mère  dans  la  trans- 
figuration de  son  égoïsme! 

Oh!  mères  que  la  reconnaissance  des  simples  a  élevées  toutes 
vivantes  au  ciel  sur  les  nuages  de  l'Assomption,  c'est  vers  vous 
que  les  hommes  lèvent  éternellement  les  bras  avec  des  cris  de 
petits  enfants.  Toute  la  vie,  ils  se  souviennent  comme  ils  ont  bien 
dormi  dans  vos  ceintures.  Ils  demandent  aux  amantes  de  leui' 
rouvrir  ce  paradis  de  sommeil,  ces  rêves  sans  inquiétudes.  Ils  se 
heurtent  à  la  porte  des  indifférences.  Ils  sentent  que  jamais  plus 
ils  ne  pourront  se  réfugier  des  tristesses  de  la  vie  dans  une  com- 
munion complète  avec  une  autre  àme.  Et  alors,  o  mères,  ils  se  re- 
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tournent  vers  vous.  Consolez-vous  d'être  désertées  pendant  les 
mois  du  désir.  Toutes  les  autres  saisons  de  lliomme  vous  appar- 
tiennent. 

XLVII 

2(5  juillet 

Je  suis  allé  clierclicr  ma  mère  au  bateau ,  jusqu'à  Korsùr. 

Chaque  fois  que  je  la  retrouve,  mon  cœur  se  serre.  11  sullit  que 
depuis  quelque  temps  je  l'aie  quittée ,  pour  que ,  dans  mon  souve- 
nir, ses  rides  s'effacent.  Elle  revient  à  sa  trentième  année,  à  l'âge 
où  j'étais  si  fier  de  sa  tournure,  quand  elle  me  menait  par  la  main 
dans  les  boutiques.  Je  pense  que  quelques-unes  des  rides  qui  main- 
tenant raient  son  visage,  c'est  moi  qui  les  ai  écrites.  Je  donnerais 
de  mon  sang  pour  les  effacer. 

Nous  nous  sommes  tendrement  embrassés  sur  la' berge.  Je  crai- 
gnais qu'elle  ne  fût  fatiguée  de  toutes  ces  bousculades  de  chemins 
de  fer  et  de  paquebots.  Elle  m'a  dit  avec  un  de  ces  sourires  où  re- 
vit la  grâce  des  femmes  âgées  : 

—  La  joie  de  le  revoir,  mon  enfant,  m'a  donné  des  forces. 
Elle  était  si  pressée  d'admirer  mon  installation ,  dont  je  lui  ai 

dit  merveille,  qu'elle  n'a  du  tout  voulu  s'arrêter  à  Copenhague. 

Je  l'ai  amenée  en  voiture  le  long  du  Sund. 

Lorsqu'elle  a  été  assise  dans  sa  chambre ,  avec  le  petit  clocher 
devant  soi,  elle  a  joint  les  mains  de  plaisir,  et  elle  a  dit  : 

—  Est-ce  que  vraiment  cette  récompense  serait  donnée  à  ma 
foi?  Est-ce  que  je  verrai,  avant  de  mourir,  mon  cher  fils  converti 
à  tout  ce  que  j'aime  ? 

Je  me  suis  hâté  de  baiser  ses  doigts  pour  cacher  la  légère  rou-  ; 
geur  qui  me  montait  au  visage.  Je  ne  puis  oublier  que  ma  ten- 
dresse filiale  a  quelques  dessous  égo'istes;  j'aurais  donné  je  ne  sais 
quoi,  à  cette  minute,  pour  mériter  les  éloges  que  ma  mère  ma-  ' 
dressait.  T>a  souffrance  morale  que  j'ai  éprouvée  est  une  expiation 
suffisante  de  ma  légère  duplicité. 

XLVIII 

2  août. 

La  bonne  semaine  qui  vient  de  sécouler  dans  ce  tête-à-tête  ! 
Je  pars  de  bonne  heure  pour  aller  me  mettre  à  la  disposition  de 
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mon  ministre.  Je  reviens  par  le  bateau  pour  le  déjeuner:  et  puis, 
nous  passons  la  journée  en  promenades,  en  causeries  sur  les  bancs 
du  .ïardin  de  INIarbre.  Comme  j'aperçois  le  terme  tout  prochain  de 
cette  vie  innocente ,  sa  tranquillité  ne  me  pèse  pas.  Qui  sait  même 
si,  dans  le  fond  du  cœur,  je  n'ai  pas  comme  une  mélancolie  à  son- 
ger que  ces  douceurs  vont  finir  ?  Ma  mère  ne  me  prêche  pas  du  tout 
comme  je  l'avais  craint.  Est-ce  l'efTet  de  l'âge  ou  de  sa  profonde 
tendresse  pour  moi?  On  dirait  que  toutes  ses  opinions  se  sont 
adoucies.  Elle  ne  cherche  plus  à  convertir  personne,  sinon  par  son 
exemple.  La  joie  l'a  rajeunie.  Si  fermes  que  soient  nos  espérances 
futures ,  tous  nous  avons  l)esoin  d'être  heureux  sur  la  terre,  parce 
que  nous  aimons. 

Ce  matin,  en  venant  prendre  congé  de  ma  mère,  dans  sa  cham- 
bre ,  je  lui  ai  dit  : 

—  Je  crains  que  vous  ne  vous  ennuyiez  quand  je  vous  laisse 
ainsi  pendant  des  heures,  seule.  Vous  n'avez  plus  sous  la  main 
toutes  vos  bonnes  œuvres. 

Ma  mère  a  répondu  en  souriant  : 

—  Tu  te  trompes.  J'ai  visité  la  maîtresse  d'école,  elle  m'envoie 
ses  plus  mauvaises  élèves,  les  petites  arriérées.  Je  leur  apprends 
le  tricot.  Mais  si,  moi,  je  ne  m'ennuie  pas,  je  pense  que  le  tête-à- 
tête  avec  une  vieille  femme  doit  être  à  la  longue  bien  pesant  pour 
toi.  Pourquoi  n'inviterais-tu  pas  quelques-uns  de  tes  amis  de  Co- 
penhague? Tout  le  monde  aura  du  plaisir  à  venir  admirer  ces  jar- 
dins et  ces  bois. 

J'ai  résisté  autant  qu'il  fallait,  et  puis  nous  avons  cherché  en- 
semble à  qui  nous  pourrions  adresser  d'abord  nos  invitations. 

—  La  maison  où  l'on  m'a  le  plus  affectueusement  accueilli ,  ai- 
je  dit.  avec  une  nuance  d'hypocrisie,  est  celle  de  sir  Reginald 
Greville,  l'attaché  militaire  anglais  :  lui  et  sa  femme  ont  été  pour 
moi  des  camarades  pleins  de  bonne  humeur.  Je  crois  que  je  vous 
ai  souvent  parlé  d'eux  dans  mes  lettres  ;  ce  sont  des  amis  de  notre 
cousine  Hélène  d'Ombreuse. 

—  Penses-tu  qu'ils  accepteront  ton  invitation?  a  demandé  ma 
mère. 

— Certes,  si  c'est  vous  qui  la  leur  adressez.  La  crainte  de  vous 
être  importuns  pourrait  seule  causer  leur  refus. 

—  Comme  il  te  plaira,  a  répondu  ma  mère,  mais  c'est  un  billet 
que  tu  vas  me  dicter.  En  vieillissant,  je  deviens  très  sotte.  Et  puis 
tu  connais  les  amis  mieux  que  moi. 
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Elle  s'est  assise  à  sa  table  d'écriture:  elle  a  installé  son  lorgnon 
sur  son  nez  et  elle  ma  dit  : 

—  Ton  secrétaire  est  prêt. 

Je  lui  ai  dicté  la  lettre  en  me  promenant.  De  temps  en  temps  je 
venais  regarder  par-dessus  son  épaule.  Chère  mère,  comme  elle 
s'appliquait,  ainsi  qu'elle  le  dit  elle-même  :  «  Pour  me  faire  hon- 
neur. » 

—  Jamais,  m'a-t-elle  dit  en  cachetant  le  billet,  ton  ami  n'a  rerii 
une  si  belle  lettre. 

Elle  a  ri  et  j'ai  ri  après  elle,  de  tout  mon  cœur. 

J'ai  fait  partir  l'exprès  à  cheval.  J'étais  si  impatient  de  connaître 
la  réponse  de  Gladys ,  que  je  n'ai  pu  me  décider  à  prendre  le  ba- 
teau. J'ai  envoyé  à  la  légation  un  télégramme  d'excuses  et  je  suis 
allé  m'asseoir  dans  le  Jardin  de  Marbre. 

De  mon  banc  de  gazon,  j'entendais  ma  mère  gourmander  ses 
fillettes  ;  elle  leur  explique  en  français  comment  elles  doivent  tenir 
leurs  aiguilles ,  et  ces  petites  Danoises  ne  comprennent  pas  un  mot 
à  ce  qu'on  leur  enseigne.  Leur  bavardage  se  mêle  à  l'universel 
bruissement  des  mouches.  Tous  les  parterres  de  bengales  ileuris- 
sent,  les  verdures  sont  délicieusement  tendres. 

Comme  Gladys  va  être  enveloppée  de  toute  cette  fraîcheur  et  de 
toute  cette  paix. 

Onze  heures. 

La  réponse  est  arrivée  avant  le  déjeuner,  je  la  transcris  : 

«  Madame, 

«  Le  major  et  moi  nous  serions  déjà  venus  vous  voir  si  seule- 
ment notre  ami  nous  avait  informés  de  votre  présence.  Votre  fds  ) 
m'a  si  souvent  parlé  de  vous ,  j'aime  tant  la  tendresse  qu'il  vous 
porte  que  cela  m'a  donné  un  grand  désir  de  vous  connaître.  Nous  j 
userons.  Madame,  de  votre  invitation  si  gracieuse.  Pour  moi,  qui 
ai  été  très  souffrante  ces  temps-ci,  j'espère  que  l'air  de  votre  mai-  ! 
son  et  les  ombrages  de  Danstorf  me  guériront.  » 

Derrière  ces  lignes,  il  m'a  semblé  que  j'apercevais  les  beaux 
yeux  de  Gladys.  Ils  étaient  mélancoliquement  battus  et  tournés^ 
vers  moi,  avec  un  regard  de  reproche.  Ils  disaient  clairement  : 

—  Pour(]uoi  m'avez-vous  tant  fait  souffrir? 
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.le  lui  répondrai  : 

—  Jai  voulu  le  triomphe  de  notre  amour,  malgré  vous-même. 


XLIX 

4  août. 

Gladys  et  le  major  sont  arrivés  ce  soir,  en  voiture ,  une  heure 
avant  le  dîner. 

La  présence  de  ma  mère  et  de  son  mari  empêchait  que  nous 
crliang-ions  une  seule  parole  intime;  même  nos  regards  pouvaient 
être  surpris.  Cette  contrainte  était  pour  nous  deux  la  plus  heu- 
reuse fortune  du  monde.  La  fierté  est  une  partie  très  remarquable 
du  caractère  de  Gladys.  Lorsqu'elle  fait  une  concession  aussi  nette 
que  sa  venue ,  après  une  rupture  comme  la  nôtre ,  le  premier  con- 
tact  est  un  peu  difïicile  et  douloureux. 

Dans  le  cas  particulier,  les  témoins ,  les  circonstances  lui  com- 
mandaient de  m'offrir  dès  l'abord  un  visage  riant.  Sa  pudeur  peut 
se  mettre  à  couvert,  derrière  cette  obligation.  Lorsque  nous  nous 
trouverons  en  tête-à-tête,  l'embarras  sera  fini.  Elle  n'aura  pas 
plus  que  moi  le  désir  de  remonter  en  arrière.  Nous  ne  parlerons 
de  ce  qui  s'est  passé  que  légèrement,  pour  notre  satisfaction  mu- 
tuelle, afin  de  ne  point  paraître  gênés  vis-à-vis  de  nous-mêmes,  et 
'  vis-à-vis  l'un  de  l'autre,  par  l'abandon  de  nos  résolutions  héroïques. 

Lémotion  de  Gladys  n'est  apparue  que  dans  un  léger  tremble- 
ment de  sa  voix.  Elle  s'en  est  excusée  sur  la  faiblesse  de  la  conva- 
lescence et  sur  les  secousses  de  la  voiture. 

—  Vous  avez  été  vraiment  souffrante?  a  demandé  ma  mère. 

—  Assez  pour  garder  le  lit  une  semaine ,  mais  cela  va  mieux 
niiiintenant. 

J'ai  cherché  à  rencontrer  le  regard  de  Gladys.  Il  a  glissé  sur  le 
mien,  en  même  temps  qu'une  légère  rougeur  montait  à  ses  joues. 

La  connaissance  de  mes  amis  et  de  ma  mère  s'est  achevée  après 
le  souper. 

Gladys  a  pris  près  d'elle  des  façons  que  je  ne  lui  ai  jamais  vues. 
C'est  la  dignité  qui  d'ordinaire  se  montre  sur  son  visage  et,  pour 
peu  qu'on  la  choque,  cette  nuance  se  précise  jusqu'au  dédain.  Elle 
prend,  vis-à-vis  de  ma  mère,  une  attitude  déférente ,  qui  donne 
une  grâce  enfantine  à  ses  mouvements.  On  dirait  qu'elle  a  quel- 
que chose  à  se  faire  pardonner,  une  faveur  à  oljtenir. 
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Je  devine  ce  qui  se  passe. 

Du  premier  coup  d'œil,  ces  deux  femmes  se  sont  reconnues  de 
même  nature,  mais  lune  a  flairé  dans  Vautre  la  vertu  sans  défail- 
lance, et,  au  moment  où  elle-même  va  succomber,  elle  clierclie  à 
sassurer  les  indulgences  dun  juge. 

Le  commencement  de  la  nuit  était  si  clair  cjue  j'ai  proposé  à 
mes  hôtes  un  petit  tour  de  parc.  J'ai  obligé  ma  mère  à  prendre 
mon  bras. 

—  Le  major,  lui  ai-je  dit.  ne  connaît  pas  le  chemin.  Il  y  a  des 
trous  dans  la  route. 

Gladys  marchait  à  côté  de  ma  mère.  Son  mari  avec  un  cigare 
suivait  à  quelques  pas.  Nous  avons  poussé  ainsi  jusqu'à  un  étang 
encombré  de  roseaux;  au  fond  s'allumaient  les  premières  étoiles. 
Des  bêtes  d'eau  commençaient  vaguement  à  Ijruire  ;  l'endroit  était 
plein  d'une  paix  mélancolique. 

Une  seconde ,  ma  mère  s'est  assise  sur  une  pierre ,  et  je  me  suis 
éloigné  de  c{uelques  pas  avec  Gladys. 

—  Mes  sentiments  pour  vous,  lui  ai-je  dit,  sont  ce  c[u'ils  étaient 
avant  l'épreuve  cpie  vous  m'avez  imposée.  Mais,  tant  que  ma  mère 
sera  ici ,  vous  souffrirez  que  mes  premiers  soins  aillent  à  elle. 
Avant  vous,  elle  régnait  seule  dans  ma  tendresse.  Il  ne  faut  pas 
({uelle  se  sache  détrônée. 

Gladys  a  joint  les  mains  et  elle  a  répondu  : 

—  Oh!  Hubert,  voilà  comme  je  vous  aime. 
Déjà  ma  mère  nous  rappelait  : 

—  Partons,  a-t-elle  dit.  on  pourrait  prendre  la  fièvre  au  bord 
de  ces  eaux. 

Gladys  a  répété  comme  en  rêvant  : 

—  Oui,  la  fièvre. 

Ses  veux  brillaient  dans  la  nuit. 


5  août. 

11  est  convenu  que  le  major  et  moi  nous  irons  à  Copenhague  do 
compagnie  tous  les  matins  pour  notre  service. 

Nous  sommes  rentrés  un  peu  tard  pour  déjeuner.  Gladys  et  ma 
mère  nous  attendaient.  Au  double  sourire  qui  m'a  accueilli,  j'ai 
compris  qu'elles  étaient  devenues  de  bonnes  amies.  De  (|ui  peu- 
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vent-elles  parler  quand  elles  sont  seules?  De  moi.  Ma  mère  a  dans 
son  cœur  trois  ou  quatre  anecdotes  qui  datent  de  mon  enfance.  Je 
ne  doute  point  quelle  ne  les  ait  déjà  confiées  à  Gladys.  Lors- 
qu'elles se  connaîtront  davantage ,  on  mettra  sur  le  tapis  ma  fâ- 
cheuse incrédulité  et  les  espérances  de  conversion  que  laisse, 
à  ceux  qui  m'aiment,  mon  goût  persévérant  des  élégances  mo- 
rales. 

J'ai  préparé  pour  cet  après-midi  une  visite  à  Elseneur.  Jai 
souvent  entendu  Glâdys  exprimer  son  regret  de  n'avoir  pu  se 
rendre  en  pèlerinage  au  tombeau  d'Ophélie.  Je  l"ai  avertie  d'a- 
vance qu'elle  se  trouverait  devant  des  las  de  pierres  plus  qu'apo- 
cryphes. A  force  d'entendre  demander  par  les  visiteurs  de  tous 
pays  où  étaient  enterrés  ces  amants  mallieureux,  les  habitants 
d'Elseneur  leur  (mt  marqué  des  cénotaphes,  au  petit  bonheur, 
dans  les  jardins.  C'est  une  occasion  de  guider  le  touriste  et  de  lui 
demander  un  pourboire.  !Mais  si  la  visite  aux  tombes  elles-mêmes 
est  une  déception ,  on  ne  peut  mettre  le  pied  dans  Elseneur  sans 
se  sentir  enveloppé  de  l'âme  shakespearienne.  Gladys  est  trop  ro- 
manesque pour  ne  pas  être  bouleversée  de  ces  souvenirs.  Ils  émeu- 
vent jusqu'à  l'incurie  littéraire  du  major.  Evidemment,  il  croit 
trouver  ici  une  colonie  anglaise.  Il  s'étonne  de  ne  point  y  voir  flot- 
ter son  pavillon. 

Cette  histoire  d'amour  m'a  été  pendant  toute  la  route  l'occasion 
d'une  de  ces  délicieuses  conversations  voilées  où  tous  les  mots  por- 
tent quand  les  cœurs  sont  secrètement  d'accord. 

—  Jamais ,  disait  Gladys ,  je  n'ai  pu  voir  entrer  Ophélie  en 
scène,  sans  que  l'émotion  m'arrachât  des  larmes.  Comment  Ham- 
let  a-t-il  pu  pousser  le  jeu  si  loin  ?  Lui  qui  aimait  la  justice ,  com- 
ment a-t-il  pu  faire  tant  souffrir  une  créature  humaine  qui  avait 
eu  foi  en  son  amour? 

J'ai  répondu  : 

—  Il  était  fou. 

On  s'est  arrêté  pour  dîner  dans  un  restaurant  bâti  hors  du  bois , 
dans  la  prairie,  en  face  du  détroit.  Tandis  qu'on  dressait  la  table, 
Gladys  m'a  demandé  de  la  conduire  encore  une  fois  à  la  fontaine 
(l  Ophélie. 

—  Je  vous  sais  gré,  m'a-t-elle  dit,  dès  f{ue  nous  avons  été  un 
peu  éloignés  de  ma  mère  et  de  son  mari ,  de  la  délicatesse  dont 
vous  usez  envers  moi.  Je  sens  bien  que  je  vous  dois  des  explica- 
tions. Je  vous  les  avais  apportées,  mais  il  suffit  (|uc  je  vous  voie 
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pour  que  je  les  oublie.  De  sorte  que  j'ai  pris  un  parti.  Chaque 
jour,  j'écris  mes  pensées  sur  vous  et  sur  notre  amour.  Cela  fait 
une  confession  où  mon  cœur  est  à  nu.  Avant  de  quitter  Danstorf , 
je  vous  remettrai  ce  cahier  sous  une  enveloppe  scellée.  Je  vous  de- 
mande seulement  de  ne  pas  l'ouvrir  tant  que  votre  amie  sera  do 
ce  monde. 

Elle  a  ajouté  plus  Ijas  : 

—  Vous  n'attendrez  pas  longtemps. 

Sans  doute  Gladys  était  sous  l'influence  de  l'heure  et  de  l'en- 
droit mélancoliques;  mais  je  la  connaissais  trop  profonde  pour 
croire  quelle  cédait  uniquement  à  des  impressions  extérieures  et  !*: 
aussi  qu'elle  disait  cela  par  goût  féminin  des  paroles  tristes.  Quel-  "'* 
que  chose  était  brisé  en  elle.  Elle  pensait  que  c'était  la  possibilité 
de  vivre.  Je  ne  m'y  suis  pas  trompé  et  j'ai  senti  que  c'était  la  force 
de  la  résistance.  Mais  il  fallait  entrer  dans  sa  fiction  douloureuse 
pour  lui  plaire ,  et  je  me  suis  écrié  : 

—  Que  me  dites-vous?  Voulez-vous  me  donner  des  regrets  d'a- 
voir été  si  timide  à  vos  pieds ,  quand  vous  m'avez  pour  la  première 
fois  avoué  votre  tendresse? 

Gladys  a  avancé  la  main  comme  pour  se  protéger  : 

—  Ne  regrettez  rien...  Votre  triomphe  sur  moi  eût  été  court... 
je  me  serais  tuée. 

Et  elle  a  ajouté  avec  une  tendresse  qui  ma  fait  peur  : 

—  Je  ne  vous  aimais  pas  tant  que  je  fais  aujourd'hui.  ^ 
Je  n'ai  su  que  prononcer  son  nom.  Ses  paroles   me  tombaient  'i 

sur  le  cœur,  sonores  comme  le  petit  filet  d'eau  de  la  source  qui, 
derrière  nous ,  ruisselait  dans  un  bassin  de  roc.  Elle  a  remué  dou- 
cement la  tête  et  elle  a  prononcé  : 

—  Je  ne  veux  pas  vous  céder  et  je  meurs  de  vous  voir  malheu- 
reux. Il  y  a  des  minutes  où  mon  cœur  s'arrête  de  battre.  Quand  j'ai 
reçu  votre  lettre,  j'ai  eu  une  longue  syncope  dont  on  a  eu  bien  de 
la  peine  à  me  faire  revenir.  Si  cela  me  reprenait  chez  vous,  — je  le 
souhaite  presque ,  —  vous  saurez  où  trouver  cette  confession  dont 
je  vous  parle.  Elle  est  enfermée  dans  le  petit  secrétaire  du  boudoir. 
C'est  là  que  j'écris,  le  matin,  tandis  que  vous  êtes  parti,  quand 
je  ne  crains  pas  qu'on  vienne  lire  par-dessus  mon  épaule. 

Elle  s'est  levée  et  nous  sommes  sortis  du  bois. 

—  Je  vous  en  supplie,  lui  ai-je  dit,  comme  nous  nous  trouvions 
en  pleine  lumière;  faites  un  effort  pour  vous  relever  et  pour  com- 
poser votre  visage.  Je  ne  puis  supporter  votre  pâleur,  et  devant 


GLADYS  107 

les  yeux  qui  nous  observent  je  nai  mrme  pas  le  divnt  de  laisser 
paraître  mon  inquiétude  pour  vous. 

T.l 

8  aoûl. 

J'ai  résisté  trois  jours  à  la  tentation.  J'y  cède.  Voici  les  motifs 
qui  me  décident  : 

Gladys  est  vraiment  touchée  dans  son  goût  de  vivre.  J'ai  trop 
attendu  pour  la  brusquer  à  la  dernière  seconde ,  mais  je  ne  puis 
permettre  que  sa  tendresse  pour  moi  s'épuise  en  langueur.  Il  faut 
que  je  sache  d'elle-même  ce  cpi'elle  veut  et,  puisque  les  paroles  lui 
sont  à  charge,  j'irai  chercher  son  aveu  où  il  est  enfermé,  dans  le 
petit  secrétaire  du  boudoir. 

Je  sais  que  Gladys  a  pensé  en  écrivant  ces  lignes  que  je  les  li- 
rais seulement  quand  elle  ne  sera  plus.  Il  y  aurait  de  la  folie  à  res- 
pecter ce  vœu  d'une  malade  qui  peut  guérir.  Il  semble  d'ailleurs 
qu'un  providentiel  hasard  m'indi({ue  ici  mon  devoir.  Le  secrétaire 
du  boudoir  a  deux  clefs.  Lune  est  entre  les  mains  de  Gladys, 
l'autre  entre  les  miennes.  Je  ne  viole  aucun  secret  puisque  ces 
pages  me  sont  destinées.  Je  ne  fais  que  devancer  l'heure  où,  dans 
la  volonté  de  celle  qui  les  a  écrites,  je  devais  les  lire.  En  lui  déso- 
béissant, je  sauve  deux  âmes. 

J'ai  attendu  que  toute  la  maison  fût  endormie  pour  descendre 
au  rez-de-chaussée.  J'aperçois  de  mon  balcon  la  fenêtre  de  Gladys. 
Voici  une  heure  que  sa  lampe  est  éteinte.  C'est  le  moment. 

Ces  lignes  sont  des  fragments  de  la  confession  de  Gladijs,  que 
j'ai  copiée  jusqu'à  l'aurove.) 

'(  Comment  aurez-vous  jugé,  mon  ami,  cette  faiblesse  de  cœur 
cfiii,  après  l'éclat  d'une  rupture  héro'ïque,  cède  au  premier  désir 
([ue  vous  témoignez  de  me  revoir?  Je  le  sais  bien,  vous  avez  eu  la 
pensée  délicate  de  me  faire  écrire  par  votre  mère.  Mais  si  je  devais 
être  touchée  par  ce  tendre  artifice,  je  ne  pouvais  pas  en  être  abu- 
si'e,  —  au  moins  vis-à-vis  de  moi-même. 

«  Je  suis  venue  à  votre  appel,  mon  cher  ami,  parce  que,  dans 
l'espoir  où  je  suis  de  ne  pas  porter  très  loin  mon  angoisse,  je  n'a- 
vais pas  de  raison  de  me  refuser  cette  joie. 

«  Que  j'ai  été  heureuse  de  vous  voir,  auprès  de  votre  mère!  Je 
u  ai  plus  besoin  de  vous  cacher  mes  sentiments  :  j'étais  effrayée 
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do  cette  violence,  avec  laquelle  je  vous  ai  vu  attaquer  toutes  les 
idées  reçues.  Et,  au  moment  même  où  j'admirais  la  vigueur  de  votre 
esprit,  jetais  inquiet  sur  le  compte  d'un  homme  qui  rompait  en 
visière  à  la  morale  après  la  religion.  Ne  m'en  veuillez  pas  pour 
cela!  notre  éducation,  à  nous  autres  pauvres  femmes,  ne  va  qu'à 
respecter  les  convenances.  On  les  met  sous  la  protection  de  Dieu, 
de  notre  honneur,  surtout  de  notre  tendresse.  Nous  finissons  par 
imaginer  qu'elles  sont  des  êtres  vivants,  et  nous  regardons  avec 
effroi  ceux  qui  les  égorgent. 

«  J'avais  besoin  d'être  rassurée  sur  votre  cœur,  ou  plutôt  le 
spectacle  de  votre  tendresse  pour  votre  mère  était  la  dernière 
épreuve  que  le  destin  me  réservait.  Quel  argument  plus  fort,  en 
faveur  de  vos  théories,  sur  l'instinct  spontané  du  cœur,  la  pente 
divine  de  la  nature,  que  votre  tendresse  pour  cette  mère  qui  est 
votre  religion  à  vous  !  Involontairement,  mon  esprit  raisonne  pour 
me  convaincre  dans  le  sens  qui  vous  plaît.  Il  m'oblige  à  recon- 
naître que  j'avais  consenti  intérieurement  à  vos  désirs  et  que  la 
crainte  de  vous  voir  vous  refroidir,  par  la  suite,  me  négliger, 
m'abandonner  peut-être,  était  le  plus  solide  rempart  de  ma  résis- 
tance. 

«  Cette  terreur  s'évanouit  puisque  vous  êtes  bon.  Dès  lors, 
pourquoi  est-ce  que  je  ne  cède  pas? 

«  La  rencontre  de  votre  mère  a  été  le  réconfort  dont  j'avais 
besoin.  11  se  dégage  d'elle  une  lumière  d'honnêteté,  qui  attire  les 
âmes  en  détresse  comme  la  mienne.  Sans  paroles  graves,  sans 
admonestations,  par  sa  seule  vue,  elle  enseigne  la  supériorité  du 
devoir,  pour  nous  rendre  heureux. 

«  11  me  semble  que  je  commettrais  un  abus  de  confiance  hor- 
rible, en  lui  prenant  son  fils,  pour  qui  elle  rêve  les  joies  d'une 
vie  régulière. 

«  0  mon  ami  !  comme  elle  vous  aime  !  Vous  êtes  l'entretien  de  nos 
tête-à-tête  et  il  y  a  des  minutes  où  j'ai  envie  de  crier  à  votre  mère  : 
«  Ménagez-moi  si  vous  ne  voulez  pas  que  je  tombe!  «  Toutes  ces 
délicatesses  de  votre  nature ,  sur  lesquelles  je  m'efforce  de  fermer 
les  yeux,  elle  me  les  fait  toucher  du  doigt.  Son  honnêteté  n'ima- 
gine pas  qu'une  femme  mariée,  comme  je  suis,  puisse  être  mise  en 
péril  par  de  telles  conversations! 

«  Elle  s'abandonne  aux  douceurs  des  confidences,  .le  l'écoute 
haletante  de  joie,  —  et  pourtant  c'est  du  poison  qu'elle  me  fait 
Ijoire.  » 
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y  aoiïl. 


Ce  malin  Gladys  sesl  levée  de  bonne  heure,  pour  nous  accom- 
pagner jusqu'au  bateau.  Elle  semblait  un  peu  excitée,  et  elle,  que 
j'ai  toujours  vue  si  maîtresse  d'elle-même,  elle  s'est  presque  fâchée 
sur  cette  simple  observation  du  major  : 

—  Vous  devriez  venir  voir  votre  médecin  à  Copenhague. 
Elle  a  répondu  sèchement  : 

—  Je  vous  en  prie,  n'insistez  pas...  vous  me  désobligez... 

Je  lui  ai  dit  adieu  avec  un  regard  de  tristesse.  Elle  m'a  souri.  Il 
y  avait  un  peu  de  colère  dans  ses  prunelles. 

Le  major  n'avait  pas  sourcillé  ;  mais  il  aime  Gladys  à  sa  façon  , 
et  sans  doute  il  voulait  excuser  sa  bouderie,  car  il  m'a  dit  quand 
nous  avons  été  seuls  : 

—  Gladys  est  horriblement  nerveuse  depuis  quelque  temps.  Je 
l'engage  à  se  soigner;  elle  résiste. 

Quand  nous  sommes  revenus  pour  le  déjeuner,  les  traces  de 
mauvaise  humeur  étaient  effacées. 

Gladys  a  fait  à  son  mari  un  accueil  où  l'on  sentait  le  désir  de 
réparer  sa  bouderie.  Elle  semblait  extraordinairement  gaie  et  son 
entrain  m'a  surpris,  après  l'espèce  de  mélancolie  qui,  depuis  des 
jours,  pèse  sur  elle.  La  journée  s'est  écoulée  lentement,  tant  j'avais 
hâte  de  me  retrouver  en  tète-à-téte  avec  son  journal. 

Encore  une  fois,  j'ai  attendu,  pour  descendre  dans  le  boudoir, 
la  fin  de  sa  lampe  et  le  silence  de  toute  la  maison.  Je  ne  m'étais 
pas  trompé,  Gladys  s'est  expliquée  dans  sa  confession  sur  les 
;  motifs  de  sa  joie. 

«  Comme  j'ai  eu  honte,  disait-elle,  comme  j'ai  eu  honte,  mon 
ami,  de  vous  avoir  donné  ce  matin  le  spectacle  de  mon  mauvais 
caractère!  J'ai  bien  vu  à  votre  regard  triste  que  vous  me  condam- 
niez. Je  m'accuse  moi-même.  Depuis  un  mois,  mon  humeur  est 
tout  à  fait  changée;  mon  mari  le  constate  avec  tristesse.  11  me  dit 
avec  une  résignation  qui  m'aftlige  :  «  Que  vous  ai-je  fait?  On  vous 
a  changée,  je  ne  vous  reconnais  plus.  »  Je  lui  affirme  qu'il  est  vic- 
time d'un  mirage  et  que  c'est  son  propre  caractère  qui  s'est  aigri. 

«  Je  le  rends  malheureux.  S'il  se  plaint,  ses  paroles  m'énervent; 
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s'il  se  tait,  son  silence  me  cause  un  irrésistible  agacement.  Com- 
ment lui  avouer  le  vrai  motif  de  mes  brusqueries  ?  Leffort  que  je 
me  suis  imposé,  par  tendre  pitié  pour  lui,  a  épuisé  mes  forces.  Je 
lui  fais  odieusement  payer  le  sacriiice  que  je  m'impose.  Je  sens 
combien  cela  est  condamnable,  mais  l'énergie  me  manque  pour 
me  dominer.  Il  me  semble  que  j'entends  une  voix  tentatrice,  la 
vôtre  ;  elle  me  dit  : 

«  —  Vous  vous  imaginez  que  vous  obéissez  au  devoir?  Voyez 
les  résultats  :  vous  faites  trois  malheureux ,  —  votre  mari ,  moi  et 
vous-même. 

«  Dans  ces  sentiments,  j'ai  eu  avec  votre  mère  une  causerie  qui 
a  achevé  de  me  troubler. 

«  Nous  étions  assises  dans  le  Jardin  de  Marbre ,  sur  le  banc  de 
gazon,  et,  dans  son  livre  de  prières,  votre  mère  venait  de  me 
montrer  une  image  d'Ary  Scheffer  qu'elle  aime.  Cela  représente 
Monique,  assise  au  bord  de  la  mer,  à  côté  de  son  fils  Augustin.  Ils 
se  tiennent  par  la  main,  ils  regardent  le  ciel,  ils  parlent  de  Dieu. 
«  —  Vous  me  dites  quelquefois,  a  fait  votre  mère,  que  vous  ne 
vous  consolez  point  de  n'avoir  pas  eu  de  lils.  Du  moins  une  dou- 
leur vous  sera  épargnée  auprès  de  laquelle  les  autres  ne  sont  rien  : 
l'impuissance  de  faire,  jusqu'au  bout  de  la  vie,  le  bonheur  de  cet 
enfant  qu'on   aime.   Il  vous  appartient  dans  le  berceau.  Il   vous 
appartient  pendant  toute  l'enfance.  Il  vous  appartient  même  pen- 
dant ces  premières  années  de  la  jeunesse,  où  le  désordre  de  la  vie 
vous  le  ramène  avec  des  repentirs  d'enfant  prodigue.  La  minute 
douloureuse,  c'est  quand,  blasé  sur  ces  médiocres  plaisirs,  votre 
lils  songe  à  asseoir  sa  vie.  On  n'était  pas  étonné  qu'il  eût  besoin 
de  dépenser  loin  de  vos  yeux  son  exubérance  de  jeunesse.  Mais 
quand  on  voit  que  c'est  le  désir  d'être  aimé  qui  le  tourmente,  on 
souffre  affreusement.  On  a  envie  de  lui  crier  :  «  Il  te  faut  de  la 
tendresse?  Est-ce  que  la  mienne  ne  te  suffit  pas?  «  J'ai  honnête- 
ment examiné  ce  sentiment-là  devant  ma  conscience,  je  vous 
assure  qu'il  n'est  pas  égo'iste.  On  ne  voudrait  pas  accaparer  son 
enfant  pour  soi-même,  mais  seulement  on  a  peur  qu'il  fasse  avec 
d'autres  de  tristes  épreuves.  On  craint  qu'il  soit  mal  aimé.  Voilà 
Hubert.  J'ai  souffert  parfois,  mais  jamais  je  n'ai  été  effrayée  de 
ses  folies.  Je  savais  comme  son  cœur  est  profond.  Je  prévoyais 
qu'il  se  dégoûterait  un  jour  ou  l'autre  de  cette  vie  turbulente  où 
les  jeunes  gens  s'étourdissent.  Cette  heure  du  recueillement  est 
venue  et  je  suis  presque  effrayée  à  cette  pensée  que  maintenant 
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ses  erreurs  seraient  irréparables.  Où  la  découvrir,  en  effet,  la 
femme  que  je  rêve  pour  lui?  Celle  qui  le  rendra  heureux!  J'ai 
dans  mon  entourage  des  jeunes  fdles  charmantes  et  bien  élevées , 
mais  ce  ne  sont  pas  des  compagnes  pour  Hubert.  De  quel  appui 
lui  serait  leur  ignorance?  Comme  leur  jeune  égoïsme  serait  mala- 
droit pour  le  consoler  dans  les  heures  tristes!  Les  jeunes  filles 
tiennent  à  être  dominées  par  les  hommes  qui  les  aiment.  Elles 
veulent  se  réfugier  contre  leur  poitrine  de  tous  les  dangers  de  la 
vie,  les  périls  vrais  et  les  imaginaires.  Hubert  n'est  pas  fait  pour 
ce  rôle.  Autant  que  son  genre  de  vie  le  permettait,  j'ai  été  sa  con- 
fidente. Je  connais  la  sonorité  de  son  cœur.  Des  tristesses,  des 
nuances  qui  ne  font  queflleurer  les  autres,  ont  en  lui  de  profondes 
répercussions.  C'est  une  àme  perpétuellement  blessée,  pour  qui 
lamour  d'une  femme  doit  être  un  refuge,  une  place  tiède  comme 
un  nid. 

«  J'ai  recueilli  ces  paroles,  mon  cher  ami,  avec  une  joie  qui  me 
fait  revivre.  Je  sais  bien  qu'en  les  interprétant  dans  le  sens  de 
mon  droit  à  vous  aimer,  je  les  détourne  de  l'intention  de  votre  mère. 
Mais,  cependant,  je  m'en  suis  grisée,  car,  toute  vertueuse  qu'elle 
est,  M""^  de  Brennes  avoue  que  certains  êtres  ont  le  droit  de  cher- 
cher leur  salut  particulier  hors  des  voies  communes.  C'est  votre 
foi.  Hubert,  et,  depuis  aujourd'hui,  c'est  la  mienne...  » 

Je  ne  permettrai  pas  que  ce  jour  finisse  sans  que  Gladys  se  soit 
donnée. 

J'ai  voulu  la  certitude  de  son  consentement  complet,  pour  que 
nul  souvenir  d'une  matérielle  faiblesse  ne  vînt  gâter,  par  la  suite , 
la  paix  de  notre  amour.  J'ai  voulu  que  l'attente  purifiât  comme 
une  flamme  l'acte  qui  va  nous  lier  à  jamais.  Peut-être  même  j  au- 
rais souhaité  que  ce  sacrifice  ne  s'accomplit  point  et  que  notre 
(  tendresse  nous  élevât  au-dessus  des  penchants  des  hommes.  Mais 
il  y  aurait  un  orgueil  dangereux  à  vouloir  nous  soustraire  à  des 
lois  naturelles;  dans  cette  liaison  comme  dans  un  mariage,  nous 
devons  faire  au  désir  sa  part. 

J'écris  à  dessin  ce  mot  de  «  mariage  »  ;  il  ne  me  fait  horreur 
qu  avec  son  cortège  de  bedeaux,  de  tabellions,  de  serments  pu- 
blics. Au  moment  où  je  vais  signer  un  bail  de  durable  tendresse, 
il  me  séduit  par  l'acte  de  foi  qu'il  implique. 

J'ai  rencontré  l'être  que  la  nature  m'avait  destiné.  Celui  qui 
complète  ma  pensée ,  emplit  le  vide  de  mon  cœur.  Le  sacrifice  que 
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Gladys  va  me  l'aire  ne  la  rabaisse  pas  au  rang  des  autres  femmes.' 
Il  l'élève,  pour  moi,  au-dessus  de  toutes.  Quelles  que  soient  les 
épreuves  qui  m'attendent  par  la  suite  et  qui,  je  le  sais,  ne  me 
viendront  pas  d'elle,  je  pourrai  dire  à  la  fin  de  ce  jour  :  J'ai  vécu.» 

LUI 

10  août. 

Tout  conspire  à  nos  vœux.  Ma  mère  est  allée  visiter  des  pauvre^ 
dans  la  campagne.  Le  Major  a  été  retenu  à  la  ville  par  son  minis- 
tre. Il  ne  rentrera  que  demain  matin  à  Danstorf. 

La  nouvelle  nous  en  est  venue  dans  le  petit  boudoir  Empire  où» 
Gladys  et  moi  nous  avions  fui  la  chaleur  du  jour.  Derrière  les  per-J 
siennes  closes,  nous  étions  assis,  côte  à  côte,  sur  le  lit  de  repos. f 
Avec  sa  robe  de  gaze ,  attachée  sous  la  gorge  par  une  agrafe  pom- 
péienne, elle  était  un  frais  spectacle  dans  ce  lieu  frais.  Nous  avons 
essayé  de  causer,  mais  depuis  longtemps  les  paroles  ,  les  prières , 
les  résistances,  sont  dépassées.  Il  nous  sudit,  pour  jouir  de  l'heure, 
d'écouter  le  murmure  d'un  jet  d'eau  dans  un  bassin.  Son  bras  nu 
et  replié  soutenait  sa  tête  charmante;  je  me  suis  incliné  vers  soni 
visage  comme  un  homme,  las  de  la  route,  se  mire  dans  la  vasque 
où  il  va  boire.  Ses  pupilles  fixes  me  renvoyaient  mon  image.  Alors  | 
je  me  suis  approché  —  si  près,  que  nos  yeux,  trop  voisins,  n'ont^j 
pu  supporter  l'éclat  de  leur  mutuel  éclair.  Ensemble,  nos  paupiè- 
res se  sont  abaissées ,  ma  bouche  a  rencontré  sa  bouche ,  sa  taille 
a  plié  dans  mes  mains. 


Je  veux  clore  ici  ce  journal  d'une  âme  longtemps  ballottée, 
mais  qui  a  trouvé  son  port.  Tous  les  ans ,  à  la  même  date ,  je  le 
rouvrirai  pour  y  écrire  le  nom  de  Gladys.  Que  les  dieux  seulement 
prolongent  notre  voyage,  —  et  cela  fera  une  litanie  de  ce  nom, 
où,  pour  moi,  tout  est  enfermé. 

Hugues  Le  Roux. 


Le  Directeur-Gérant  :  F.  Juven.  typ.  firmin-didot  et  c'^  —  (mesml  eurk). 
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PREMIERE   PARTIE 

I 

Elle  est  à  son  miroir,  demi-nue. 

Cest  le  matin.  Elle  se  lève. 

Elle  s'appelle  Marie;  et  l'ovale  pur  de  son  visage,  la  tranquille 
limpidité  de  ses  grands  yeux  bien  ouverts ,  la  fraîcheur  de  sa  joue 
dorée,  un  peu  rose  sous  l'ambre  lumineux,  tout  en  elle  fait  songer 
à  la  Vierge ,  dont  elle  porte  le  nom ,  au  divin  modèle  de  Raphaël 
le  Divin. 

Dans  le  cadre  de  son  miroir,  elle  se  regarde  comme  elle  regar- 
derait un  chef-d'œuvre  d'art  et  elle  se  sourit. 

Vierge  elle  Test,  mais  elle  a  vingt-deux  ans...  Le  temps,  qu'on 
accuse  toujours  de  la  décadence  des  êtres ,  est  aussi  l'artisan  de 
leur  beauté.  Il  a  épanoui  cette  jeune  fdle.  Tout  en  lui  laissant  la 
candeur,  il  a  mis ,  dans  toute  sa  personne ,  je  ne  sais  quelle  gra- 
vité à  peine  sensible,  qui  enveloppe  de  ses  transparences,  comme 
d'un  voile  subtil,  son  grand  air  d'enfance  étonnée. 

Au  temps  où  les  artistes  concevaient  des  idéals  aujourd'hui  mé- 
prisés, Raphaël  avait  donné  à  la  Mère  du  Sauveur  cette  gravité 
sereine  qui ,  sur  le  visage  des  Madones ,  signifiait  la  maternité  sans 
tache,  sans  ombre,  déjà  divine  mais  encore  humaine. 

Sur  le  visage  de  la  belle  créature  que  voici  debout  devant  son 
miroir,  ce  sérieux  à  peine  saisissable  ajoute  une  noblesse  encore  ; 
il  annonce  la  femme  dans  la  vierge;  il  promet  l'épouse;  il  signifie 
l'intelligence  et  il  doit  inspirer  l'amour;  il  conseille  la  sécurité  et 
il  légitime  le  rêve  amoureux  (|ui.  peut-être,  s'il  était  d'un  homme 
délicat,  hésiterait  ici,  un  peu  confus...  il  ne  révèle  point  l'âge,  car 
on  donnerait  dix-huit  ans  à  peine  à  cette  jeunesse  ;  il  afTirme  seu- 
lement qu'elle  n'est  plus  une  petite  fille.  Le  beau  fruit  garde ,  en 
mûrissant,  des  couleurs  de  ileur. 
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Elle  se  contemple  et  elle  se  sourit.  Ses  yeux  bleus  paraissent 
l'intéresser  beaucoup.  Elle  attache  son  regard  sur  son  regard  re- 
flété et  songe...  Comme  il  est  limpide!  Il  luit  dune  ardeur  voilée 
de  fraîcheur  humide.  Lebleudeliris  est  doux,  doux  comme  la  ten- 
dresse même...  Au  milieu ,  la  pupille  est  noire ,  d'un  noir  intense... 
Quand  elle  se  rapproche  du  miroir,  examinée  par  elle-même,  cette 
pupille  se  contracte,  et  alors  la  jeune  fdle  sourit  d'un  sourire  par- 
ticulier. Dans  ce  point  noir,  qui  s'est  resserré  comme  pour  lui  ca- 
cher à  elle-même  son  âme,  qua-t-elle  vu!  On  ne  sait...  et  son 
sourire  répond  discrètement  à  la  confidence  qu'elle  vient  de  se  faire. 
C'est  un  sourire  quelle  ne  montre  à  personne.  Le  miroir  seul  le 

verra. 

Elle  ouvre  ses  lèvres  et  regarde  ses  dents.  Elles  sont  blanches  à 
souhait,  d'une  blancheur  de  grain  de  riz  ou  de  fleur  de  jasmin. 
Elle  se  plaît  à  les  voir.  Le  sourire  est  une  telle  puissance ,  si  inex- 
plicable, si  souveraine!...  Avec  quoi  est-il  fait?  Quel  mystère!  Do 
ses  doigts  charmants,  aux  ongles  rosés,  vite  pâhs  au  moindre 
effort,  elle  soulève  sa  lèvre  et  regarde  sortir,  du  rose  de  ses  gen- 
cives, la  blancheur  de  ses  dents  pures...  C'est  vrai  que  toute  sa 
bouche  est  comme  une  fleur  !  Elle  se  sourit  encore ,  et  relevant  ses 
bras  nus .  elle  prend  à  deux  mains  sa  chevelure ,  secouée  sur  ses 
épaules  d'un  mouvement  de  tête  charmant...  ¥A\e  va  maintenant  la 
tordre,  la  nouer  en  casque  sur  sa  tête. 

De  quelle  couleur  sont-Ils,  mes  cheveux? C'est  drôle  :  à  l'om- 
bre, ici.  on  les  dirait  gris  de  souris,  couleur  de  cendre...  mais  là, 
quand  j'incline  la  tête  vers  ce  rayon  de  soleil,  ils  s'enflamment  aus- 
sitôt- c'est  un  or  vif  et  pétillant...  C'est  vrai  que  c'est  drôle!  Et 
tout  cela  est  beau,  c'est  la  vie,  c'est  ma  vie  à  moi,  ma  beauté... 
Je  suis  belle  ! 

Elle  s'admire  et  elle  s'aime  beaucoup. 

Voici  qu'elle  noue  sa  chevelure. 

Elle  tient  entre  ses  lèvres  une  épingle... 

Elle  rassemble  dans  sa  main  gauche  le  double  nœud  massif  de 
ses  cheveux .  et  quand  la  main  droite  vient  pour  saisir  l'épingle ,  tout 
l'échafaudage  si  lentement  construit,  d'un  seul  coup  s'écroule.  Les 
lono-s  cheveux  retombent  sur  son  dos,  juscju'aux  reins.  C'est  la  se- 
conde fois  que  cela  lui  arrive,  ce  matin;  et,  comme  elle  n'aime  pas 
que  rien  Iwi  résiste,  alors,  en  même  temps  que  ses  cheveux,  toute 
l'expression  jolie,  douce,  enfantine ,  sérieuse  et  noble  de  son  visage 
est  tombée...  La  pupille  s'est  dilatée,  jetant  au  dehors  son  âme 
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vraie,  si  bien  euchée  luuL  à  1  heure.  Lœil  semble  devenu  noir  :  il 
lance  un  éclair.  La  lèvre  supérieure  s'est  soulevée  vers  le  coin 
gauche,  abaissée  à  droite.  La  bouche  s'est  tordue.  Une  femme  est 
apparue  dans  le  miroir,  qui  ne  ressemble  nullement  à  l'autre,  à 
celle  qui  souriait.  Elle  a  frappé ,  de  son  pied  déjà  chaussé  de  sa 
bottine,  le  plancher  qui  tremble,  faisant  tinter,  sur  le  marbre  de 
la  toilette,  les  flacons  parfumés;  —  et,  de  la  bouche  grimaçante 
ce  cri  a  jailli  :  «  Ah!  que  c'est  embêtant!...  de  n'avoir  pas  de  femme 
de  chambre!  »  La  consonne  h,  au  milieu  du  mot  «  embêtant  »,  a 
frappé  la  voyelle  aussi  fort  que  le  talon  a  frappé  le  parquet .  et  juste 
dans  le  même  temps. 

Le  changement  a  été  si  Ijrusque  qu'il  en  est  comique.  La  jeune 
fille,  qui,  même  dans  la  colère,  n"a  pas  cessé  de  se  regarder,  a  vu 
toute  la  drôlerie  de  la  scène  dont  elle  est  l'unique  spectateur  et 
l'acteur  unique  ;  également  prompte  à  passer  du  calme  à  l'impa- 
tience et  de  l'irritation  à  la  gaîté,  elle  se  met  à  rire  tout  haut, 
l'œil  toujours  fixé  sur  son  image.  Son  rire  a  une  expression  tout  à 
fait  singulière.  On  n'y  sent  pas  l'abandon,  l'épanouissement  na- 
turel d'une  âme.  Ce  n'est  pas  de  la  gaité  franche.  Les  vibrations 
en  sont  sèches.  Il  sonne  faux,  à  cause  des  arrière-pensées  qui  oc- 
cupent la  belle  rieuse... 

—  Non,  pense-t-elle,  ce  qui,  décidément,  me  va  le  mieux, 
c'est  d'être  au  repos. 

Tous  les  muscles  de  son  visage  lui  obéissant  à  la  fois,  d'une 
seule  détente  elle  les  a  tous  apaisés.  Elle  a  repris  son  air  de  ma- 
done, sans  avoir  à  le  rechercher.  Elle  s'y  arrête.  Elle  s'y  com- 
plaît. C'est  sous  cet  aspect-là  que  le  monde  la  connaît. 

—  Oui,  si  j'étais  un  homme,  je  conçois  que  je  me  plairais 
ainsi...  Il  faut  s'en  tenir  là,  ne  plus  avoir  de  ces  impatiences  (jui 
trahissent.  L'impatience,  c'est  de  la  sincérité  involontaire,  un 
liste  de  naïveté...  II  faudra  surveiller  cela! 

Tandis  que  ces  pensées  roulent  dans  sa  tête,  son  visage,  comme 
le  bleu  de  ses  yeux  doux,  exprime  la  candeur  céleste. 

La  petite  pupille  de  nouveau  s'est  rétrécie  jusqu'à  être  à  peine 
\isible.  Une  étincelle  y  luit  qui,  sous  les  cils  longs  et  noirs,  en 
(  iintraste  délicieux  avec  le  bleu  du  regard,  —  semble  dire  seule- 
ment l'esprit,  un  peu  de  malice  espiègle.  Vraiment,  c'est  une  ado- 
rable, une  irrésistible  jeune  fille  ! 

...  M"'  Marie  Déperrier,  celle  que  le  monde  connaît,  n'a  aucun 
rapport  avec  celle  qui  est  connue  seulement  d'elle-même. 
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M""^  Marie  Déperrier  sait  parler,  dans  le  monde,  le  langage  le 
plus  choisi,  le  plus  châtié,  le  plus  élégant,  mais  lorsqu'elle  se 
parle  à  elle-même,  c'est  avec  la  plus  parfaite  trivialité.  Il  y  a  des 
étrangers  qui,  tout  en  sexprimant  le  plus  correctement  du  monde 
dans  la  langue  d'un  pays  visité,  ne  savent  penser  cependant  que 
dans  leur  langue  maternelle.  M"*"  Marie  Déperrier  ne  peut  penser 
qu'en  argot  parisien ,  mais  la  traduction  qu'elle  fait  à  voix  haute 
de  ses  monologues  intérieurs,  a  d'autant  plus  de  dignité  qu'elle 
exige  un  certain  effort,  une  noble  surveillance!  M"*'  Déperrier, 
par  exemple,  jugera  ainsi  un  homme,  dans  le  secret  de  sa  pensée  : 
«  Non!  ce  qu'il  est  rasant!  on  n'a  pas  idée  de  ça!  c'est  rien  de  le 
dire  :  il  est  crevant ,  le  bonhomme  !  »  et  elle  traduit  à  voix  haute  : 
«  La  conversation  de  monsieur  un  tel  n'est  pas  toujours  des  plus 
divertissantes...  « 

Quand  M"''  Déperrier  dine  en  ville,  et  c'est  presque  tous  les 
soirs,  elle  critique  en  gourmet  de  race,  le  velouté  d'un  plat  sucré 
ou  la  saveur  d'un  salmis  de  bécasses;  mais,  chez  elle,  le  plus  sou- 
vent, elle  déjeune  et  dine  de  charcuterie,  de  jambon,  d'une  côte- 
lette de  porc  qui  nage  dans  la  sauce  brune. 

M"^  Déperrier  en  rentrant  chez  elle  à  six  heures  du  matin,  a  ou- 
blié quelquefois  d'oter  ses  chaussures  de  soirée.  —  d'adorables 
pantoufles  de  Cendrillon.  —  pour  faire  elle-même  son  lit  quitté  la 
veille  à  six  heures  du  soir. 

Il  y  a,  dans  le  petit  appartement  qu'elle  habite  avec  sa  mère, 
une  pièce  à  peu  près  convenable  :  le  salon.  C'est  celle  qu'on  voit, 
—  mais  les  autres  pièces  disent  l'abandon,  le  désordre,  toutes 
les  négligences. 

M"**  Déperrier  porte  à  ravir  des  toilettes  modèles;  —  mais,  sous 
la  robe  glorieuse,  les  dessous  sont  fripés,  ternes,  douteux;...  à 
moins  de  promenade  en  mail-coach... 

M"''  Déperrier  est  une  personne  pleine  de  duplicité,  prête  à  réa- 
liser toutes  sortes  de  projets,  même  des  projets  honnêtes,  sous  la 
seule  condition  qu'ils  la  conduiront  à  la  fortune,  à  toutes  les  jouis- 
sances matérielles. 

M"-  Déperrier  est  une  personne  dans  le  train. 

Or,  elle  se  sait  aimée  par  M.  le  comte  Paul  d'Aiguebellc.  qu'elle 
a  connu  il  y  a  peu  de  temps  en  Provence,  à  Hyères,...  «  car  à  Paris, 
ma  chère,  on  n'en  fait  plus  comme  ça.  je  t'assure!  Et  quand  tu 
lauras  examiné,  toi  qui  t'y  connais  en  hommes,  ma  petite  Berlhe, 
tu  tâcheras  de  me  dire  dans  quoi  on  a  bien  pu  le  conserver  !  « 
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Ainsi  avait  parlé  à  sa  meilleure  amie  M"*  Déperrier.  Elle  voyait 
se  dessiner  son  avenir.  11  n'était  pas  assuré  encore,  mais,  Dieu 
aidant!  elle  triompherait  de  tous  les  obstacles...  Elle  aurait  enfin 
une  femme  de  chambre  avec  tous  ses  accessoires ,  c'est-à-dire  avec 
la  fortune  et  le  titre  d'un  mari  qu'elle  jugeait  à  moitié  provincial, 
ce  qui  pour  elle  signifiait  :  facile  à  tromper. 

Il  est  certain  que  M.  d'Aiguebelle  avait  conçu  un  de  ces  amours 
qui  rendent  subitement  aveugles,  et  même  sourds,  les  hommes 
les  plus  perspicaces. 

Il 

La  comtesse  Louis  d'Aiguebelle,  mère  de  ce  comte  Paul  sur  qui 
Marie  Déperrier  avait  jeté  son  dévolu,  s'effrayait  du  sentiment 
qui  menaçait  de  lui  prendre  son  fils. 

Celle  jeune  Parisienne  n'était  pas  de  son  monde.  Personne  ne  la 
connaissait  autour  d'elle,  dans  le  pays  de  Provence  qu'elle  habi- 
tait. Dès  que  son  fils  lui  eut  parlé  de  la  jeune  fille,  elle  écrivit  à 
l'abbé  Tardieu.  ancien  précepteur  du  jeune  homme.  L'abbé  était  à 
Paris,  aumônier  du  couvent  de  jeunes  filles  en  ce  moment  le  plus 
à  la  mode. 

«  Je  vous  conjure ,  mon  cher  abbé ,  lui  disait-elle  à  la  fin  d'une 

longue  lettre,  de  cherchera  avoir  pour  moi  des  renseignements 

précis.  On  me  dit  que  la  jeune  fille  est  de  votre  paroisse.  Elle 

.  s'appelle  Marie  Déperrier.  Elle  demeure  avec  sa  mère  rue  Miro- 

mesnil.  Le  père,  dit-on,  est  mort  depuis  deux  ans. 

«  Elle  a  une  sœur  aînée  (Madeleine)  qui  est  professeur  dans  un 
lycée  de  jeunes  filles.  Qu'est-ce  que  c'est  que  ces  gens-là?  C'est 
d'eux  que  va  dépendre  le  bonheur  de  mon  fils,  de  ma  petite  Annette 
:  et  le  mien.  Qu'est-ce  surtout  que  la  jeune  personne":' 
I      «  Je  redoute  les  jeunes  filles  modernes  !  J'en  voudrais  une  toute 
'■  simple,  à  l'ancienne  manière,  pour  en  faire  la  femme  de  mon  fils. 
I  la  sœur  de  ma  fille ,  la  mère  de  mes  petits-enfants  !  Le  bonheur 
[  est  dans  la  simplicité  du  cœur,  et  il  n'est  que  là.  En  dehors  d'une 
affection  faite  d'indulgence  et  de  bonté,  on  ne  trouve  que  tour- 
ments d'esprit...  Hélas!  j'avais  fait  un  rêve  :  j'aurais  voulu  que 
Paul  épousât  la  sœur  de  son  ami  Albert,  le  lieutenant  de  vaisseau. 
Vous  savez  qu'Albert  et  Paul  sont  des  amis  modèles,  des  amis 
(  nmme  on  n'en  voit  pbis,  dit-on.  Nous  n'aurions  fait  qu'une  seule 
kuuille  :  Dieu  en  a-l-il  décidé  autrement?  mon  rêve  est-il  bien  dé- 
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trait?  Peut-être  votre  réponse  va-t-elle  me  rendre  l'espérance...  Je 
ne  sais  plus,  vraiment,  ce  que  je  dois  désirer. 

«  Nous  sommes  encore  ici  pour  quinze  jours.  Paul  voulait  partir 
tout  de  suite  pour  Paris,  mais  j'ai  obtenu  un  sursis,  en  donnant 
comme  prétexte  le  plaisir  que  se  promet  Annette  de  voir  com- 
mencer le  printemps  en  pleine  campagne.  » 

Le  malheur  que  redoutait  la  bonne  et  charmante  comtesse  d'Ai- 
guebelle  était  accompli  :  son  lils  aimait  aveuglément  une  créature 
indigne  de  lui. 

Pour  la  jeune  fille,  le  problème  se  posait  ainsi  : 

Autant  qu'elle  en  avait  pu  juger,  le  comte  Paul  d'Aiguebelle  était 
un  naïf;  mais,  si  na'ïf  qu'il  lui  parût,  ou  peut-être  même  à  cause  de 
sa  naïveté,  il  était  homme  à  s'effaroucher,  pensait-elle,  si  elle 
montrait  en  sa  présence  les  impatiences  et  les  sincérités  qu'elle 
laissait  échapper  parfois  devant  son  miroir. 

Rien  n'est  plus  difficile  à  dissimuler  que  la  vérité  morale.  Elle 
résiste,  et  triomphe  des  plus  subtils,  des  plus  puissants  efforts  de 
l'hypocrisie.  Un  fait  pur  et  simple,  cela  peut  se  cacher  encore, 
mais  la  nature  essentielle  d'un  être  se  révèle ,  en  dépit  des  habi- 
letés les  plus  attentives ,  par  un  cri  involontaire ,  par  un  mot  sot- 
tement choisi,  par  un  geste  à  peine  indiqué,  mal  réprimé,  imper- 
ceptible!... 

Physiquement,  tout  bien  examiné,  des  gens  à  morale  commode 
auraient  pu  appeler  M'"^  Déperrier  une  fille  honnête.  Reste  à  sa- 
voir si  le  total  de  beaucoup  de  péchés  véniels ,  soigneusement  addi- 
tionnés, mérite  l'absolution  qu'on  refuse  au  grand  péché  mortel. 
Son  directeur  spirituel  aurait  pu  seul  répondre  là-dessus...  et  en- 
core! Elle  allait  assez  souvent  à  confesse,  pour  complaire  à  telle 
ou  telle  de  ses  pieuses  protectrices,  —  mais,  au  tribunal  de  la  pé- 
nitence, elle  présentait,  non  sans  une  intime  gaité,  de  toutes 
petites  notes ,  toutes  légères ,  et  elle  les  faisait  défiler  trop  rapide- 
ment pour  que  l'idée  d'évaluer  la  masse  de  ces  innombrables  pec- 
cadilles pût  se  présenter  à  l'esprit  de  son  juge... 

Quant  à  la  corruption  morale,  elle  était  complète  en  elle.  Et  elle 
en  avait  pris  son  parti,  après  réflexion.  C'est  même  par  cette  cor- 
ruption qu'elle  comptait  vaincre  sur  toute  la  ligne,  dans  la  lutte 
pour  la  vie. 

Or,  le  hasard  l'avait  fait  aimer  d'un  homme  honnête  et  subtile- 
ment délicat...  Elle  avait  résolu  d'entrer  dans  une  famille  hau- 
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laine;  farouche  dès  qu'il  s'agissait  d'honneur,  de  pureté  morale... 
Il  fallait  donc  paraître  une  simple  jeune  fille,  une  vraie,  «  une 
jeune  fille  vieux  jeu,  quoi!  «  angélique  même.  —  et  il  fallait  paraî- 
tre telle  sans  défaillance...  Soutiendrait-elle  son  rôle  jusqu'à  la 
signature  du  contrat"? 

Elle  y  comptait  bien,  mais  elle  n'était  pas  sans  quelque  crainte. 
La  comtesse  d'Aiguebelle,  un  redoutable  juge,  avait  mille  moyens 
d'information.  M"^  Déperrier  ne  l'ignorait  pas.  Or,  malgré  les 
gouailleuses  protestations  de  son  scepticisme,  elle  respectait  la 
comtesse,  et  elle  reconnaissait  qu'aux  yeux  d'une  si  vraiment 
noble  dame,  au  jugement  dune  âme  si  haute  et  si  fière,  le  moindre 
de  ses  défauts  de  bohème  bourgeoise  paraîtrait  une  tare,  et  des 
plus  odieuses. 

Heureusement  pour  la  jeune  iille,  la  plupart  des  Parisiens  de  sa 
connaissance  ne  la  considéraient  pas  comme  un  être  d'exception. 
C'était  pour  eux  un  «  monstre  courant  ».  Elle  ne  les  étonnait  nul- 
lement. Ce  qu'elle  leur  révélait  de  sa  nature  sceptique,  ironique, 
trompeuse,  mauvaise,  leur  semblait  plutôt  la  vertu  dune  femme 
qui  est  de  son  temps,  que  le  vice  rédhibitoire  d'une  jeune  Iille  à 
marier.  Ils  n'allaient  pas  tout  au  fond,  et  ne  la  trouvaient  pas  très 
différente  de  la  plupart  des  jeunes  personnes  en  quête  d'un  mari. 
Ils  répondaient  donc,  à  peu  près  tous  :  «  Mademoiselle  Déper- 
rier y...  une  exquise  jeune  fille,  jolie  à  ravir,  bien  élevée,  —  et  tous 
les  talents.  Elle  chante  délicieusement.  Elle  signe  de  jolies  aquarel- 
les. Elle  a  un  esprit  du  diable.  Il  est  vrai  qu'elle  n'est  pas  riche.  Et 
c'est  dommage  ;  mais  c'est  un  défaut  dont  le  mariage  la  corrigera  !  » 

Quant  à  l'abbé,  il  écrivit  : 

't  Très  chère  et  très  honorée  dame, 

«  Je  connais  un  peu,  par  bonheur,  la  personne  qui  vous  inté- 
resse, et  rien  ne  peut  sérieusement  éloigner  d'elle  un  honnête 
liomme.  Elle  est  pieuse;  et  si  elle  l'est  sans  excès,  qu'importe!  il 
y  a,  vous  le  savez,  chère  et  noble  dame,  tant  de  Pharisiens,  que 
je  me  méfie  toujours  des  ostentations  de  la  piété. 

«  C'est  une  jeune  fille  qui  aime  le  monde,  mais  contre  laquelle 
le  monde,  toujours  prompt  aux  jugements  téméraires,  ne  formule 
pourtant  rien  qui  mérite  attention.  La  mère  aurait  fait  un  peu  par- 
ler d'elle,  jadis...  il  y  a  longtemps;  toutefois,  ce  qu'on  raconte 
dans  les  salons  ù  la  mode,  n'est  pas,  vous  le  savez,  parole  d'E- 
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vangile.  J'ai  vu  quelquefois  M"°  Déperrier.  Elle  a  un  beau  visage 
qui  ne  peut  refléter  qu'une  âme  pure.  Continuez  néanmoins  à  être 
attentive,  et  cependant  soyez  déjà  rassurée...  Je  trouverai,  je  n"en 
doute  pas,  une  occasion  de  causer  avec  elle,  —  et,  j'espère  qu'à 
votre  retour  à  Paris ,  vous  pourrez  avoir  de  audit u  les  renseigne- 
ments que  j'aurai  recueillis  de  visu...  Vous  savez,  chère  comtesse, 
combien  le  bonheur  de  votre  âme  sainte  est  précieux  à  mon  cœur, 
et  que  l'honneur  de  votre  chère  famille  m'importe  comme  si  j'étais 
des  vôtres. 

«  Daignez  agréer,  très  chère  et  très  honorée  dame,  l'humble 
expression  de  mon  respectueux  et  fidèle  attachement.  » 


III 


Les  dames  Déperrier  vivaient  d'une  modeste  fortune,  — •  cinq 
mille  francs  de  rente  environ,  —  accrue  du  produit  de  certains 
travaux  délicats  exécutés  ouvertement  et  vendus  en  secret.  Et  elles 
jouissaient  de  divers  menus  privilèges  qu'elles  devaient  à  des  re- 
lations trop  variées.  Une  de  leurs  amies,  par  exemple,  faisait, 
dans  une  grande  revue  et  deux  grands  journaux,  des  articles  sur 
la  mode.  On  leur  offrait  quelquefois,  en  échange  de  la  recom- 
mandation qu'on  sollicitait  d'elle,  —  un  chapeau  ou  un  corset  des 
premiers  faiseurs.  Un  critique  littéraire  leur  envoyait  de  temps  à 
autre  des  romans  de  rebut  ou  des  doubles;  un  directeur  de  journal 
leur  «  servait  »  sa  feuille  quotidienne;  et  quant  au  théâtre,  lors- 
qu'elles n'allaient  pas  dans  la  loge  de  la  marquise  de  Jousseran  ou 
de  la  vicomtesse  de  Prémontaut,  un  lundiste ,  un  vaudevilliste  et 
quelques  acteurs  se  disputaient  le  plaisir  de  leur  offrir  des  places. 
Tous  ces  gens-là,  depuis  des  années,  attendaient  le  moment  psy- 
chologique, l'heure  de  la  chute ,  qu'ils  croyaient  fatale ,  —  et  ils 
se  préparaient  des  titres...  Ils  s'imaginaient  placer  leurs  bonnes 
grâces  à  gros  intérêts. 

—  Ils  seront  volés,  les  gpdiches  !  murmurait  à  part  soi  l'exquise 
créature,  —  et,  crânement,  à  sa  mère  même,  elle  disait  parfois  : 
«  Je  vaux  plus  cher!...  Je  vaux  qu'on  m'épouse!...  à  condition 
qu'on  soit  «  un  monsieur  »,  un  vrai!  Ils  m'amusent,  ces  bons- 
hommes. 

Cette  personne,  décidée  à  épouser  un  «  Monsieur,  un  vrai  », 
c'est-à-dire  un  personnage  riche  et  qui  portât  un  l^eau  nom ,  avait 
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un  faible  singulier  pour  un  jeune  homme,  son  camarade  d'enfance, 
aujourd'hui  lieutenant  aux  chasseurs,  sorti  de  Saint-Cyr,  Léon 
Terrai,  trop  pauvre  malheureusement  pour  qu'elle  pût  songer  à 
l'rpouser! 

Ce  Léon  Terrai,  plus  âgé  qu'elle  de  cinq  à  six  ans,  demeurait 
quand  elle  était  toute  petite  fille,  dans  sa  maison,  sur  le  même 
palier. 

11  était  intelligent  comme  tout  le  monde,  naïf...  et  sceptique 
comme  tout  le  monde  ,  honnête  comme  tout  le  monde ,  malin ,  spi- 
rituel et  bête  comme  tout  le  monde. 

11  avait,  dès  l'enfance,  entendu  dire,  comme  tout  le  monde,  lors- 
qu'il s'étonnait  d'une  vilenie  :  «  Ça  t'étonne,  mon  garçon?  Alors, 
lu  n'as  pas  fini!...  C'est  le  train  du  monde,  ça!  «  Si  bien  qu'il 
s'était  tout  doucement  hal^itué,  avec  une  nature  droite,  à  regarder 
et  à  entendre  sans  indignation  les  pires  histoires.  Il  assistait  à  une 
action  honteuse  sans  y  prendre  part,  mais  sans  rien  faire  pour 
l'empêcher.  C'était  un  passif...  comme  tout  le  monde. 

Depuis  qu'il  était  soldat,  il  se  montrait  bon  soldat,  ponctuel, 
croyant  aux  devoirs  d'état,  comme  les  camarades,  mais  quittant 
quelque  chose  de  sa  fermeté  dès  qu'il  n'était  plus  en  uniforme. 

11  avait  conçu  pour  Marie  Déperrier  une  passion  ardente.  Le 
goût  très  vif  qu'elle  avait  pour  lui  s'était  excité  dans  les  derniers 
i,  temps  :  et  le  diable  même  n'aurait  pas  su  ou  n'aurait  pas  osé  dire 
pourquoi  ni  comment.  Le  fait  est  qu'elle  préférait  ce  Léon  à  tous 
les  hommes  de  sa  connaissance.  Il  était  joli  de  figure;  et  puis,  il  y 
avait  entre  eux  des  émotions  d'enfance  dont  il  se  doutait  bien,  et 
pour  cause.  Et,  en  riant,  elle  lui  disait  parfois  :  «  Ne  vous  avisez 
jamais  de  m'aimer  au  delà  du  sens  commun,  mon  cher.  Je  ne  peux 
^rien  pour  vous.  Soyez  galant  homme,  et  gardez-vous  une  amie.  » 
'Elle  pensait  quelle  devait,  de  son  coté,  «  garder  un  ami,  c'est-à- 
[  dire  quelqu'un  qui  peut  vous  être  utile  ».  Elle  croyait  au  dévoue- 
ment ,  comme  à  une  bêtise  qui  pouvait  agir  à  son  profit.  Mais  en 
échange,  elle  entendait  ne  donner  jamais  aucune  reconnaissance. 
«  Quand  les  gens  vous  aiment,  disait-elle  à  sa  mère,  c'est  que  ça 
leur  fait  plaisir  !  Il  ne  faut  pas  leur  ôter  la  joie  qu'ils  éprouvent  à 
vous  rendre  des  services,  mais,  vraiment,  si  on  leur  devait  quelque 
chose  en  retour,  ce  serait  à  devenir  fou.  On  n'en  finirait  plus!... 
Songe  donc!  tu  vois  bien  que  tout  le  monde  m'aime,  moi!...  pas 
assez  pour  m'épouser  sans  fortune,  mais  enfin...  » 

Avec  ce  Léon  Terrai ,  c'était  devenu  son  genre  d'être  tout  à  fait 
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sincère.  Il  avait  mémo  fini  par  aimer,  dans  cet  être  double,  faux, 
essentiellement  hypocrite,  ■ — ^la  sincérité.  Elle  le  savait,  et  le  tenait 
par  là.  Et  lui  nignorait  pas  qu'elle  n'était  franche  qu'avec  lui;  il- 
lui  était  facile  déjuger  de  cette  franchise,  parce  qu'elle  consistailf; 
dans  l'aveu  de  toutes  les  hypocrisies. 

Marie  avait  dix-sept  ans ,  le  jour  où  elle  avait  eu  avec  Léon  lëfcj 
première  de  ces  conversations...  loyales,  où  elle  s'exprima  tou^ 
entière  par  un  besoin  naturel  de  confession,  de  sympathie.  Avec  ■ 
celui-là  aucune  confidence  n'était  humiliante.  Elle  n'avait  rien  à 
lui  apprendre  des  trivialités  de  sa  vie.  Elle  avait  tout  intérêt  à  s'en 
plaindre ,  à  exaller  en  lui  le  désir  de  la  consoler,  de  se  dévouer 
pour  elle  ! 

11  se  rappelait  les  moindres  détails  de  cette  conversation  où  elle 
lui  avait  dit  positivement  qu'elle  le  préférait  à  tous  les  autres. 
C'était  un  après-midi  où  il  avait  mis  pour  la  première  fois  son 
uniforme  de  sous-lieutenant. 

Elle  lui  parla  d'abord  avec  amertume  de  ses  souffrances  d'or- 
gueil, car  la  destinée  commune  à  lous  lui  paraissait  intolérable. 
N'était-elle  pas  d'une  autre  essence,  plus  intelligente,  avec  des 
droits  établis  d'avance  aune  haute  fortune?...  «  Eh  bien,  songez 
donc,  mon  cher!  ma  sœur  Madeleine  est  un  petit  professeur  de  ; 
lycée,  et,  ce  qui  est  plus  grave,  elle  en  a  l'air,  avec  sa  myopie  et 
ses  lunettes!  Moi,  je  vais  tous  les  soirs  dans  le  monde,  depuis  un 
an,  grâce  aux  belles  relations  que  s'est  faites  ma  mère,  présentée 
par  son  frère  le  colonel.  —  mais  tous  les  matins,  depuis  que  ma 
sœur  est  en  fonctions,  qui  est-ce  f[ui  aide  au  ménage?  Ça  n'est  pas 
ma  mère  toute  seule.  Elle  est  bien  trop  molle  pour  ça!  C'est  moi! 
J'ai  beau  protester.  Ma  mère  répond  que  c'est  une  économie  sé- 
rieuse. Si  je  ne  fais  pas  la  cuisine,  comme  Cendrillon,  je  n'aurai 
pas  la  robe  couleur  de  lune...  Elle  calcule  assez  mal,  ma  mère! 
Compte-t-elle  pour  rien  ce  que  mes  mains  perdront  à  ce  jeu  en 
finesse  et  en  blancheur?  La  beauté  est  le  capital  visible  d'une 
jeune  fille  pauvre...  »  Elle  ajouta  en  riant  :  «  11  y  en  a  un  autre- 
qui,  tout  caché  qu'il  soit,  n'est  pas  moins  important.  Le  premier 
attire  l'amour;  le  second  est  pour  imposer,  plus  tard,  l'absolue 
confiance...  sans  laquelle  le  bonheur  est  impossible.  » 

Après  ces  derniers  mots,  prononcés  d'un  ton  de  sentimentalité 
ironique,  elle  redevint  sérieuse. 

—  Si  vous  saviez  ce  que  je  souffre  à  toute  heure,  dans  mon  lé- 
gitime orgueil!...  Voyons,  dites,  est-ce  que   ces  mains-là   sont 
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ailes  pour  la  couture,  —  dites  franchement.  —  ou  pour  le  balai/ 
Il  les  prit  et  les  baisa. 

—  Est-ce  que  ces  lèvres-là  sont  faites  pour  soufïïer  la  poussière 
llans  l'angle  des  étagères  à  bibelots? 

Il  l'attira  vers  lui  et  il  baisa  ses  lèvres  qui  demeurèrent  froides 
5t  immobiles. 
Quand  il  eut  fini,  elle  éclata  de  rire. 

—  Les  mains,  les  lèvres,  fit-elle...  je  n'ajouterai  rien,  ni  vous 
tion  plus...  En  voilà  assez.  C'est  très  agréable,  mais  il  ne  faut 
plus.  Nous  avons  abusé  de  ça  quand  nous  étions  jeunes!  A  partir 
d'aujourd'hui,  je  me  range...  Je  comprends  trop  le  danger!... 
Pour  une  jeune  fille,  ça  serait  la  ruine!...  » 

Léon  eut  un  élan  de  toute  sa  personne  vers  la  coquette  fille  qui , 
un  doigt  sur  les  lèvres,  posa  sur  la  bouche  du  jeune  homme  son 
autre  main,  avec  laquelle  elle  le  repoussa,  en  lui  disant  :  «  Chut! 
soyez  sage!  Allons,  c'est  assez.  » 

Il  se  calma. 

—  Ce  qui  me  fait  le  plus  souffrir,  le  croiriez-vous ,  c'est  mon 
pere  ? 

Le  père  vivait  alors.  Il  mourut  trois  ans  plus  tard,  comme  elle 
avait  vingt  ans. 

—  Vous  n'imaginez  pas  à  quel  point  il  est  commun!  Je  sais 
bien  qu'il  travaille  de  son  mieux  pour  gagner  un  peu  de  ce  mal- 
heureux argent.  Mais  n'aurait-il  pas  pu  trouver  le  moyen  d'en 
gagner  davantage  et  vite?  Est-ce  que,  par  le  temps  qui  court,  on 
ne  peut  pas  s'endormir  pauvre  et  se  réveiller  millionnaire? 
Qu'est-ce  qu'il  faut  pour  ça?  De  l'audace...  encore  de  l'audace!  Et 
quand  on  a  des  filles  à  marier,  c'est  une  honte  de  ne  pas  penser  à 
l'argent  avant  tout!  Lui,  c'est  un  poltron.  Nous  sommes  à  une 
époque  d'égalité,  n'est-ce  pas?  Eh  bien,  je  ne  vois  pas  pourquoi, 
plus  belle  que  la  fille  du  marquis  de  Lagrène  ou  du  ministre  Du- 
randeau,  par  exemple,  —  je  ne  serais  pas  aussi  bien  mise 
qu'elles...  Alors?  —  Eh  bien,  non,  il  travaille  chez  un  notaire,  — 
dont  il  fait  toute  la  besogne ,  il  est  vrai,  —  mais  il  gagne  cinq 
mille  francs  à  cette  besogne  sans  prestige ,  cinq  mille  francs  qui 
disparaîtront  avec  lui!...  C'est  indigne,  au  fond!  Savez-vous  ce 
qu'il  nous  laissera  pour  tout  potage?  Trois  mille  livres  de  rente, 
—  ce  qui,  joint  à  la  dot  de  ma  mère,  nous  fera  cinq  mille.  —  Et 
il  y  a  ma  sœur...  Celle-là,  j'espère  bien,  puisqu'elle  a  un  métier, 
me  laissera  sa  part.  Je  m'arrangerai  pour  ça  au  besoin...  Toutes 
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les  valeurs  sont  au  porteur...  Laide  comme  elle  est,  qu'a-t-elle  Ije- 
soin  d'argent  y...  Ah!  elle  fera  bien  de  renoncer  à  l'amour,  celle-là!  » 

Tout  cela  n'était  pas  d'une  âme  généreuse,  mais  M.  Léon  écou- 
tait ce  langage  sans  sourciller.  Il  n'avait  pas  de  surprise.  Il  avait 
vu  se  former  cette  personne  morale,  jour  par  jour,  depuis  leur 
petite  enfance.  D'ailleurs,  n'est-ce  pas  là,  songeait-il,  le  train  or- 
dinaire du  monde,  le  niveau  habituel  de  toutes  les  âmesV  Ne 
sont-ce  pas  là  des  pensées  à  l'effigie  des  pensées  courantes?  seu- 
lement, à  l'ordinaire,  on  cache  ça,  parce  qu'on  ajoute  une  hypo- 
crisie à  toutes  les  hontes. 

II  la  regardait  et  songeait  Aprement  qu'elle  était  belle. 

Elle  poursuivait  : 

—  11  a  toutes  les  vulgarités  de  son  métier,  mon  père.  Pourquoi 
avoir  honte  du  mot,  avec  vous?  C'est  un  clerc  de  notaire,  voilà 
tout!  A  une  époque  où  cependant  le  dernier  des  saute-ruisseau 
vous  a  des  airs  de  gommeux  gentilhomme,  il  a  l'air  d'un  paysan! 
lui  !  Oui',  il  s'lial)ille  comme  un  paysan!  Que  voulez-vous?  pas  de 
race!...  Je  ne  sais  vraiment  pas  comment  je  suis  sa  iillc...  C'est 
heureux  qu'il  ne  nous  accompagne  nulle  part!  Ma  mère  a  su  y 
mettre  bon  ordre.  C'est  une  femme  de  tête,  après  tout...  L'avez- 
vous  vu  manger  à  table,  cet  homme?...  Ça  suffit  à  le  juger  :  il 
tourne  son  pain  avec  ses  doigts,  en  pleine  sauce!  C'est  un  ma- 
niaque, —  et  assommant!...  Knfiii,  il  faut  vivre  avec  son  mal... 
jusqu'au  mariage  ! 

Elle  le  regarda  d'une  certaine  manière  :  «  Tu  es  l^ète  de  n'avoir 
pas  le  sou  :  tu  m'aurais  tirée  de  là,  toi!  » 

Elle  le  tutoyait  quelquefois ,  comme  lorsqu'ils  étaient  petits , 
bien  qu'elle  l'eût  prié,  depuis  qu'elle  avait  quinze  ans,  de  la  trai- 
ter en  demoiselle,  et  de  lui  dire  çoi/ti. 

A  ce  moment  le  père  parut.  C'était  un  brave  homme,  assidu  à 
son  travail ,  adorant  ses  filles ,  aimant  bien  sa  femme ,  qui  le  trom- 
pait (juand  l'occasion  était  bonne.  Plein  de  terreur  à  mesure  qu'il 
avait  vu  naître  les  prétentions  et  les  ambitions  de  sa  fille  cadette, 
troublé  à  l'idée  qu'elle  n'était  peut-être  pas  bonne,  il  subissait, 
lui  aussi ,  tout  le  premier,  le  charme  menteur  de  sa  beauté.  On  le 
boudait  toujours,  mais  on  l'embrassait  pour  avoir  un  louis,  et  au 
moment  où  il  le  donnait,  il  était  le  plus  heureux  et  se  croyait  le 
mieux  aimé  des  pères,  l^t  pour  le  gagner,  ce  louis,  il  travaillait 
tellement  qu'il  en  perdait  de  vue  son  inutile  inquiétude  sur  l'édu- 
cation toute  moderne  de  sa  lille. 
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Il  apportait  chez  lui  de  gros  dossiers  de  l'étude  et  souvent  pas- 
iait  les  nuits ,  penché  dessus ,  le  dos  rond ,  dans  une  vieille  redin- 

ote  sale...  11  se  privait  d'acheter  une  robe  de  chambre!...  Ne 
kllait-il  pas  que  sa  petite  fût  bien  habillée,  toujours  contente, 
It  qu'elle  eût  des  professeurs?  professeurs  de  piano,  de  chant,  de 
essin?  Pour  la  récitation,  elle  n'avait  f[u'à  choisir  parmi  les  ac-' 
burs  à  la  mode  ,  jaloux  de  lui  donner  gracieusement  des  conseils. . . 
lêlés  de  libres  propos. 

M.  Déperrier  se  montra  donc  à  la  porte  du  salon,  et,  voyant 
uéon  : 

—  Ne  vous  dérangez  pas,  dit-il,  je  suis  pressé!...  Adieu,  ma 
hère  petite... 

Du  bout  des  doigts,  il  envoyait  un  baiser  à  sa  fille...  si  gauche- 
ment, que  son  portefeuille  en  tomba.  Il  se  baissa  pour  le  ramas- 
jer...  Son  chapeau  perdit  l'équilibre  :  il  le  remit  en  place  d'un 
nouvement  prompt  et  sans  grâce;  —  et  quand  il  tourna  le  dos, 
1  montra  d'humbles  talons,  un  peu  crottés  par  la  sortie  du  matin, 
e  bas  de  son  pantalon,  relevé  laissait  voir  une  grossière  doublure 
e  lustrine  noire  et  des  chaussettes  ridiculement  blanches,  et  toutes 
:nouchetées  de  boue. 
\   Il  sortit. 

.  D'un  involontaire  mouvement,  la  jeune  fille,  entraînée  par  les 
Précédentes  confidences,  avait  saisi  le  bras  du  jeune  homme,  et 
l'une  voix  sifflante  où  passait  la  rage  d'être  née  d'un  trop  pauvre, 
l'un  vulgaire ,  d'un  brave  être  soumis  à  la  destinée  des  hum- 
Dles  : 

—  Ah!  tenez,  dit-elle,  il  me  fait  horreur! 

Léon  ne  sourcilla  pas.  Il  dit,  simplement,  sur  le  ton  du  reproche 
jui  veut  rester  doux,  se  sachant  inutile  : 

—  C'est  votre  père! 

■ —  Est-ce  que  nous  avons  demandé  la  vie  à  nos  parents?  dit-elle 
ngénument,  en  levant  sur  lui  son  beau  regard  pur.  Est-ce  qu'ils 
le  doivent  pas  se  faire  pardonner,  quand  ils  ont  eu  l'imprudence 
le  nous  faire  naître  sans  assurer  à  l'avance  notre  bonheur?  Je  ne 
mis  pas  assez  enfant  pour  ignorer  que  s'ils  nous  ont  mis  au  monde, 
î'était  pour  leur  plaisir! 

—  Cependant...  —  essaya-t-il... 
VA\e  conclut  tout  sec  : 

■ —  Voilà  pourquoi,  mon  cher,  —  bien  que  je  vous  aime,  —  car 
S^est  évident,  c'est  vous  que  j'aime...  je  vous  préfère  du  moins  à 
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tous  les  autres  malintentionnés  de  ma  connaissance...  eh  biei^ 
que  disais-je  donc?...  Bref,  malgré  tout,  ce  n'est  pas  vous  que 
j'épouserai,  mon  cher.  Entrez-vous  bien  ça  dans  la  tête...  Pour 
mettre  au  monde  des  malheureux...  Pas  la  peine! 

—  Étes-vous  donc  si  sûre  que  la  fortune,  c'est  le  bonheur? 

—  C'est  au  moins  le  seul  moyen  des  bonheurs  possibles!...  Et 
c'est  pourquoi,  tout  en  vous  regrettant,  —  je  ne  vous  épouserai 
pas...  Pas  si  bête!  ,| 

Ce  fut  le  dernier  mot  de  cette  conversation  inoubliable...  Et  de-*' 
puis  ce  jour-là,  M.  Léon  se  mita  plaindre  plus  que  jamais  IM""  Marie  ! 
d'être  si  injustement  malheureuse,  et,  pour  la  consoler  un  peu,  à 
lui  écrire  des  lettres  d'amour,  de  véritables  lettres  d'amour 
«  comme  dans  les  livres  »,  lui  disait-elle.  C'est  même  sur  lins- 
tante  prière  do  Marie  qu'il  s'élait  mis  à  lui  écrire  ainsi  tout  ce  qui 
lui  passait  par  la  tête  et  le  cœur.  Elle  ne  lui  répondait  pas,  ou 
seulement  d'un  mot  bref  sur  sa  santé,  sur  la  couleur  du  temps. 
Elle  n'avait  pas  envie  de  se  conq^romettre  sans  aucun  profit!...  Et 
il  écrivait  toujours.  C'était  des  lettres  quelconques,  pas  plus  spiri- 
tuelles, pas  plus  bêtes  que  tous  les  cris  de  désir  des  autres  amou- 
reux. 11  s'emballait,  s'exaltait  dans  le  souvenir  des  menus  suffrages 
de  l'adolescence.  Comme  on  se  grise  en  buvant,  il  devenait  fou 
d'amour  à  force  de  parler  d'amour.  Elle,  ces  lettres  l'enchantaient, 
et  si  elle  lui  répondait  parfois,  c'était  surtout  pour  l'exciter  à 
écrire.  Avec  lui,  elle  se  sentait  libre  à  cause  de  leur  camaraderie, 
et  sûre  d'elle,  car  elle  le  dominait  complètement. 

Elle  ne  risquait  donc  rien  et  se  complaisait  à  relire  ces  paroles 
ardentes.  Elle  n'était  pas  sans  regretter  cette  émotion  des  amou- 
reux, devinée  ou  même  éprouvée  par  elle,  aux  soirs  d'été,  dans 
les  sentiers  du  Bois  ;  —  mais  elle  refusait  énergiquement  de  s'y 
abandonner  tout  entière  pour  ne  pas  compromettre  l'avenir...  L'a- 
venir, c'était  le  beau  mariage.  Il  fallait  tout  sacrifier  à  cela.  On 
verrait  après.  On  tâcherait  de  rattraper  le  temps  perdu.  C'est 
alors  peut-être  que  M.  Léon  aurait  son  lieure,  — ([ui  sait?  Lui- 
même,  de  son  côté  concevait  parfois  cette  idée,  et  l'envisageait 
sans  trop  d'impatience,  comme  «  une  de  ces  choses  qui  arrivent  ». 
Et  elle  continuait  de  résister,  sans  beaucoup  de  peine  d'ailleurs, 
aux  tentatives  du  jeune  lieutenant.  Il  s'emportait  quelquefois  ;  alors 
elle  le  faisait  rentrer,  d'un  mot,  gentiment,  dans  les  limites  du  res- 
pect nécessaire. 

11  lui  donnait,  sans  le  savoir,  une  comédie  d'amour  à  laquelle. 
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par  limagination,  elle  prenait  presque  aiitaul  de  plaisir  qu'à  une 
aventure  définitive. 


IV 

Paul  d'Aiguebelle  et  Albert  de  Barjols  s'aimaient  dès  l'enfance. 

L'actuelle  situation  se  compliquait  de  ceci  :  tous  deux,  à  l'insu 
l'un  de  l'autre,  s'étaient  épris  en  même  temps  de  M"^'  Marie  Dé- 
iperrier,  qui  était  venue  passer  à  Hyères  deux  mois  d'hiver. 
\  Elle  y  était  venue  avec  sa  mère  chez  la  vieille  marquise  de  Jous- 
jseran  qui  avait  dit  un  jour  à  Marie  :  «  Je  suis  malade,  riche  et 
'seule.  Si  un  voyage  dans  le  Midi  vous  paraît  agréable,  permettez- 
moi  de  vous  l'offrir  comme  je  vous  offrirais,  ma  chère  enfant,  des 
bonbons  ou  des  fleurs  au  jour  de  l'an.  Si  cela  vous  tente,  vous 
n'aurez  qu'à  quitter  Paris  le  30  décembre  avec  moi;  et  s'il  vous 
déplaît,  —  délicatesse  mal  placée  avec  une  vieille  femme  qui  a  pour 
vous  de  l'affection ,  —  de  recevoir  un  cadeau  que  vous  ne  rendrez 
pas,  dites-vous  bien  que  m'accompagner  là-bas  c'est  me  rendre  le 
plus  grand,  le  plus  inappréciable  des  services.  » 

:M''«  Marie  Déperrier  avait  poussé  le  cri  de  joie  d'un  chasseur 
endiablé  et  pauvre  auquel  on  offre  tout  à  coup  un  déplacement  en 
Ecosse  pour  la  chasse  aux  grouses. 

M'"*^  Déperrier  mère,  consultée  par  la  marquise,  avait  déclaré, 
avec  une  pointe  de  jalousie  sèche,  qu'elle  ne  s'était  jamais  séparée 
de  sa  nile.  C'était  vrai.  Elle  y  mettait  d'ailleurs  tant  d'affectation  et 
si  peu  de  sollicitude,  qu'elle  tournait  à  la  mère  d'actrice. 

—  Mais,  répondit  la  douairière  avec  beaucoup  de  vivacité,  j'ai 
toujours  entendu  que  vous  ne  quitteriez  pas  votre  fille.  C'est  grâce 
à  votre  présence  seulement  qu'on  pourra  vous  croire  en  villégia- 
ture à  Hyères... 

—  Merci,  Madame,  dit  M'"''  Déperrier  d'un  air  sévère.  Il  no  fau- 
drait point  qu'on  supposât  que  ma  fille,  même  pour  quelques  se- 
maines, a  été  demoiselle  de  compagnie. 

—  C'est  un  mot  que  je  n'ai  pas  prononcé ,  ma  bonne  dame.  Vous 
aurez  votre  appartement  dans  mon  hôtel.  Il  me  sufïira  de  vous  sa- 
voir par  là,  pas  trop  loin,  pour  ne  point  éprouver  la  sensation  du 
complet  abandon  dans  une  ville  inconnue,  —  et  je  vous  resterai 
tics  reconnaissante.  C'est,  je  le  répète,  un  vrai  service  que  je 
vous  demande... 
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On  avait  accepté,  et  quand  les  deux  amis  Paul  d'Aiguebello  et' 
Albert  de  Barjols  s'éprirent  ensemble  des  charmes  innocents  de 
M"''  Déperrier,  ce  fut  à  Hyères,  dans  une  soirée  donnée  par  desj 
Russes,  qui,  enthousiasmés  du  pays,  provisoirement  décidés  à  s'y! 
installer  chaque  hiver,  venaient  d'y  acheter  une  villa  toute  meu-s 
blée.  Ils  avaient  imaginé  de  donner  une  fête  d'inauguration.  Ils 
demandèrent  une  liste  des  notables  du  pavs  comme  aussi  des  étran^l 
gers  de  distinction,   et  lancèrent  leurs    invitations   un  peu  à   laÉ 
diable.  Ce  fut  comme  une  folie  de  grands  seigneurs  qui  sinstaU- 
lent,  et  qui  veulent  en  pays  inconnu  se  croire  tout  de  suite  chez 
eux.  Il  se  trouva,  par  parenthèse,  que  six  mois  plus  tard  ils  reven- 
dirent avec  perte  la  villa  magnifique,  qui  avait  cessé  de  plaire. 

C'étaient  d'ailleurs  trois  seigneurs  authentiques,  dàges  divers, 
parents  entre  eux ,  et  réunis  pour  une  poursuite  commune  de  ce 
genre  de  bonheur  qu'on  peut  rencontrer  en  voyage  lorsqu'on  a 
beaucoup  d'argent. 

Les  gens  du  pays  répondirent  avec  empressement  à  leur  appel  ,î| 
les  uns  par  simple  curiosité,  les  autres  pour  être  aimables  envers' 
ces  passagers  qui  font  la  fortune  des  villes  d'hiver.  Quant  aux 
étrangers  qui  acceptèrent  l'invitation,  beaucoup  estimaient  que 
cela  ne  les  engageait  pas  plus  qu'une  rencontre  sans  lendemain 
dans  un  buffet  de  grande  gare  ou  dans  une  caravane  d'Egypte.  Les 
étrangers  donnèrent  en  masse. 

N'est-il  pas  essentiel,  pour  les  gens  du  monde  fatigués  ou  ma- 
lades qui  demandent  la  paix  ou  la  guérison  aux  villes  d'eaux  ou  à 
la  campagne,  —  d'y  retrouver,  le  plus  souvent  possible,  le  casino, 
le  théâtre,  les  bals  et  toutes  les  occasions  de  fatigue  quils  pré- 
tendent fuir  ? 

Albert  de  Barjols,  lieutenant  de  vaisseau,  qui  commandait  en 
ce  moment  un  torpilleur  aux  Salins  d  Hyères,  fut  invité  comme 
officier  de  marine,  —  et  le  comte  Paul  lon  appelait  familièrement 
ainsi  M.  d'Aiguebelle  dans  tout  son  voisinage,  depuis  la  mort  de 
son  pèrel  fut  naturellement  invité  l'un  des  premiers  comme  châte- 
lain d'Aiguebelle. 

Les  dames  Déperrier  eurent  de  leur  douairière  sa  lettre  d'invi- 
tation, ainsi  libellée  d'après  les  indications  du  Journal  des  Ktrair- 
gers  :  «  M'"*"  la  marquise  de  Jousseran  et  sa  famille.  »  Elles  repré- 
sentèrent «  la  famille  »  de  la  marquise. 

On  parlait  déjà  d'alliance  ou  du  moins  de  sympathies  russes. 
M"''  Marie  déclara   qu'U  ne   fallait  pas  mécontenter  le  Tsar  rt 
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qu'elle  irait  à  ce  bal  avec  sa  mère,  puisque  la  marquise  le  voulait 
bien  et  ne  pouvait  y  aller  elle-même. 

Elle  eut  ce  soir-là  une  inspiration  de  génie. 

—  Voyez-vous,  ma  mère,  il  doit  y  avoir,  dans  ces  fonds  de 
province ,  dans  les  châteaux  où  les  juifs  brocanteurs  trouvent  les 
vieux  meubles  Louis  XIII,  des  merveilles  de  maris,  gens  d'autre- 
fois, conservés  par  miracle,  comme  des  bahuts...  Si  j'en  emme- 
nais un  à  Paris  ?  —  Elle  ajouta  :  Un  comme  ça ,  ça  doit  être  facile 
à  conduire  ! 

C'est  donc  pour  celui-là  quelle  s'était  habillée.  —  Une  robe 
blanche,  en  voile,  plissée  de  milliers  de  plis,  et  tombant  toute 
droite.  La  poitrine  serrée  dans  un  corsage  qui  s'enroulait  autour 
du  buste  comme  un  cornet  de  simple  papier  blanc  autour  d'un 
bouquet.  Pas  un  bijou.  Point  de  boucles  d'oreilles...  Elle  n'avait 
pas  les  oreilles  percées.  Cela  disait-elle,  est  «  plus  virginal  «. 

C'était  sa  plus  grande  préoccupation,  de  se  donner  un  air  virgi- 
nal. Parmi  les  artistes  qui  l'entouraient  à  Paris,  un  préraphaélite 
à  demi  anglais .  admirateur  passionné  de  Rossetti  et  de  Burne-Jo- 
nes,  lui  avait  souvent  conseillé  de  se  coiffer  «  comme  les  femmes 
de  Rossetti  ».  Elle  l'avait  fait  déjà,  avec  succès,  en  diverses  cir- 
constances ;  elle  le  fit  ce  soir-là.  Elle  ramena  donc  très  bas  sur  ses 
joues  des  bandeaux  souples  qui,  couvrant  entièrement  l'oreille, 
venaient  mordre  le  coin  de  ses  yeux.  Cela  permettait  à  l'imagina- 
tion d'allonger  les  paupières  qui  allaient  se  perdant,  pour  ainsi 
dire,  sous  les  cheveux. 

Pour  ramener  en  avant  ces  bandeaux  et  pour  les  arrondir,  elle 
les  écrasait  avec  la  paume  de  sa  main ,  d'un  mouvement  appuyé  et 
tournant  de  bas  en  haut,  rappelant  d'une  manière  fâcheuse  le 
geste  classique  et  peu  noble  du  pâle  voyou  qui  mouille  et  con- 
tourne ses  accroche-cœur.  Quand  elle  avait  appris ,  de  son  pein- 
tre, ce  tour  de  main,  ils  en  avaient  beaucoup  ri  ensemble.  Il  leur 
avait  paru  comique  de  remarquer  combien  l'effet  de  cette  coiffure 
angélique  faisait  contraste  avec  le  moyen  de  lui  donner  toute  sa 
grâce. 

Elle  était  donc  coiffée,  pour  la  soirée  russe,  à  la  Rossetti.  Et, 
vraiment,  il  était  impossible  de  ne  pas  être  frappé  par  l'émouvante 
beauté  de  cette  tête  ainsi  arrangée.  Le  visage  au  profil  pur  avait 
une  modestie  d'image  sacrée,  sous  les  bandeaux  cendrés  où  s'allu- 
mait par  instants,  aux  lumières,  une  tlambée  d'or. 

Sur  ses  yeux,  dont  l'iris  bleu  pâle  était  cerclé  d'une  impercep- 
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tible  ligne  sombre ,  plus  ténue  qu'un  fil ,  lorsque  retombaient  ses 
paupières ,  unies  comme  l'ivoire ,  on  voyait  les  cils  très  noirs  et 
très  longs ,  se  détacher  sur  la  pâleur  dorée ,  un  peu  mate ,  du  vi- 
sage. Ces  paupières  baissées,  ineffablement  expressives,  tentatri- 
ces comme  tous  les  voiles,  cachaient  le  mystère  de  ses  regards 
sous  un  mystère  de  chasteté  trop  belle  et  trop  désirable ,  inexora- 
blement défendue.  Et  quand  elle  rouvrait  avec  lenteur  ses  yeux 
pleins  d'ignorance  et  d'enfantine  mais  profonde  curiosité,  l'àme 
des  hommes  y  entrait  avec  de  folles  convoitises  d'inconnu  et  de 
découvertes. 

Ce  soir-là,  cette  tête  de  primitif  émergeant  d'une  robe  franche- 
ment moderne,  prenait  une  particulière  étrangeté.  On  ne  se  ren- 
dait pas  compte  de  ce  qu'on  éprouvait  à  voir  la  singulière  per- 
sonne aller,  venir,  causer,  danser,  comme  toutes  les  autres.  Elle 
avait  quelque  chose  de  surnaturel  ;  elle  apparaissait  comme  la 
jeunesse-fantôme  d'un  passé  mort  depuis  longtemps.  Elle  appar- 
tenait, en  effet,  ainsi  accommodée,  à  deux  âges,  séparés  par  des 
siècles  d'intervalle.  Cet  air  un  peu  fantomatique  s'accusait  encore 
au  lieu  de  s'évanouir,  lorsqu'elle  prenait  tout  à  coup  la  parole 
avec  son  accent  bien  parisien...  Et  lorsqu'on  la  regardait  s'éloi- 
gner, elle  donnait,  vue  de  dos.  une  autre  surprise  :  on  ne  voyait 
plus  les  bandeaux  mystiques;  mais,  sous  le  chignon  noué  bas. 
on  apercevait  une  nuque  ferme,  ombrée  d'un  léger  duvet  d'or,  une 
nuque  qu'on  sentait  mutine  et  même  provocante. 

Ainsi  parée ,  ni  grande  ni  petite ,  svelte  et  pourtant  ferme  de 
contour,  elle  n'eut  aucune  peine  à  être  la  reine  de  cette  fête. 

S'il  y  a  partout  beaucoup  de  femmes  laides ,  on  en  remarque  un 
plus  grand  nombre  dans  ces  villes  d'hiver  où  viennent  s'échouer 
celles  qui  sont  infirmes  ou  invalides.  Quand  elle  traversait  certains 
groupes  d'Anglaises  desséchées,  elle  avait  l'air  d'un  lis  parmi  des 
ronces ,  —  ou  du  cygne  de  la  légende ,  égaré  parmi  les  pauvres 
canards. 

Un  de  ses  hôtes,  le  plus  âgé  des  trois  Russes,  fut  avec  elle  du 
dernier  galant,  et,  presque  tout  de  suite,  avec  une  témérité  de 
Lovelace,  il  vint  lui  dire,  en  excellent  français  : 

—  11  serait.  Mademoiselle,  tout  à  fait  de  mauvais  goût  de  vous 
fatiguer  ce  soir  d'une  assiduité  qu'on  ne  manquerait  pas  de  remar- 
quer. Je  m'éloigne  donc...  Mais  prenez  bonne  note  de  ma  déclara- 
tion, je  vous  en  supplie  :  I^a  Russie  est  un  beau  pays,  et  vaste  ; 
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n'auricz-vous  pas  la  curiosité  de  le  voirV  Je  serais  charmé  de  vous 
y  servir  un  jour  de  cicérone... 

—  Tiens!  pensa-t-elle ,  il  n'a  pas  l'air  de  couper  dans  les  Ros- 
setti,  le  bon  Slave!  C'est  un  malin.  Il  la  connaît!...  Et  moi  qui 
prenais  la  Russie  pour  un  pays  froid  ! 

Le  comte  Paul,  que  son  isolement  aux  Bormettes  rendait  facile 
aux  émotions  devant  la  femme,  fut  attiré  par  celle-ci  avant  Albert. 
Il  la  lui  désig-na.  Elle  avait  les  attitudes  qu'exigeait  son  costume. 
Elle  enthousiasmait  tout  l'élément  provincial;  —  l'autre  aussi,  du 
reste. 

Les  deux  amis  s'exaltèrent. 

—  Quel  est  ce  monsieur?  avait-elle  interrogé  dès  l'instant  où 
elle  s'était  aperçue  qu'elle  avait  éveillé  l'attention  du  comte  Paul. 

—  C'est  le  comte  d'Aiguebelle,  un  des  plus  riches  propriétaires 
du  Var...  Il  adore  sa  mère. 

— ■  Vous  énoncez  cela  comme  si  c'était  une  profession! 

—  C'est  que...  c'est  à  peu  près  ça.  Son  père  est  mort  il  y  a 
sept  ans. 

—  Est-elle  ici,  la  mère? 

—  Oh  !  non.  La  comtesse  n'est  pas  une  moderne.  Loin  de  là!  Ni 
une  cosmopolite.  Elle  n'admet  certainement  pas,  pour  elle  du 
moins,  les  invitations  comme  celle  de  nos  hôtes  inconnus.  D'ail- 
leurs, elle  ne  se  déplace  pas  aisément.  Elle  ressemble  à  ces  meu- 
bles antiques,  qui  ne  paraissent  à  leur  avantage  que  dans  les 
vieilles  demeures  pour  lesquelles  ils  furent  créés.  A  vrai  dire,  elle 
n'a  pas  tort.  On  est  un  peu  camelote,  aujourd'hui.  Saint- Antoine 
est  le  grand  ébéniste,  et  les  âmes  ressemblent  aux  meubles... 

L'idée  de  comparer  les  d'Aiguebelle  à  de  vieux  meubles  réjouit 
fort  M'"'  Déperrier;  elle  avait  eu  déjà  cette  idée. 

L'homme  avec  qui  elle  causait  était  un  vieil  ami  de  la  marquise 
de  Jousseran,  un  vieux  médecin  qui  avait  eu  autrefois  dans  sa 
clientèle  les  plus  jolies  femmes  de  Paris.  Malade  et  sans  fortune, 
il  était  venu  exercer  à  Ilyères.  A  demi  retraité,  il  y  soignait  les 
autres  en  se  soignant  lui-même. 

Enchanté  d'accaparer  un  instant  la  jolie  Parisienne  qui  attirait 
tous  les  yeux,  il  devint  bavard. 

Marie  apprit  ainsi  toute  l'histoire  de  la  comtesse  d'Aiguebelle. 

La  comtesse  avait  aujourd'hui  près  de  cinquante-sept  ans.  Mariée 
à  vingt-un  ans,  elle  fut  d'abord  très  heureuse,  mais  après  trois  ou 
quatre  années  de  mariage,  et  comme  elle  venait  d'avoir  son  fils 
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Paul,  son  mari,  pris  tout  à  coup  de  passion  folle  pour  une  créature 
bizarre,  fantasque,  mauvaise  et  inexplicable,  une  de  ces  créatures 
qui  fascinent  les  hommes  par  un  charme  de  mag'icienne ,  —  avait 
délaissé  sa  femme  et  son  fils.  Dès  lors,  il  habita  Paris  tandis  que 
sa  femme  demeurait  aux  Bormettes,  où  il  ne  mettait  plus  les 
pieds.  Une  fois  seulement,  il  exigea,  pendant  quelques  mois,  la 
présence  de  sa  femme  à  Paris.  Il  lui  convenait,  disait-il,  quon  ne 
crût  pas  qu'elle  l'avait  abandonné  ;  il  voulut  même  quelle  tint  sa 
place  de  maîtresse  de  maison,  un  soir  où  il  donna,  dans  leur  hôtel 
de  la  rue  Saint-Dominique,  une  fête  demeurée  célèbre  :  il  y  avait 
invité  sa  maîtresse,  qui  portait  fort  mal  un  grand  nom,  mais  qui, 
en  fin  de  compte,  le  portait  légitimement. 

La  comtesse  d'Aiguebelle,  depuis  la  mort  de  son  mari,  avait 
pris  en  horreur  ce  Paris  où  elle  avait  tant  souffert. 

Le  plus  souvent  quelle  pouvait,  c'est-à-dire  six  mois  de  l'année, 
elle  vivait  retirée  dans  son  château  d"Aigueb.elle,  —  voisin  de  celui 
des  Bormettes  qui  fut  la  propriété  d'Horace  Vernet.  Et  là,  elle 
s'occupait  uniquement  de  l'éducation  de  son  fils. 

Le  vieux  docteur  qui  racontait  ces  choses  à  M'"'  Déperrier,  s'in- 
terrompit pour  lui  faire  observer  que  tout  le  pays  les  savait  comme 
lui,  et  que,  partant,  il  ne  trahissait  aucun  secret...  —  Cependant, 
ajouta-t-il,  je  suis  allé  quelquefois  à  Aiguebelle,  lorsque  le  fils 
de  la  comtesse  était  enrhumé  ou  quand  sa  petite  sœur  Annette 
avait  la  coqueluche.  J'ai  été  ainsi  le  témoin  de  l'existence  admi- 
rable de  M"""  d'Aiguebelle,  et  je  me  plais,  en  toute  occasion,  à  lui 
rendre  hommage.  La  comtesse  prétend,  non  sans  raison,  que  Paris 
est  devenu,  de  plus  en  plus,  un  lieu  de  perdition  pour  les  âmes. 
Les  idées  démocratiques,  que,  pour  mon  compte,  je  ne  dédaigne 
pas  au  point  de  vue  politique,  sont  mal  comprises  au  point  de  vue 
moral. 

—  Ce  qu'il  va  devenir  rasant,  le  bonhomme!  songea  M'"^  Dé- 
perrier. 

Le  docteur,  qui  se  croyait  écouté  pour  lui-même,  poursuivait  : 

—  Voyez-vous,  Mademoiselle,  il  n'y  a  en  France  ni  éducation 
primaire,  ni  éducation  secondaire,  ni  éducation  supérieure.  Aucun 
enseignement  n'a  remplacé  la  morale  religieuse  déchue.  La  com- 
tesse a  eu  peur  de  cela .  et  elle  a  fait  élever  son  fils  chez  elle  par 
un  précepteur  ecclésiastique.  De  plus,  la  conduite  du  comte  son 
mari,  le  spectacle  de  leur  désunion,  lui  paraissaient  à  juste  titre  des 
choses  qu'il  fallait  cacher  à  l'enfant.  Elle  l'a  emmené  jalousement 
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ici.  Ce  n'est  que  depuis  la  mort  du  père  qu'ils  vont  tous  les  ans  à 
Paris,  où  ils  sont  attirés  aussi  parla  mère  de  M.  Albert  de  Barjols, 
l'ami  intime  du  comte,  autant  dire  son  frère.  M""^  de  Barjols  est, 
depuis  deux  ans,  paralytique  et  clouée  sur  la  chaise  long-ne.  Elle 
a,  elle  aussi,  une  fille,  M"®  Pauline. 

—  Pourquoi  le  comte  ne  l'épouse-t-il  pas?...  Est-elle  bien,  cette 
demoiselle  Pauline?  —  demanda  M'"^  Déperrier,  déjà  hostile  à 
l'obstacle  possible. 

—  C'est  une  charmante  personne,  et  la  bonté  même,  dit  le  doc- 
teur. 

—  Ils  sont  tous  bons,  vos  personnages!  fit-elle  avec  l'ironie 
d'un  critique  qui  juge  une  pièce  de  théâtre...  Et  puis,  ajouta-t-elle, 
comme  M.  d'Aiguebelle  a  une  sœur  de  son  côté,  voilà  deux  fa- 
milles mathématiquement  équilibrées  !  Deux  mères,  deux  fils,  deux 
filles!  Ils  vont  danser  un  quadrille!...  Aimez-vous  la  symétrie  en 
art,  docteur?  Moi  pas.  C'est  pourquoi  j'adore  les  Japonais...  La 
symétrie,  comme  disait  l'autre,  n'est  supportable  qu'en  archi- 
tecture ! 

Elle  montrait  assez  souvent  ce  genre  d'esprit  critique,  qui  exa- 
mine et  juge  les  choses  de  la  vie  comme  des  créations  artificielles. 
Elle  avait  beaucoup  lu,  et  trop  couru  les  théâtres.  Toutes  ses  sen- 
sations lui  en  rappelaient  d'autres  que  lui  avait  fait  éprouver  un 
livre,  —  ou  un  acteur. 

—  Oui,  poursuivait  paisiblement  le  vieux  médecin,  on  est  très 
bon  dans  ces  deux  familles...  symétriques!  On  y  est  chrétien,  au 
sens  profond  du  mot.  Ceux  qui  ont  cessé  de  l'être  religieusement, 
comme  le  comte  Paul,  —  qui  est,  en  secret,  un  pur  matérialiste, 
raisonnant,  scientifique,  transcendant,  —  sont  demeurés  des  chré- 
tiens philosophiques...  Son  ami  Albert  est  dans  ce  goût-là;  seule- 
ment, lui,  c'est  un  positiviste.  L'autre  a  gardé  du  mystique. 

—  C'est  très  intéressant,  docteur. 

—  Vous  vous  moquez,  Mademoiselle!...  C'est  vrai.j'enlre  là 
dans  des  détails. 

—  Croyez-vous  donc  que  je  n'aie  pas  compris? 

—  Je  ne  dis  pas  cela...  Pour  vous  donner  une  idée  de  la  bonté 
du  comte  Paul, j'ajouterai  que,  sur  le  conseil  de  sa  mère,  il  a 
étudié  la  médecine,  uniquement  pour  pouvoir  soigner  les  pauvres 
gratis,  ici  et  ailleurs.  Pour  elle,  c'est  de  la  charité  :  pour  lui,  c'est 
de  l'altruisme. 

—  Il  est  docteur? 
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—  Tout  à  fait. 

—  C'est  très  beau ,  cela  !  et  dites-moi ,  docteur,  s'il  est  fils  uni- 
que, le  comte  Paul ,  votre  confrère...  il  sera  follement  riche  un 
jour. 

—  Follement,  non!...  deux  cent  mille  livres  de  rente,  tout  au 
plus...  D'ailleurs,  il  y  a  sa  sœur,  la  petite  Annette...  Encore  un 
ange! 

—  C'est  donc  le  paradis,  votre  pays  d'Hyères? 

—  Peu  s'en  faut!  Ali!  ça,  vous  faites  donc  des  romans,  Made- 
moiselle? 

Elle  pensa  qu'on  lui  offrait  une  excuse  valable  à  son  insistante 
curiosité. 

—  Chut!  fit-elle...  Ne  le  dites  pas.  J'essaie...  Mais  ce  n'est  pas 
très  bien  porté  ,  pour  une  jeune  fille. 

—  Eh  bien,  répliqua  le  docteur,  ravi  d'être  le  confident  d'une  si 
belle  personne,  —  vous  auriez  là  de  touchants  sujets  d'étude...  Et 
même  quelques  scènes  remarquables,  ajouta-t-il  naïvement.  La 
méchante  femme,  la  maîtresse,  trompait,  bien  entendu,  le  comte 
Louis  d'Aiguebelle.  11  a  fini  par  s'en  apercevoir.  Désespoir.  Il  était 
ensorcelé,  le  malheureux...  Il  vint  se  réfugier  ici...  Seul,  rongé 
de  chagrins ,  de  remords  peut-être ,  il  a  demandé  le  pardon  de  sa 
femme...  Il  lui  a  fallu  le  conquérir. 

—  De  là  sans  doute  la  naissance  de  la  petite  fille...  qui  m'éton- 
nait  !  prononça  M"''  Déperrier. 

Le  vieux  médecin  la  regarda  avec  un  peu  de  surprise. 
—^  .l'ai  oublié   mon  Paris,    dit-il...  Vous  avez  un  esprit  du 
diable  ! 

—  Oh!  j'ai  vingt-deux  ans,  docteur,  se  dépêcha-t-elle  de  ré- 
pondre, un  peu  inquiète  d'elle-même ,  ne  sachant  pas  au  juste  en 
quelle  mesure  elle  avait  dépassé  la  note...  Et  je  me  destine...  à  la 
littérature. 

Il  le  crut. 

—  C'est  juste,  dit-il...  C'est  votre  anatomie.  Eh  bien,  écoutez 
ceci.  La  comtesse  est  tourmentée  par  la  crainte  de  voir  revivre  tôt 
ou  tard  dans  son  fils  les  passions  du  père.  Il  y  a  aujourd'hui  des 
mots  qui  courent  le  monde,  comme  une  monnaie,  emportant  avec 
eux  des  soucis  nouveaux ,  inconnus  à  nos  pères.  Un  de  ces  mots  est 
atavisme,  un  autre  est  hérédité.  Des  ignorants  les  connaissent  et 

.  ils  ont  des  terreurs  toutes  modernes.  La  comtesse  a  peur  du  mot 
et  de  la  chose  pour  son  fils .  des  deux  mots  même ,  car  l'aïeul  de 
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Paul  clAiguebelle  fut  un  luron.  Profondément  religieuse,  un  peu 
superstitieuse .  elle  croit  aussi  que  le  châtiment  des  pères  est  sou- 
vent dans  le  malheur  des  fds  innocents ,  —  et  elle  tremble.  Tout 
cela  vous  a  je  ne  sais  quelle  couleur  de  pressentiment  funeste.  Elle 
s'imagine  à  tout  instant  qu'une  mauvaise  femme  va  paraître ,  qui 
lui  prendra  son  fils  comme  une  mauvaise  femme  lui  a  pris  son 
mari.  Cette  crainte  est  devenue  une  sorte  d'obsession  morbide. 
Elle  est  véritablement  malade  d'ailleurs.  Le  cœur  est  atteint,  et 
elle  y  pense.  Elle  le  dit  à  qui  veut  l'entendre.  Elle  souhaiterait 
voir  son  fds  marié ,  et ,  en  même  temps ,  elle  redoute  pour  lui  le 
mariage  comme  une  aventure!  S'il  allait  se  tromper!  se  lier  hor- 
riblement à  une  femme  toute  pareille  à  la  sorcière  qui  a  fait  le  mal- 
heur de  son  mari  !...  Et  voici  qui  est  plus  terrible  encore  :  la  cruelle 
expérience  du  mariage  qu'a  faite  la  comtesse  a  empoisonné  le 
cœur  du  fds ,  comme  celui  de  la  mère  !  —  Ne  trouvez-vous  pas 
tout  cela  tragique ,  Mademoiselle  le  futur  romancier  ?  Je  vous  donne 
le  sujet.  Démarquez-le  avec  soin,  et  le  développez.  Il  en  vaut  la 
peine.  Ce  jeune  homme,  élevé  dans  la  solitude,  aux  côtés  d'une 
mère  désespérée,  a  quelque  chose  de  sombre  parfois.  C'est  une 
nature  croyante  et  une  volonté  sceptique.  Il  se  livre  et  se  méfie, 
en  des  entraînements  successifs,  également  violents...  En  voilà 
un  qui  est  curieux  à  observer!  Mais  ce  qui  est  beau,  chez  cet 
homme  de  trente  ans ,  c'est  la  vénération  attendrie  qu'il  a  pour  sa 
mère!  Pour  la  voir  vivre  et  mourir  heureuse,  il  sacrifierait,  il  a 
peut-être  sacrifié  tous  les  bonheurs.  Elle  a  tant  souffert  par  le 
père  ! . . .  Il  ne  voudrait  pas  la  voir  souffrir  par  sa  faute  à  lui  !.. . 

—  Est-ce  qu'elle  n'est  pas  un  peu  jalouse? 

—  Jalouse?...  peut-être.  Mais  surtout,  si  elle  n'était  pas  aimée 
tendrement  de  la  femme  de  son  fils,  —  si  elle-même  n'avait  pas  pour 
la  femme  de  son  fils  une  tendre  affection,  —  le  malheureux  enfant 
ne  saurait  plus  vivre.  Voilà  de  quoi  il  a  peur,  et  il  ne  se  mariera 
pas,  je  le  crains...  Que  dites-vous  de  ce  sujet  de  roman?... 

—  Gardez-moi  le  secret,  docteur.  Je  n'ai  jamais  montré  de  mon 
style  à  personne  ! 

—  Un  médecin,  c'est  un  tombeau!  dit-il  en  riant,  et  persuadé 
qu'il  avait  eu  de  l'esprit...  Maintenant,  venez  au  buffet  et  puis  je 
vous  laisserai  toute  à  la  danse,  Mademoiselle... 

Ils  se  levèrent  et  gagnèrent  le  buffet.  Le  docteur  ne  remarquait 
pas  qu'ils  étaient  suivis  de  près  par  le  comte  Paul,  fasciné.  L'ob- 
servateur expérimenté,  c'était  elle... 
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11  y  en  avait  un  autre  :  c'était  laimable  Russe,  qui  vint .  presque 
aussitôt,  lui  réclamer  une  valse. 

Un  peu  énigmatique ,  comme  ses  compagnons,  les  deux  autres 
maîtres  du  logis ,  et  comme  bien  d'autres  Slaves ,  le  prince  Tcher- 
nilofï  était  de  haute  taille,  et  portait  une  barbe  longue,  d'un  beau 
châtain  luisant,  imperceptiblement  parfumée.  Entre  cette  barbe 
épaisse  et  l'épaisse  moustache  (très  cosaque,  la  moustache!)  ses 
lèvres  apparaissaient  rouges  de  sang,  et  s'ouvraient  sur  des  dents 
terribles,  les  dents  d'un  loup  de  la  steppe. 

Avec  cela ,  cet  homme  admirable ,  visiblement  de  force  à  sou- 
lever, sur  ses  épaules ,  une  troïka  tout  attelée ,  vous  regardait  d'un 
œil  à  la  fois  transparent  et  trouble  comme  une  eau  où  tremble  une 
ilamme.  \ 

Il  faut  croire  qu'amateur  d'esclaves  blanches,  ce  policé  subtil, 
plein  de  sauvages  violences,  avait  observé  et  interprété  les  re- 
gards, tout  le  manège,  les  moindres  mouvements  de  la  jeune  fille. 
Tandis  qu'elle  interrogeait  le  docteur,  —  en  jetant  de  temps  à 
autre  un  regard  imprudent  quoique  furtif  sur  le  comte  Paul  dont 
elle  était  occupée,  —  sans  doute  le  prince,  de  son  côté,  avait  in- 
terrogé quelqu'un  des  invités  et  tiré  ses  conclusions. 

Quoi  qu'il  en  soit  :  «  Mademoiselle,  lui  dit-il,  tout  en  la  rame- 
nant du  buffet  vers  le  bal ,  —  Mademoiselle ,  pardonnez-moi  la 
hardiesse  de  mon  langage ,  ou  plutôt  permettez-moi  d'être  hardi. . .  » 

Il  l'observait  et  vit  très  bien  qu'elle  ne  sourcillait  pas.  Elle 
laissa  au  contraire  échapper  de  ses  yeux  tranquilles  une  courte 
ilamme. 

Elle  aimait  follement  tout  ce  qui  avait  «  de  l'allure  «.  La  seule 
idée  que  cet  homme  était  Russe,  l'emplissait  de  joie!  Elle  en 
éprouvait  quelque  chose  comme  la  sensation  de  voyager  sur  place. . . 
11  y  a,  comme  cela,  des  cosmopolites  sédentaires.  Ils  aiment  voir 
l'univers  chez  eux. 

Elle  répondit  vivement  :  «  Hardi?  Soyez-le...  prince!...  Je  suis 
si  sûre  que  votre  hardiesse  sera  charmante...  et  honnête.  » 

Elle  ajoutait  mentalement  :  «  Et  puis  il  y  a  tant  de  monde!  » 

—  Honnête,  comment  l'entendez-vous?  —  dit-il. 

Elle  eut  peur  de  ne  pas  apprendre  ce  qu'il  désirait  tant  lui  dire. 

—  Allez  toujours,  iit-elle. 

—  Que  ce  soit  honnête  ou  non? 

Elle  se  mit  à  rire  aux  éclats.  Ce  rire  parut  déplacé  et  bizarre  à 
plusieurs  personnes  qui  la  dévisagèrent.  Des  dames  la  lorgnaient. 
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Pour  son  interlocuteur  expérimenté ,  il  était  impudent ,  vicieux 
même ,  ce  rire  ! 

—  Allons  dans  la  salle  à  côté,  dit-il. 

—  A  quoi  bon?  répondit-elle.  Je  ne  connais  personne,  ici. 

■  Le  comte  Paul,  pour  l'instant,  n'osant  la  suivre,  était  resté  dans 
une  salle  voisine.  Elle  était  libre  de  flirter  un  moment  avec  son  Russe. 

Il  le  comprit,  et  il  se  sentait  excusé  d'avance  de  toutes  les  auda- 
ces qu'il  voulait  avoir.  La  musique  commençait.  Les  valseurs  s"é- 
lançaient.  Ils  les  imitèrent. 

Et  le  prince  murmurait,  en  la  serrant  contre  lui  d'une  façon  in- 
sinuante :  —  En  deux  mots.  Mademoiselle,  je  me  suis  permis  de 
vous  regarder  avec  attention  et  j'ai  cru,  sur  de  certains  signes, 
reconnaître  une  personne  destinée...  à  de  grandes...  à  de  très 
grandes  choses. 

—  Quelles  choses? 

—  Mystérieuses . . . 

—  Ah!  et  sur  quels  signes,  prince? 

—  C'est  mon  affaire. 

—  Vous  êtes  bohémien? 

—  Un  peu... 

—  C'est  un  horoscope,  alors? 

—  Peut-être...  de  ceux  qui  ne  se  trompent  guère,  parce  qu'ils 
font  naître  et  dirigent  la  destinée  qu'ils  annoncent... 

—  Oh!  oh! 

Elle  s'amusait  étrangement.  —  Des  propos  semblables ,  elle  n'a- 
vait jamais  entendu  que  cela.  Quelque  chose  en  elle,  —  pour  qui 
savait  voir,  en  se  dégageant  des  troubles  qu'elle  inspirait,  —  pro- 
voquait ce  genre  d'impertinences,  les  sollicitait  même.  Seulement, 
à  l'ordinaire,  c'étaient  des  journalistes,  des  peintres  ou  des  gom- 
meux  parisiens  qui  les  murmuraient  à  son  oreille,  —  enfin  des 
gens  comme  on  en  voit  tous  les  jours,  des  êtres  sans  mystère, 
sans  prestige...  des  compatriotes...  Oh!  les  steppes,  la  Russie, 
les  troïkas ,  Pouchkine ,  et  Lermontoff ,  l'auteur  tourmenté  de  Un 
héros  du  siècle ^  le  Musset,  le  don  Juan  du  Caucase?... 

—  Eh  bien ,  prince  ? 

Chaque  fois  qu'elle  disait  -.prince,  elle  éprouvait  une  émotion: 
ça  la  flattait. 

—  Eh  bien,  si  je  ne  me  trompe  (ne  m'interrompez  pas,  de  grâce], 
si  je  ne  me  trompe,  vous  avez  choisi  ce  soir,  ici-même,  un  fiancé... 
Chut  !  silence! 
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Il  imposait  silence  d'un  air  impérieux,  sans  réplique.;..  Ellepen-' 
sait  :  «  A  la  bonne  heure  !  En  voilà  un  qui  sait  voir  au  fond  !  — 
Très  fort,  le  cosaque!  et  sans  doute  un  vrai  prince...  Ça  vous  a 
l'habitude  du  commandement...  Enfin,  je  n'en  ai  que  pour  cinq 
minutes...  Un  peu  de  patience  :  ça  sera  si  drôle  à  raconter!  « 

—  Et,  poursuivait  le  prince,  ce  fiancé  que  vous  avez  choisi  ce 
soir  n'est  pas  l'homme  qu'il  vous  faut...  (Vous  parlerez  après!); 
C^'est  un  gentilhomme  terrien,  comme  on  dit  en  France,  —  un, 
villageois,  pour  mieux  dire,  —  confiné  dans  ses  vignes,  et  inca-j 
pable  de  vous  mettre  à  votre  rang...  Vous  êtes  née  pour  la  grande'; 
vie,  Mademoiselle.  Un  connaisseur  n'a  pas  besoin  de  vous  regar- 
der longtemps  pour  le  deviner. 

—  On  dirait,  pensa-t-clle,  qu'il  estime  un  cheval! 

Pourtant  elle  continuait  à  être  ilattée.  C'est  égal,  il  lui  faisait 
un  peu  peur,  —  pas  trop,  —  mais  tout  de  même... 

—  Enfin,  voyons  la  suite. 

—  Il  vous  faut  Paris... 

—  Oh!  oui,  dit-elle. 

—  Ou  Pétersbourg,  acheva-t-il...  Bref,  Mademoiselle,  quand 
vous  serez  désabusée  sur  le  compte  de  l'homme  que  vous  avez  ren- 
contré ici,  ce  soir,  —  et  que  cela  vous  arrive  dans  trois  jours  ou 
dans  trois  ans... 

—  Alors?  interrogea-t-elle. 

—  Alors ,  quels  qu'aient  été  vos  bonheurs  ou  vos  malheurs ,  peut- 
être  même  vos  fautes,  —  et  que  je  sois,  moi,  Tcherniloif,  marié 
ou  non,  —  alors,  rappelez-vous  notre  conversation  de  ce  soir... 
Vous  trouverez  un  gentilhomme  russe,  —  qui  n'a  qu'une  parole, 
—  toujours  prêt  à  vous  obliger. 

Comme  il  la  reconduisait,  il  tira  de  sa  poche  un  étui  d'ivoire 
sculpté,  mince  et  plat  comme  un  carnet;  il  l'ouvrit,  y  glissa  sa 
carte  de  visite  et,  sans  prendre  la  peine  de  se  cacher,  il  le  lui  offrit 
en  disant  : 

—  Faites-moi  l'honneur  de  garder  ce  petit  souvenir,  Mademoi- 
selle. Ce  n'est  que  l'enveloppe  de  mon  adresse  à  Pétersbourg... 
L'une  vous  empêchera,  j'espère,  de  perdre  l'autre.  Avec  votre  au- 
torisation,  je  ne  vous  parlerai  plus  de  la  soirée,  pour  ne  rien  com- 
promettre de  vos  projets...  que,  dans  votre  intérêt,  je  n'ap- 
prouve pas  ! 

Ils  se  quittèrent  avec  un  grand  salut.  Que  faire?  un  esclandre? 
Elle  fourra  prestement  l'étui  dans  sa  poche. 
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—  C'est  raide,  au  fond,  pensait-elle,  —  mais  si  bien  exécuté,  si 
amusant!  En  voilà,  du  vrai  roman!  C'est  égal,  j'aime  mieux  les 
d'Aiguebelle...  Ce  n'est  que  du  trois  pour  cent,  mais  c'est  du  so- 
lide !  Ça  doit  durer  autant  que  la  France  !  Sur  ces  valeurs  étran- 
gères ,  on  manque  par  trop  de  renseignements  ! 

Quand  elle  voulut  se  retirer,  la  voiture  commandée  par  la  mar- 
quise n'étant  pas  arrivée  à  l'heure  dite,  le  comte  Paul,  aux  aguets 
(il  avait  dansé  deux  fois  avec  elle),  offrit  son  coupé  et  la  recondui- 
isit,  flanqué  de  M'"*  Déperrier. 

En  route ,  Marie  Déperrier  ne  manqua  pas  de  déplorer  les  pro- 
grès du  cosmopolitisme,  et  la  facilité,  déplorable  en  effet,  avec  la- 
quelle on  accepte  aujourd'hui  d'assister  à  des  soirées  «  pareilles  à 
celle-ci  ».  La  curiosité  seule  l'y  avait  poussée ,  une  ardente  curiosité 
qu'elle  reconnaissait  digne  de  blâme. 

Dès  qu'il  eut  laissé  ces  deux  dames  à  la  porte  de  leur  hôtel,  Paul 
revint  prendre  Albert,  qu'il  emmena  coucher  à  Aiguebelles  ,  et  ils 
ne  cessèrent  pas ,  en  une  heure  de  route ,  de  détailler  et  d'exalter 
le  charme  virginal  de  la  belle  inconnue. . .  «  L!n  rêve ,  c'est  vrai ,  une 
apparition!  » 

Paul,  dès  le  surlendemain,  se  fit  présenter  à  la  marquise  de 
Jousseran  et,  pendant  deux  mois  qui  suivirent,  il  parvint,  d'ailleurs 
sans  peine,  à  révoir  plus  de  dix  fois  M""  Déperrier.  Comme  il  vivait 
avec  Albert,  il  arriva  qu'Albert  la  vit  trop  souvent,  lui  aussi. 

Elle  avait  compris  quel  homme  était  le  comte  Paul,  et  elle  se 
maintenait,  en  conséquence,  dans  son  rôle  de  modestie  sans  affec- 
tation. Elle  jugeait  bien  la  situation.  Pour  plaire  à  Paul  et  à  sa  mère, 
elle  n'avait  vraiment  que  ce  moyen  :  les  tromper  du  tout  au  tout 
sur  sa  personne  morale. 

Jean  Aicard. 
[A  suivre.) 
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Remontés  à  cheval  à  huit  heures,  nous  nous  engageons  dans  des 
montagnes  qui,  tout  de  suite,  changent  d'aspect,  deviennent  très 
africaines  cette  fois,  tourmentées,  déchiquetées  avec  des  tons  ar- 
dents, des  jaunes  d'ocre,  des  bruns  dorés,  des  bruns  rouges.  De 
grandes  landes,  chaudes  et  désertes,  défdent  lentement,  tapissées 
de  jujubiers  épineux,  de  broussailles  maigres.  Et  de  loin  en 
loin,  au  fond  des  étendues  dévorées  de  lumière,  nous  apercevons  dos 
douars  de  Bédouins  nomades,  cerclés  de  tentes  brunes,  avec  des 
troupeaux  au  milieu  ;  sur  des  hauteurs  solitaires  que  chauffe  un 
accablant  soleil,  ces  petites  villes  sauvages  dessinent  des  ronds 
parfaits,  semblent  dans  le  lointain  des  cernes,  des  taches  d'un  brun 
presque  noir.  Et  l'air  surchauffé  tremblote  partout,  miroite  comme 
une  eau  dont  un  vent  léger  agiterait  la  surface. 

Après  la  halte  de  midi,  nous  traversons  une  vallée  cultivée;  deS' 
champs  d'orge  d'un  vert  d'émeraude,  luisants  de  soleil  et  piqués 
de  coquelicots  rouges. 

Comme  nous  n'avons  rencontré  depuis  le  matin  que  des  solitu- 
des, nous  cherchons  des  yeux  où  peuvent  habiter  les  gens  qui  onf 
ensemencé  celte  terre...  Dans  unrecoinnous  découvronsleurvillage 
qui  semble  à  moitié  fantastique  :  trois  grands  rochers  noirs,  poin- 
tus comme  des  flèches  gothiques,  sont  debout  à  côté  les  uns  dei 
autres,  absolument  invraisemblables  au  milieu  d'une  prairie  de 
velours  vert;  chacun  d'eux  est  couronné  d'un  nid  de  cigogne;  un 
mur  en  terre  battue  les  entoure  à  leur  base,  tous  trois  ensemble, 
et,  sur  leurs  flancs,  une  douzaine  de  petites  maisonnettes  lillipu- 
tiennes sont  accrochées  à  différentes  hauteurs. 

Il  paraît  n'y  avoir  personne  dans  ce  singulier  village,  que  gar- 
dent seulement  les  trois  cigognes,  immobiles  au  sommet  des  trois 
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rochers  ;  aux  environs,  rien  que  le  silence  et  l'accablement  d'un 
midi  d'été... 

Et  enfin,  enfin,  vers  quatre  heures  du  soir,  le  vide  immense 
s'ouvre  une  fois  de  plus  devant  nous  :  une  nouvelle  mer  d'herbages 
tout  unie,  une  mer  verte  et  jaune  d'orges  et  de  fenouils  en  fleur; 
—  la  plaine  de  Fez  !  —  Au  loin,  le  grand  Atlas  lui  fait  une  impo- 
sante ceinture  de  cimes  toutes  blanclies,  tout  étincelantes  des 
neiges... 

Encore  deux  lieues  de  route  dans  cette  plaine,  et  tout  à  coup, 
sortant  de  derrière  un  pan  de  montagne  qui  se  recule  comme  un 
portant  de  décor  au  théâtre,  la  ville  sainte  lentement  nous  ap- 
paraît... 

Ce  n'est  d  abord  qu'une  ligne  blanche,  blanche  comme  la  neige 
de  l'Atlas,  que  des  mirages  incessants  déforment  et  agitent  comme 
une  chose  sans  consistance  :  les  aqueducs,  nous  dit-on,  les  grands 
aqueducs  blanchis  à  la  chaux,  qui  amènent  l'eau  dans  les  jardins 
du  sultan. 

Puis,  le  même  pan  de  montagne,  sécartant  toujours,  commence 
à  nous  découvrir  de  grands  remparts  gris,  surmontés  de  grandes 
tours  grises.  Et  c'est  une  surprise  pour  nous  de  voir  Fez  d'une 
teinte  si  sombre  au  milieu  d'une  plaine  si  verte,  quand  nous  nous 
l'étions  imaginée  toute  blanche  au  milieu  des  sables.  Elle  a  l'air 
étonnamment  triste,  il  est  vrai;  mais,  vue  de  si  loin,  entourée  de 
ces  fraîches  cultures,  on  a  peine  à  croire  que  c'est  bien  là  l'impéné- 
trable ville  sainte,  et  notre  attente  en  est  presque  déçue...  Pour- 
tant, peu  à  peu,  on  se  sent  impressionné  par  le  calme  des  alen- 
tours; on  a  conscience  qu'un  sommeil  étrange  pèse  sur  cette  ville, 
qui  est  si  haute  et  si  grande,  et  qui  n'a  à  ses  abords  ni  un  chemin 
de  fer,  ni  une  voiture,  ni  une  route;  rien  que  des  sentiers  d'herbes 
où  passent  lentement  de  silencieuses  caravanes... 

Xous  campons ,  pour  la  dernière  fois ,  dans  un  lieu  appelé  An- 
sala-Faradji,  aune  demi-heure  des  grands  murs  crénelés. 
I     Nous  entrerons  pompeusement  demain  matin  :  toutes  les  musi- 
ques, les  troupes,  la  population,  y  compris  les  femmes,  ont  reçu 
l'ordre  de  se  porter  en  masse  à  notre  rencontre. 

Lundi,  15  avril. 
Une  fois  de  plus ,  nous  nous  éveillons  sous  un  ciel  lourd  et  noir, 
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sentant  des  torrents  d'eau,  des  déluges,  suspendus  sur  nos  têtes. 

Ce  dernier  lever,  au  camp,  est  plus  agité  que  de  coutume.  L'en- 
trée pompeuse  de  tout  à  l'heure  nécessite  de  grands  préparatifs  :  re- 
tirer de  nos  cantines  nos  uniformes  de  gala ,  nos  dorures ,  nos  croix, 
et  faire  astiquer  par  nos  chasseurs  d'Afrique  nos  armes ,  les  harnais 
de  nos  chevaux. 

«  L'ordre  et  la  marche  » ,  élaborés  hier  au  soir  sous  la  tente  du 
ministre,  nous  sont  communiqués  au  déjeuner;  bien  entendu,  nous 
n'irons  plus  à  la  débandade  ,  selon  notre  caprice  personnel ,  mais  en 
bon  ordre ,  quatre  cavaliers  de  front  sur  quatre  rangs ,  correctement 
alignés  comme  pour  un  défilé  militaire. 


1 


Suivant  la  prière  qui  nous  en  a  été  adressée  hier  au  soir  de  la  part 
du  sultan ,  nous  montons  à  cheval  à  dix  heures  précises ,  afin  de  ne 
pas  troubler  certains  offices  religieux  du  matin  en  arrivant  trop 
tôt,  et  de  ne  pas  non  plus  nuire  à  la  grande  prière  de  midi  en 
arrivant  trop  tard. 

Pour  atteindre  les  portes  de  Fez  ,  nous  avons  environ  trois  quarts 
d'heure  de  marche  lente,  au  pas  ou  au  petit  trot  de  parade. 

Après  dix  minutes  de  route,  la  ville,  dont  nous  n'avions  encore 
vu  quune  partie,  nous  apparaît  tout  entière.  Elle  est  vraiment  bien 
grande  et  bien  solennelle  derrière  ses  très  hautes  murailles  noirâ- 
tres, que  dépassent  toutes  les  vieilles  tours  de  ses  mosquées.  Le 
voile  des  nuages  obscurs  est  déchiré  au-dessus  ;  il  laisse  voir  les 
neiges  de  l'Atlas,  auxquelles  ce  ciel  d'orage  donne  des  teintes 
changeantes,  tantôt  cuivrées,  tantôt  livides.  En  avant  des  murs, 
deux  ou  trois  cents  tentes  groupées  font  un  amas  de  choses  blan- 
ches. Et  sur  toute  cette  plaine,  sur  tous  ces  champs  d'orge  si 
verts,  s'agitent  des  milliers  et  des  milliers  de  petits  points  gris, 
qui  sont  évidemment  des  têtes  encapuchonnées,  des  multitudes 
humaines  sorties  pour  nous  regarder  venir. 

Ces  tentes  blanches,  hors  de  la  ville,  sont  le  camp  des  tholbas 
(des  étudiants),  qui  font  en  ce  moment  même  leur  grande  fête  an- 
nuelle dans  la  campagne.  Mais  ce  mot  à' étudiant  convient  mal  pour 
désigner  ces  sobres  et  graves  jeunes  hommes;  quand  je  reparlerai 
d'eux,  je  conserverai  celui  de  tholba  qui  n'est  pas  traduisible.  (On 
sait  que  Fez  renferme  la  plus  célèbre  université  musulmane;  que. 
deux  ou  trois  mille  élèves,  venus  de  tous  les  points  de  l'Afrique  et 
du  Nord ,  y  suivent  les  cours  de  la  grande  mosquée  de  Karaouïn, 
un  des  sanctuaires  les  plus  saints  de  l'Islam.)  —  Ils  sont  en  va- 
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cances  aujourd'hui,  les  tholbas,  et  grossissent  sans  doute  l'éton- 
nante foule  qui  nous  attend. 

Jamais  ciel  ne  fut  plus  tourmenté  ni  plus  invraisemblablement 
noir,  éclairé  par  en  dessous  de  lueurs  plus  tristes.  La  plaine 
sur  laquelle  cette  voûte  oppressante  s'étend  est  comme  murée  par 
de  hautes  montagnes  dont  les  sommets  se  perdent  dans  les  ténèbres 
du  ciel.  Et  tout  au  bout  de  l'horizon,  en  avant  de  nous,  la  vieille 
'i  ville  étrange  qui  est  le  but  de  notre  voyage  découpe  sa  silhouette 
i  dentelée,  juste  au-dessous  de  cette  déchirure  fantastique  par  la- 
quelle l'Atlas  montre  ses  neiges  étincelantes.  Un  large  réseau  de 
petits  sentiers  parallèles ,  tracés  dans  l'herbe  par  la  fantaisie  des 
chameliers,  simule  presque  une  route,  et  le  sol  est  d'ailleurs  si  uni, 
qu'on  peut  marcher  partout,  en  bon  ordre  même  si  l'on  veut. 
I  Nous  commençons  à  entrer  dans  la  foule  :  vêtements  de  laine 
grise,  toujours,  burnous  gris  et  capuchons  baissés.  On  nous  re- 
garde simplement  et,  à  mesure  que  nous  passons,  on  se  met  en 
marche  pour  nous  suivre;  mais  les  figures  demeurent  indifférentes, 
indéchiffrables;  il  n'est  pas  possible  d'y  démêler  une  expression 
de  sympathie  ou  de  haine.  Et  d'ailleurs  toutes  les  bouches  sont 
closes;  aujourd'hui,  c'est  partout  ce  même  silence  de  sommeil  qui 
pèse  sur  ce  peuple,  sur  ces  villes,  sur  ce  pays  entier,  chaque  fois 
qu'il  n'y  a  pas  ivresse  momentanée  de  mouvement  et  de  bruit. 

Voici  maintenant  la  tête  d'une  double  ligne  de  cavaliers,  rangés 
jusqu'à  perte  de  vue,  jusqu'aux  portes  de  la  ville  sans  doute,  pour 
nous  faire  la  haie  d'honneur.  Cavaliers  superbes,  en  tenue  de  fête, 
les  costumes  toujours  savamment  assortis  aux  harnachements  des 
chevaux  :  sur  des  selles  vertes,  des  cafetans  roses;  sur  des  selles 
jaunes,  des  cafetans  violets;  sur  des  selles  orange,  des  cafetans 
bleus.  Et  les  transparentes  mousselines  de  laine,  qui  les  enve- 
loppent de  leurs  plis  drapés,  éteignent  ces  nuances,  les  harmonisent 
dans  une  uniforme  pâleur  de  voiles ,  font  de  tous  ces  cavaliers  des 
personnages  presque  blancs  dont  on  n'aperçoit  que  par  échappées 
les  dessous  magnifiques,  les  éclatantes  couleurs. 

Leur  double  alignement  forme  une  sorte  d'imposante  avenue, 
large  d'une  trentaine  de  mètres,  qui  se  prolonge  en  avant  de  nous 
très  loin,  et  où  nous  sommes  seuls,  séparés  de  la  foule,  toujours 
grossissante  à  droite  et  à  gauche  dans  les  champs  verts.  Les  têtes 
de  ces  cavaliers  et  celles  de  leurs  chevaux  sont  tournées  vers  nous  ; 
ils  restent  immobiles,  tandis  que,  derrière  eux,  la  multitude  grise 
s'agite  immensément,   dans  un  silence  qui  devient  presque  une 
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gêne;  elle  nous  suit,  à  mesure  que  nous  passons,  comme  si  nous 
l'attirions  par  quelque  aimant  pour  la  traîner  après  nous  ;  aussi  va- 
t-elle  toujours  s'épaississant  et  débordant  de  plus  en  plus  dans  la 
plaine.  Comme  pour  notre  entrée  à  Czar,  il  y  a  des  gens  à  pied  et 
des  gens  à  cheval;  d'autres  qui  sont  trois  ou  quatre  ensemble, 
jambes  pendantes,  sur  un  ânon  ou  sur  une  mule;  des  pères  ont 
amené  avec  eux  plusieurs  petits  accrochés  à  leurs  burnous,  les  uns 
en  croupe,  les  autres  à  califourchon  sur  le  cou  de  leur  bête.  La 
terre,  labourée  et  molle,  amortit  le  bruit  de  tous  ces  pas,  et  les 
bouches  continuent  d'être  muettes,  tandis  que  les  yeux  nous  re- 
gardent. C'est  une  variété  très  étrange  de  silence,  qui  est  pleine  de 
piétinements  assourdis,  de  frôlements  de  manteaux,  de  respirations 
innombrables.  De  temps  en  temps  une  ondée  de  quelques  secondes 
s'abat  sur  nos  têtes,  comme  un  arrosage  rapide  et  furtif,  puis  s'ar- 
rête ,  emportée  par  une  rafale  ;  le  déluge  menaçant  ne  se  décide 
pas  à  tomber  et  la  voûte  demeure  aussi  noire.  Là-bas,  les  murailles 
de  Fez  montent  de  plus  en  plus  dans  le  ciel,  prennent  un  aspect 
formidable  qui  rappelle  Damiette  ou  Stamboul.. 

Parmi  ces  milliers  de  burnous  gris,  pareillement  troués  et  salis, 
parmi  ces  milliers  de  figures  obstinément  fixées  sur  nous,  qui  nous 
suivent  derrière  la  haie  de  cavalerie ,  je  remarque  un  homme  à 
barbe  déjà  blanche,  monté  sur  une  mule  maigre,  qui  est  beau 
comme  un  dieu,  parmi  les  plus  beaux,  avec  une  distinction  su- 
prême, et  deux  grands  yeux  de  flamme.  C'est  un  propre  frère  du 
sultan,  qui  est  là,  en  manteau  râpé,  pêle-mêle  avec  des  gens  du 
plus  bas  peuple.  Et,  au  Maroc,  on  trouve  cela  tout  naturel  :  les 
sultans,  à  cause  du  grand  nombre  des  épouses  de  leur  père,  ont 
une  quantité  considérable  de  frères  et  de  sœurs  auxquels  il  n'est 
pas  toujours  possible  de  donner  des  richesses;  et  d'ailleurs,  pour 
beaucoup  de  ces  descendants  du  Prophète,  le  grand  rêve  religieux 
suffit  à  remplir  l'existence,  et  volontiers  ils  vivent  pauvres,  dédai- 
gneux du  bien-être  sur  la  terre. 

Notre  haie  de  cavaliers  blancs  va  cesser  pour  faire  place  à  une 
haie  entièrement  rouge,  d'un  rouge  vif  qui  tranche  sur  le  gris  mo- 
notone delà  foule;  on  dirait  une  longue  traînée  de  sang,  et  cela  se 
prolonge  jusqu'à  la  porte  de  la  ville,  dont  nous  commençons  à  aper-, 
cevoir  l'ogive  monumentale  découpée  dans  les  hauts  remparts. | 
C'est  l'infanterie  du  sultan  (qu'un  ex-colonel  anglais  passé  au  servie 
du  Maroc  a  équipée  dernièrement .  hélas  !  à  la  mode  des  cipayes 
de  l'Inde ;.  Pauvres  hères,  ceux-ci,  recrutés  Dieu  sait  comment, 
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nègres  pour  la  plupart,  et  ridicules  sous  ce  costume  nouveau.  Leurs 
jambes  nues  sortent  comme  des  bâtons  noirs  des  plis  écarlates  de 
leurs  pantalons  à  la  zouave  ;  après  ces  beaux  cavaliers ,  ils  paraissent 
bien  piètres  ;  regardés  de  près ,  ils  donnent  l'impression  dune  armée 
de  singes.  Mais  ils  font  bien,  dans  leur  ensemble;  leurs  longues  li- 
gnes rouges ,  bordant  les  foules  grises ,  ajoutent  à  cette  énorme  mise 
en  scène  une  étrangeté  de  plus. 

Dans  l'avenue  humaine,  toujours  ouverte  devant  nous,  des  per- 
sonnages magnifiques ,  sur  des  chevaux  lancés  au  galop ,  viennent 
les  uns  après  les  autres  à  notre  rencontre ,  augmentant  notre  troupe, 
qui  a  grand'peine  à  se  maintenir  en  bon  ordre.  Le  coloris  oriental  de 
leurs  costumes  est  atténué  toujours  sous  les  longs  voiles  d'un  blanc 
crème,  drapés  avec  une  majesté  et  une  grâce  inimitables;  c'est  d'a- 
bord le  «  lieutenant  de  l'introducteur  des  ambassadeurs  »,  tout  de 
vert  habillé  sur  un  cheval  noir  harnaché  de  soie  jaune  or  ;  puis ,  c'est 
le  vieux  ca'id  Bela'il ,  bouffon  de  la  cour ,  vêtu  de  rose  tendre  ;  sa  large 
ligure  de  nègre,  très sinistrement drôle,  est  surmontée  d'un  turban 
en  pyramide  ,  en  poire  ,  imitant  la  forme  des  toits  du  Kremlin,  puis 
d'autres  grands  dignitaires  accourent  aussi,  des  ministres,  des 
vizirs.  Tous  portent  de  longs  cimeterres  dorés,  dont  la  poignée 
est  faite  d'une  corne  de  rhinocéros,  et  qui  sont  attachés  en  ban- 
doulière, par  des  cordes  et  des  glands  de  soie  d'une  admirable 
variété  de  nuances. 

Nous  allons  passer  devant  une  musique  qui  fait  la  haie,  elle 
aussi,  encadrée  dans  les  rangs  de  l'infanterie  écarlate.  Elle  est 
bien  étrange  de  costume  et  d'aspect.  Dos  figures  nègres,  et  de 
longues  robes  jusqu'à  terre,  tomjjant  droit,  faisant  ressembler  ces 
hommes  à  d'immenses  vieilles  femmes  en  peignoir;  leurs  couleurs 
sont  extravagantes,  sans  le  moindre  voile  pour  les  atténuer,  et 
rangées  au  contraire  comme  à  dessein  pour  s'aviver  encore  les 
unes  par  les  autres  :  une  robe  pourpre  à  côté  d'une  robe  bleu  de 
roi  ;  une  robe  orange  entre  une  robe  violet-évêque  et  une  robe  verte. 
Sur  le  fond  neutre  des  foules  environnantes,  et  parmi  les  cavaliers 
voilés  de  mousseline ,  ils  forment  le  groupe  le  plus  bizarrement 
éclatant  que  j'aie  vu  jamais  dans  aucun  pays  du    monde. 

Ils  tiennent  en  main  des  instruments  de  cuivre  brillant,  tout  à 
fait  gigantesques.  Et,  comme  nous  arrivons  devant  eux,  ils  souf- 
flent dans  ces  choses,  dans  leurs  longues  trompettes,  dans  leurs 
serpents ,  dans  leurs  trombones  monstrueux  :  il  en  résulte  tout  à 
coup  une  cacophonie  sauvage,  presque   effrayante...  Pendant  la 
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première  minule,  on  se  demande  si  Ton  va  sourire...  Mais  non, 
cela  frise  le  grotesque  sans  l'atteindre  ;  elle  est  tellement  triste , 
leur  musique,  et  le  ciel  est  si  noir,  le  décor  si  grandiose,  le  lieu  si 
rare,  qu'on  reste  saisi  et  grave. 

C'est,  du  reste,  le  signal  d'une  immense  clameur:  le  charme  du 
silence  est  rompu;  un  puissant  tumulte  de  voix  s'élève  de  partout; 
d'autres  musiques  aussi  répondent  de  différents  côtés  ;  les  muset- 
tes glapissantes  en  fausset  de  chacal ,  les  tambourins  sourds ,  et 
les  longs  cris  en  voix  traînante  :  «  Hou  !  qu'Allah  rende  victorieux 
notre  sultan,  Sidi  Mouley-Hassan...  IIou!  »  —  Un  brusque  affo- 
lement de  bruit  a  passé  dans  toute  cette  foule  encapuchonnée,  qui 
nous  suit  toujours,  qui  toujours  court  après  nous... 

Puis  les  musiques  se  taisent,  les  étranges  clameurs  s'arrêtent; 
subitement  le  silence  retombe ,  nous  enveloppe  encore  ;  de  nou- 
veau ,  nous  n'entendons  plus  que  les  innombrables  frôlements  de 
ces  gens  qui  se  pressent;  que  leurs  milliers  de  pas,  amortis  par  la 
terre... 

Voici  maintenant  des  bannières,  de  droite  et  de  gauche,  ali- 
gnées, flottant  par-dessus  la  tête  des  soldats;  —  bannières  de  ré- 
giments, de  corporations,  de  métiers,  en  soie  de  toutes  couleurs, 
avec  des  emblèmes  bizarres  ;  plusieurs  sont  marquées  des  deux 
triangles  entrelacés  qui  forment  le  sceau  de  Salomon. 

Sur  le  bord  de  l'avenue  humaine,  un  superbe  et  colossal  per- 
sonnage nous  attend  à  cheval,  entouré  d'autres  cavaliers  qui  lui 
font  une  garde  d'honneur.  C'est  le  «  caïd  El-Méchouar  »  ,  introduc- 
teur des  ambassadeurs.  —  Ici,  une  minute  d'hésitation,  presque 
d'anxiété  :  il  reste  immobile,  voulant  évidemment  que  le  ministre 
français  s'arrête  et  fasse  le  premier  vers  pas  lui  ;  mais  le  ministre , 
soucieux  de  la  dignité  de  l'ambassade,  fait  mine  de  passer  fier  sur 
son  cheval  blanc,  sans  tourner  la  tête,  comme  qui  n'a  rien  vu. 
Alors  le  grand  caïd  se  résout  à  céder,  éperonne  son  cheval  et  vient 
à  nous  :  une  poignée  de  main  s'échange,  et,  l'incident  terminé  à 
notre  satisfaction,  nous  continuons  d'avancer  vers  les  portes. 

Cependant,  nous  allons  entrer.  A  cent  mètres  à  peine  en  avant 
de  nous,  les  gigantesques  remparts  se  dressent,  ayant  lair  de  pi- 
quer leurs  rangées  de  créneaux  pointus  dans  les  nuages  sombres 
du  ciel.  De  chaque  côté  de  la  haute  ogive  béante  par  où  nous  allons 
passer,  sur  des  talus  en  gradins ,  on  croirait  voir  des  couches 
amoncelées  de  galets  blancs,  —  et  ce  sont  des  amas  de  têtes  de 
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femmes.  Uniformément  voilées  de  laine  épaisse,  elles  se  tiennent 
là,  serrées  à  s'étouffer,  et  immobiles  dans  un  silence  de  mort. 
D'autres  sont  perchées,  par  petits  groupes,  sur  la  crête  des  rem- 
parts, laissant  tomber  de  haut  sur  nous  des  regards  plongeants. 
Les  bannières  rouges ,  les  bannières  vertes ,  les  bannières  jau- 
nes, s'agitent  en  l'air,  sur  le  fond  noirâtre  des  murailles.  Une 
«  sainte  »  illuminée,  qui  a  retiré  son  voile,  prophétise  à  demi-voix, 
debout  sur  une  pierre ,  les  yeux  égarés ,  le  visage  peint  en  vermil- 
lon, tenant  en  main  un  bouquet  de  fleurs  d'oranger  et  de  soucis. 
Par-dessous  la  grande  ogive  morne  et  grise,  on  aperçoit,  dans  un 
certain  recul ,  une  autre  porte  aussi  immense ,  mais  qui  paraît  toute 
blanche,  toute  fraîche,  entourée  de  mosaïques  et  d'arabesques 
bleues  et  roses,  —  comme  une  porte  de  palais  enchanté,  qui  serait 
cachée  derrière  le  délabrement  de  cette  formidable  enceinte. 

Et  ce  tableau  d'arrivée,  cette  multitude  silencieuse  à  celte  en- 
trée de  ville,  et  ce  déploiement  de  bannières,  tout  cela  est  du  plein 
moyen  âge ,  tout  cela  a  la  grandeur  du  quinzième  siècle ,  sa  rudesse 
et  sa  naïveté  sombre. 

Nous  entrons  ;  alors  c'est  l'étonnement  d'arriver  dans  des  espa- 
ces vides  et  des  ruines. 

Sans  doute ,  tout  le  monde  était  dehors ,  car  il  n'y  a  presque  plus 
personne  ici  sur  notre  passage.  Et  puis ,  cette  porte  aux  arabes- 
ques bleues  et  roses ,  qui  avait  un  air  féerique  vue  de  loin ,  perd 
beaucoup  à  être  regardée  de  près;  elle  est  immense,  mais  elle 
n'est  qu'une  grossière  imitation  neuve  des  splendeurs  anciennes. 
Elle  donne  accès  dans  les  quartiers  du  sultan ,  qui  occupent  à  eux 
seuls  presque  tout  «  Fez-Djedid  »  (Fez-le-Neuf)  et  dont  nous  lon- 
geons maintenant  les  murailles ,  aussi  hautes ,  aussi  farouches  que 
les  remparts  de  la  ville.  Au  pied  de  ces  enceintes  du  palais,  un 
dépôt  de  bêtes  mortes ,  dans  un  cloaque ,  carcasses  de  chevaux  ou 
de  chameaux,  remplit  l'air  d'une  odeur  de  cadavre. 

Nous  laissons  derrière  nous  toutes  ces  effroyables  clôtures  de 
sérail,  vieilles  et  croulantes,  qui  pointent  leurs  créneaux  dans  le 
ciel  et  s'enferment  les  unes  les  autres  comme  par  excès  de  mé- 
fiance. 

Bientôt  nous  sommes  dans  les  terrains  déserts  qui  séparent  Fcz- 
Ic-Neuf  de  «  Fez-Bâli  »  (Fcz-le-Vicux)  où  nous  devons  habiter. 
Là,  nous  marchons  sur  de  grosses  pierres  inégales,  sur  des  têtes 
de  roches ,  arrondies ,  polies  par  le  frottement  séculaire  des  pieds 
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des  hommes  et  des  pattes  des  bétes.  Nous  cheminons  au  miheu  de 
fondrières,  de  cavernes,  de  cimetières  vieux  comme  llslam,  de 
monticules  pierreux  couverts  de  cactus  et  d'aloès ,  de  konbas  i  qui 
sont  des  chapelles  mortuaires  pour  les  saints)  surmontées  de  dômes 
et  ornées  d'inscriptions  en  mosaïques  de  faïences  noires. 

Au  faîte  d'un  grand  rocher,  une  de  ces  koubas  se  dresse,  très 
haute  et  vaste  presque  autant  qu'une  mosquée  ;  des  femmes  cou- 
ronnent ses  vieux  murs ,  comme  des  oiseaux  posés  sur  des  ruines , 
et  nous  regardent  par  les  fentes  de  leurs  voiles  ;  tous  leurs  yeux 
peints  sont  baissés  vers  nous;  au-dessus  encore,  à  la  pointe  du 
dôme,  une  grande  cigogne  immobile,  qui  nous  regarde  aussi, 
complète  cet  échafaudage  extraordinaire.  Et  derrière  la  koiiba, 
deux  palmiers  montent  tout  droits,  tout  raides,  comme  des  plan- 
tes en  métal  ;  leurs  bouquets  de  plumes  jaunies ,  au  bout  de 
leur  interminable  tige ,  se  détachant  en  clair  sur  le  ciel  toujours 
noir. 

Au  moment  où  nous  passons ,  un  y  ou  !  you  '.  y  ou  !  you  !  rapide  et 
comme  furieux,  tombe  en  notre  honneur  des  murs  de  cette  kouba, 
les  femmes  écartant  toutes  leurs  voiles  sur  la  bouche  pour  être 
mieux  entendues.  Et,  comme  nous  levons  la  tête  pour  les  voir,  nos 
chevaux  font  un  brusque  écart...  Nous  croyons  à  quelque  bête 
morte  en  travers  du  chemin.  Mais  non,  devant  leurs  pieds,  au  mi- 
lieu de  la  route,  un  trou  béant,  assez  large  pour  y  disparaître, 
est  au  ras  du  sol ,  sans  le  moindre  rebord ,  donnant  accès  comme 
une  clef  de  voûte  ouverte,  dans  un  des  ces  grands  souterrains 
appelés  silos  que  l'on  creuse  au  Maroc  pour  cacher  du  blé  ou  de 
l'orge  en  cas  de  guerre  ou  de  famine. 

Alors  je  comprends  cette  expression  marocaine  «  tomber  dans 
un  silo  »,  qui  signifie  se  laisser  prendre  dans  un  piège  d'où  il  est 
impossible  de  sortir. 

Fez-le-Vieux  est  devant  nous  :  mômes  murailles  effrayantes,  lé- 
zardées du  haut  en  bas;  mêmes  créneaux  ébréchés.  Une  triple 
porte  ogivale,  contournée,  épaisse,  profonde,  en  tout  semblable 
comme  dessin  à  celle  de  la  forteresse  de  l' Alhambra ,  nous  donne 
accès  dans  cette  ville,  infiniment  vieille  et  infiniment  sainte. 

D'abord,  c'est  une  longue  rue  sinistre,  entre  de  hauts  murs 
crevassés  et  noirâtres ,  qui  ne  sont  égayés  d'aucune  fenêtre  :  de 
loin  en  loin  seulement ,  des  trous  grillés ,  par  où  des  paires  d'yeux   \ 
nous  regardent.  Puis  un  coin  de  bazar  couvert,  bazar  sauvage,  qui 
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sentdéjàle  Soudan  noir.  Et,  tout  de  suite  après,  nous  nous  enfon- 
çons dans  un  quartier  de  jardins. 

I.à,  c'est,  sous  une  autre  forme,  la  même  extrême  tristesse.  A  la 
file  maintenant ,  à  la  queue  leu  leu ,  nous  circulons  dans  un  dédale 
de  petits  couloirs  qui  tournent  perpétuellement  sur  eux-mêmes,  si 
étroits  que,  de  droite  et  de  gauche,  nos  genoux  en  passant  tou- 
chent les  murs.  Des  vieux  petits  murs  bas,  en  pisé,  fendillés  do 
soleil  et  garnis  de  lichen  jaune,  par-dessus  lesquels  passent  des 
palmes,  des  branches,  d'orangers  en  fleurs  charmantes.  Les  sol- 
dats rouges ,  qui  veulent  absolument  nous  escorter  quand  même , 
se  font  piétiner,  écraser  par  nos  chevaux,  lesquels  pataugent  dans 
une  boue  noire,  gluante  comme  celle  de  Czar-el-Kébir.  Et  dans  le 
labyrinthe  de  ces  couloirs,  il  y  a  à  peine,  de  loin  en  loin,  quelques 
petites  ouvertures,  verrouillées  et  grillées.  On  ne  s'explique  pas 
très  bien  comment  on  peut  pénétrer  dans  ces  jardins  mystérieux  ni 
comment  on  peut  en  sortir. 

Enfin  notre  guide  nous  arrête  devant  la  plus  vieille  des  portes , 
la  plus  étroite  et  la  plus  basse ,  percée  dans  le  plus  vieux  des  murs  ; 
on  dirait  une  entrée  de  cabane  à  lapins,  et  même,  a-t-on  l'impres- 
sion d'arriver  chez  des  lapins  très  pauvres  :  c'est  bien  là  cependant 
que  le  ministre  ambassadeur  et  sa  suite  vont  être  logés  ! 

(Je  regrette ,  en  vérité ,  d'employer  si  souvent  le  mot  vieux,  et 
je  m'en  excuse.  De  même,  quand  je  décrivais  le  Japon,  je  me  rap- 
pelle que  le  mot  petit  revenait,  malgré  moi  à  chaque  ligne.  Ici 
c'est  la  vieillesse,  la  vieillesse  croulante,  la  vieillesse  morte,  qui 
est  l'impression  dominante  causée  par  les  choses;  il  faudrait,  une 
fois  pour  toutes ,  admettre  que  ce  dont  je  parle  est  toujours  passé 
à  la  patine  des  siècles ,  que  les  murs  sont  frustes ,  rongés  de  li- 
chen, que  les  maisons  s'émiettent  et  penchent,  que  les  pierres 
n'ont  plus  d'angles.) 

On  éprouve  quelque  embarras  à  descendre  de  cheval,  tant  le 
passage  est  étroit.  Il  n'y  a  cependant  pas  de  temps  à  perdre.  En 
quittant  la  selle,  tout  de  suite  il  faut  se  jeter  dans  la  vieille  petite 
porte  basse,  entrer  du  même  coup,  pour  n'être  pas  écrasé  par  le  ca- 
valier suivant  qui  arrive  près  derrière ,  poussé  lui-même  par  tous 
les  autres  à  la  file.  On  tombe  alors  presque  sur  des  baïonnettes, 
dans  un  poste  de  soldats  commandés  par  une  espèce  de  vieux  janis- 
saire noir,  qui  aura  consigne  de  ne  plus  jamais  laisser  sortir  au- 
cun de  ses  nouveaux  hôtes  français  sans  une  escorte  armée. 

De  tels  abords  ne  sont  guère  souriants;  mais,  au  Maroc,  il  ne 
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faut  pas  s'inquiéter  de  l'extérieur  dos  habitations  ;  les  entrées  les 
plus  misérables  mènent  quelquefois  à  des  palais  de  fées. 

Le  poste  franchi,  nous  arrivons  dans  un  délicieux  jardin  :  de 
grands  orangers  tout  blancs  de  fleurs  y  sont  plantés  en  quinconces 
au-dessous  d'un  fouillis  de  rosiers ,  de  jasmins ,  de  citronnelles  et 
de  giroflées.  Puis  une  avenue  dallée  nous  conduit  à  une  autre 
porte,  très  basse  aussi,  au  pied  d'un  haut  mur,  laquelle  donne 
dans  une  cour  d'Alhambra,  toute  en  arcades  festonnées,  en  mosaï- 
ques, avec  des  eaux  jaillissantes  dans  des  bassins  de  marbre... 
C'est  là  que  l'ambassade  va  subir,  pour  commencer,  les  trois  jours 
de  quarantaine  et  de  purification  imposés  toujours  aux  étrangers 
qui  ont  eu  la  faveur  d'entrer  à  Fez... 

Dans  le  désarroi  de  l'arrivée ,  je  viens  présenter  au  ministre  ma 
requête,  d'aller  habiter  seul,  ailleurs,  dans  un  gîte  qu'un  ami  pro- 
videntiel a  bien  voulu  mettre  à  ma  disposition. 

Il  sourit ,  le  ministre ,  soupçonnant  peut-être  un  vague  projet  de 
ne  pas  me  purifier,  un  noir  dessein  d'échapper  aux  surveillances  et 
de  faire  dès  demain  des  promenades  défendues.  Mais  il  consent 
gracieusement.  Et  je  remonte  à  cheval ,  sous  la  pluie  qui  tombe  à 
présent  fine  et  continue,  pour  aller  à  la  recherche  de  mon  logis 
particulier... 


Ce  même  jour  d'arrivée,  à  neuf  ou  dix  lieures 
du  soir,  dans  la  solitude  de  ma  maison... 

De  tous  les  gîtes  qui  m'ont  abrité  au  courant  de  ma  vie ,  aucun 
n'a  jamais  été  plus  sinistre  que  celui-ci,  ni  d'un  accès  moins  banal. 
Et  jamais  n'a  été  plus  brusque  ni  plus  complète  l'impression  de 
dépaysement ,  de  changement  de  moi-même  en  un  autre  person- 
nage d'un  monde  différent  et  d'une  époque  antérieure. 

Autour  de  moi,  il  y  a  la  sombre  ville  sainte,  sur  laquelle  vient 
de  descendre  une  nuit  froide,  épaissie  d'une  pluie  d'hiver.  Au 
coucher  du  soleil ,  Fez  a  fermé  les  portes  de  ses  longs  remparts 
crénelés;  puis  toutes  ses  vieilles  portes  intérieures,  la  divisant  en 
une  infinité  de  quartiers  qui,  le  soir,  ne  communiquent  plus  entre 
eux. 

Et  j'habite  dans  un  des  quartiers  de  Fez-Bâli  (Fez-le- Vieux), 
ainsi  nommé  par  opposition  avec  Fez-Djedid  (Fez-le-Neuf),  lequel 
est  déjà  mi  nid  de  hiboux  datant  de  six  ou  huit  siècles. 
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Ce  Fez-Bàli  est  un  dédale  de  rues  couvertes,  obscures,  qui  s'en- 
clievêtrent  en  tous  sens,  entre  de  grandes  murailles  noirâtres.  Et, 
dans  toute  la  hauteur  de  ces  maisons  inaccessibles,  presque  ja- 
mais de  fenêtres  ;  des  petits  trous  seulement,  mais  grillés  avec 
soin.  Quant  aux  portes,  renfoncées  sous  des  embrasures  profon- 
des ,  elles  sont  si  basses ,  qu'il  faut  se  courber  en  deux  pour  y  en- 
trer; et  puis,  bardées  de  fer  toujours,  avec  des  clous  énormes,  des 
piquants;  des  verrous,  des  serrures,  et  de  lourds  frappoirs  usés 
par  les  mains;  tout  cola  déformé,  rouillé,  déjeté,  —  millénaire. 

De  tant  de  petites  rues  entre-croisées,  la  plus  étroite,  je  crois,  et 
la  plus  noire,  est  la  mienne.  On  y  pénètre  par  une  ogive  basse,  et 
il  y  fait  presque  nuit  en  plein  jour;  elle  est  jonchée  d'immondices, 
de  souris  riiortes ,  de  chiens  morts  ;  le  sol  y  est  creusé ,  au  milieu , 
en  forme  de  ruisseau  et  on  y  enfonce  jusqu'à  mi-jambe  dans  une 
boue  liquide.  Elle  ajuste  un  mètre  de  largeur;  lorsque  deux  per- 
sonnages, toujours  encapuchonnés  ou  voilés  de  laine  blanche 
comme  des  fantômes ,  s'y  rencontrent  par  hasard ,  ils  sont  obligés 
de  se  plaquer  l'un  et  l'autre  aux  murailles  ;  et  lorsque  je  passe  à 
cheval ,  les  gens  qui  viennent  en  sens  inverse  sont  forcés  de  recu- 
ler ou  d'entrer  sous  des  portes ,  car  mes  étriers ,  de  droite  et  de 
gauche,  raclent  les  maisons.  Par  le  haut,  la  voie  se  rétrécit  encore, 
à  la  façon  des  pièges  à  rats  ;  les  murs  croulants  se  rejoignent,  lais- 
sant à  peine  çà  et  là  glisser  entre  eux  une  lueur  pâle,  comme  dans 
le  fond  des  puits. 

Ma  porte,  que,  dans  cette  obscurité,  je  n'ai  pas  pu  m'babituer  à 
franchir  sans  me  heurter  le  front,  donne  accès  dans  quelque  chose 
de  moins  éclairé  encore  que  la  rue  :  un  escalier,  là  tout  de  suite, 
dès  l'entrée,  un  escalier  de  tourelle ,  qui  monte  en  s'enroulant  sur 
lui-même.  Il  est  si  étroit  que  des  deux  côtés  les  épaules  touchent 
et  frottent  ;  il  est  raide  comme  une  échelle  ;  les  marches  en  sont 
pavées  de  mosaïques  usées  par  les  babouches  arabes  ;  les  parois  en 
sont  noircies  par  la  crasse  de  plusieurs  générations  humaines,  usées 
par  le  frottement  des  mains ,  et  irrégulières  comme  celles  des  ca- 
vernes. En  montant,  on  rencontre  de  distance  en  distance  des  por- 
tes verrouillées  donnant  sur  des  espèces  de  recoins  inquiétants, 
remplis  de  débris,  de  toiles  d'araignées  et  de  poussière. 

Puis  enfin,  à  hauteur  d'un  deuxième  étage  environ,  on  arrive  à 
un  couloir,  coupé  par  deux  portes  ferrées ,  qui  semble ,  par  sa  di- 
rection, s'éloigner  de  la  rue  (c'est  du  reste  sans  importance,  puis- 
i|iril  n"y  a  pas  de  fenêtres,  et  que  la  rue  est  noirel.  Il  est  impos- 
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sible  de  démêler  le  plan  d'une  maison  de  Fez  ;  en  général ,  elles  - 
s'enchevêtrent  ensemble,  se  tiennent,  s'enlacent.  Ainsi,  le  rcz-  j 
de-chansée,  et  peut-être  le  premier  étage  de  la  mienne,  l'ont  partie  ^' 
d'une  maison  voisine  que  je  ne  connaîtrai  jamais.  l 

Au  bout  du  couloir,  on  trouve  enfin  la  lumière  et  le  vent  froid 
du  dehors;  on  arrive  dans  une  grande  pièce,  aux  murs  nus,  lézar- 
dés et  crassis.  Le  pavé  est  de  mosa'ïques,  et  le  plafond,  très  haut, 
en  bois  de  cèdre,  sculpté  d'arabesques,  est  coupé  au  milieu  en  un 
grand  carré,  béant  sur  le  ciel  gris  ;  par  là,  tombe  la  pluie  froide, 
avec  continuellement  le  même  petit  bruit  de  ruisseau  sur  les  faïen- 
ces du  parquet;  parla  descendait,  dans  le  jour,  une  lumière  triste, 
et  par  là,  maintenant,  descend  de  la  nuit  glacée. 

Sur  cette  cour  intérieure  s'ouvrent  deux  hautes  portes  de  cèdre 
à  deux  battants  chacune,  et  se  faisant  face.  Elles  mènent  à  des  ap- 
partements symétriques,  très  élevés  de  plafond,  avec  des  murs  lé- 
zardés; l'un  est  le  mien,  et  l'autre  sera  demain  occupé  par  Selem 
et  Mohammed,  mes  valets. 

Du  reste ,  dans  toutes  les  habitations  marocaines ,  on  retrouve 
celte  même  disposition,  ces  mêmes  grandes  portes  à  battant 
double ,  de  chaque  côté  d'une  cour  à  ciel  ouvert  par  où  vient  toute 
la  lumière  des  logis.  On  ne  ferme  ces  portes-là  qu'après  la  tombée 
de  la  nuit,  —  car,  dès  qu'elles  sont  fermées,  il  fait  noir  dans  les 
appartements,  qui  n'ont  ordinairement  point  de  fenêtres;  —  de 
plus,  comme  elles  sont  massives,  immenses,  pénibles  à  tirer, 
dans  chacun  des  battants  est  toujours  ménagée  une  petite  sortie 
ogivale,  qui  est  comme  une  espèce  de  chatière  humaine,  genti- 
ment encadrée  d'arabesques.  Et  c'est  ainsi  partout,  chez  le  sultan 
aussi  bien  que  chez  le  dernier  de  ses  sujets. 

Avec  une  barre  de  fer  d'un  mètre  de  long,  j'ai  verrouillé  les  gran- 
des portes  de  ma  chambre,  comme  il  est  d'usage  à  la  fin  du  jour. 
Puis,  par  une  de  mes  chatières  festonnées,  je  suis  ressorti,  une 
lanterne  à  la  main,  pour  faire  une  ronde  d'exploration  dans  ma 
maison  encore  peu  connue.  D'abord,  je  suis  redescendu  par  mon 
escalier  de  tourelle,  pour  barrer  prudemment  l'entrée  basse  qui  com- 
munique avec  la  rue;  puis,  passant  aux  étages  supérieurs,  j'ai  été 
effrayé  de  mes  découvertes:  d'autres  petits  couloirs,  d'autres 
pièces  délabrées,  de  forme  irrégulière,  encombrées  de  débris,  de 
planches,  de  vieilles  selles,  de  bats  pour  les  mulets,  de  poules 
mortes  et  de  poules  vivantes  !... 
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C'est  une  situation  tout  à  fait  rare  pour  un  Européen,  d'habiter 
ainsi  une  maison  particulière  dans  la  sainte  ville  de  Fez.  D'abord, 
on  n'y  vient  qu'en  ambassade,  et  dans  ces  cas-là,  on  est  toujours 
caserne  tous  ensemble  dans  un  palais  désigné  par  le  sultan, 
d'où  il  n'est  permis  de  sortir  qu'avec  une  escorte  de  soldats.  En 
admettant  qu'un  «  Nazaréen  »  (comme  les  Arabes  nous  appellent) 
soit  parvenu  à  s'aventurer  seul  jusqu'ici,  il  risquerait  fort  de  mourir 
de  faim  dans  la  rue;  car,  à  aucun  prix,  un  musulman  ne  consen- 
tirait à  lui  louer  le  moindre  gîte  ni  à  lui  préparer  la  moindre 
nourriture.  Mais  voici,  il  y  a  à  Fez  une  mission  française  perma- 
nente: trois  olliciers  pour  l'instruction  des  troupes,  et  un  médecin 
militaire,  le  docteur  L***  idont  j'aurai,  sans  doute,  l'occasion  de 
reparler  souvent).  Avec  l'ex-colonel  anglais,  déjà  mentionné,  et 
un  olTicier  italien  qui  dirige  une  fabrique  d'armes,  ils  composent 
toute  la  colonie  européenne  de  la  ville.  Sous  la  haute  protection 
du  sultan ,  ils  ne  sont  point  inquiétés  et  peuvent ,  en  observant 
quelques  précautions,  sortir  à  peu  près  librement  dans  les  rues. 
Par  ordre  impérial ,  les  caïds  chefs  de  quartiers  ont  obligé  les  ha- 
bitants, qui  rechignaient,  à  leur  louer  à  chacun  une  maison;  or, 
le  docteur  L***  se  trouve  en  ce  moment  en  avoir  deux,  à  la  suite 
de  je  ne  sais  quelles  circonstances  ;  il  m'en  a  offert  une  ;  et  c'est 
grâce  à  lui  que  je  vais  vivre  à  Fez  dans  des  conditions  de  liberté 
très  exceptionnelles. 

Et  maintenant,  barricadé  définitivement  pour  la  nuit,  mes  deux 
chatières  fermées,  je  suis  seul  dans  ma  chambre,  ayant  froid 
malgré  mon  burnous;  j'entends  la  pluie  qui  tombe,  les  gouttières 
qui  suintent,  le  vent  qui  souffle  comme  en  hiver,  —  et,  de  temps 
à  autre ,  m'arrivant  de  quelque  mosquée ,  un  chant  religieux  dans 
le  lointain...  Bien  délabrée  et  bien  triste,  ma  grande  chambre,  avec 
ses  murs  nus,  fendillés  du  haut  en  bas,  blanchis  à  la  chaux  il  y  a 
quelques  siècles  et  garnis  à  présent  de  dentelles  grises  en  toiles 
d'araignées. 

Dans  deux  des  angles ,  des  petites  portes  sournoises  mènent  à 
des  soupentes  profondes.  Le  parquet,  en  mosaïques  de  faïence 
comme  partout,  sera  peut-être  demain  la  seule  jolie  chose  de  mon 
logis,  quand  je  l'aurai  fait  laver  et  dégager  de  son  épaisse  couche 
de  poussière. 

Tout  mon  mobilier  se  compose  d'un  grand  tapis  de  R'bat  aux 
dessins  anciens ,  aux  couleurs  éteintes  ;  d'un  matelas  de  camp  posé 
sur  ce  tapis  et  drapé  d'une  couverture  marocaine:  d'une  petite 
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table  et  d'un  haut  chandelier  de  cuivre.  Mes  vêtements  sont  déjà  \ 
arabes  de  la  tête  aux  pieds.  Et  des  cafetans,  des  burnous,  qu'un 
juif  est  venu  me  vendre  ce  soir,  sont  accrochés  à  des  clous,  tout  j 
prêts  pour  les  promenades  défendues  de  demain.  Il  n'y  a  d'euro-  ■ 
péen  autour  de  moi  que  ma  plume  qui  court  et  le  papier  blanc  sur  ' 
lequel  j'écris.  —  Les  tholbas  pauvres,  qui  suivent  les  cours  de  Ka- 
raouïn,  doivent,  chez  eux,  être  équipés  dans  ce  genre-là... 

Je  repasse  en  moi-même  la  série  do  circonstances  rapides  qui 
m'ont  amené,  comme  par  un  fil  conducteur  tendu  d'avance,  dans 
cette  maison  étrange.  D'abord  mon  brusque  départ  imprévu  pour 
le  Maroc.  Puis  ces  douze  jours  de  route  à  cheval,  pendant  lesquels 
un  peu  de  France  me  suivait  encore  :  de  gais  compagnons  de 
voyage  avec  lesquels  on  se  réunissait  pour  les  repas  sous  la  tente, 
causant  des  choses  du  présent  siècle ,  oubliant  presque  ensemble 
le  pays  sombre  où  l'on  s'enfonçait.  Puis  notre  entrée  extravagante 
de  ce  matin  dans  Fez,  au  son  des  tambourins  et  des  musettes.  Puis, 
subitement,  ma  séparation  du  reste  de  l'ambassade;  mon  arrivée 
sous  la  pluie  dans  ce  gîte  en  ruine,  et  ma  solitude  absolue  de  tout 
l'après-midi. 

C'a  toujours  été  mon  amusement  préféré  et  ma  grande  ressource 
contre  la  monotonie  de  vivre,  ces  dépaysements  complets,  ces 
transformations.  —  Et  ce  soir,  je  cherche  à  m'amuser  de  ce  cos- 
tume arabe,  de  cette  pensée  surtout  que  j'habite  en  pleine  ville 
sainte,  dans  une  inaccessible  maisonnette...  Eh  bien,  non,  la  do- 
minante, malgré  moi,  est  une  tristesse  immense  que  je  n'attendais 
pas  ;  un  regret  pour  le  foyer  de  France  ;  un  regret  presque  enfan- 
tin ,  me  gâtant  le  charme  de  cette  étrangeté  nouvelle  ;  le  sentiment 
du  suaire  de  l'Islam  tombé  sur  moi  de  tous  côtés  ,  m'enveloppant 
de  ses  vieux  plis  lourds,  sans  un  coin  soulevé  pour  respirer  l'air 
d'ailleurs ,  et  beaucoup  plus  oppressant  à  porter  que  je  ne  l'aurais 
cru...  Peut-être  aussi  la  faute  en  est-elle  à  l'aspect  mort  de  ce  logis, 
à  ces  gouttières  qui  suintent  du  plafond  avec  un  petit  bruissement 
si  désolé ,  et  à  ces  voix  qui  psalmodient  en  mineur,  du  haut  des 
minarets,  la  nuit...  Mais  vraiment  cela  étouffe,  les  premiers  jours, 
de  sentir  autour  de  soi  le  labyrinthe  de  ces  petites  rues  trop  étroi- 
tes, et  la  présence  de  tous  ces  gens,  dédaigneux  ou  hostiles,  qui 
ne  vous  tolèrent  dans  leur  ville  que  par  contrainte  et  qui  volontiers 
vous  laisseraient  comme  un  chien  mourir  par  terre  ;  et  toutes  ces 
portes  de  quartiers  solidement  fermées  ;  —  et,  fermées  aussi,  les 
portes  des  grands  remparts  emprisonnant  le  tout;  —  et,  au  delà, 
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l'obscurité  des  campagnes  sauvages,  qui  sont  plus  inhospitalières 
encore  que  la  ville ,  qui  sont  sans  routes  pour  fuir,  et  où  habitent 
des  tribus  qui  coupent  les  têtes... 

Mardi,  IG  avril. 

I  La  première  nuit  passée  dans  cette  maison  a  été  assez  lugubre. 
Constamment  ces  mêmes  bruits  :  le  vent,  la  pluie,  les  lointaines 
prières. 

Vers  deux  heures  du  matin,  les  vieilles  portes  de  mes  escaliers 
et  de  mes  couloirs  étaient  tellement  secouées ,  avec  de  tels  bruits 
de  ferraille,  que  je  me  suis  cru  envahi.  —  Alors  j'ai  fait  une  ronde 
générale,  ma  lanterne  à  la  main.  —  Mais  non,  personne;  rien  que 
du  vent,  des  rafales,  et  les  verrous  toujours  en  place. 

Et  je  ne  me  suis  plus  réveillé  ensuite  qu'en  voyant  filtrer  le  jour 
par  les  fentes  de  mes  grandes  portes  de  cèdre.  Pieds  nus,  sur  le 
tapis  qui  couvre  mon  pavé  de  faïence ,  je  suis  allé  d'abord  ouvrir 
une  de  mes  petites  chatières  ogivales  et  j'ai  regardé  le  ciel,  par 
l'ouverture  béante  de  mon  toit  :  obstinément  ce  même  ciel  d'hiver, 
d'où  continuait  de  tomber  une  pluie  lente  et  fine  ;  un  vent  froid , 
comme  dans  les  climats  du  Nord,  m'arrivait  au  visage.  Et  l'anti- 
quité ,  la  désolation ,  le  délabrement  de  ma  maison ,  m'apparais- 
saient  plus  extrêmes  encore ,  sous  cette  lueur  à  la  fois  terne  et 
claire,  impitoyable,  qui  descendait  d'en  haut  avec  la  pluie.  Par 
terre,  les  mosaïques  de  faïence,  mouillées,  lavées,  avaient  seules 
de  fraîches  couleurs. 


La  matinée  se  passe  à  des  essais  de  costumes  habillés.  —  Un 
certain  Edriss ,  musulman  d'Algérie  émigré  au  Maroc ,  que  le  doc- 
teur L***  m'a  procuré  comme  guide ,  m'apporte  à  choisir  des  cafe- 
tans de  drap  rose ,  aurore ,  capucine ,  ou  bleu  nuit  ;  puis  des  cein- 
tures, des  turbans,  de  grosses  cordelières  en  soie  pour  tenir  le 
poignard  et  pour  attacher  l'aumônière  dans  laquelle  tout  vrai 
croyants  doit  porter,  suspendu  au  cou,  un  petit  commentaire  manus- 
crit des  saints  livres;  et  enfin  de  longs  voiles  de  transparente  laine 
blanche  pour  envelopper  le  tout  et  en  atténuer  les  couleurs. 

Il  m'indique  ensuite  la  très  diflicile  manière  élégante  de  se  dra- 
per dans  ces  voiles-là,  qui  font  deux  ou  trois  fois  le  tour  du  corps, 
prenant  les  bras,  la  tête,  les  reins,  et  à  l'arrangement  desquels  la 
toilette  entière  est  subordonnée. 
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Toute  fantaisie  de  déguisement  mise  de  côté,  il  est  certain  que  le 
costume  arabe  est  indispensable  à  Fez,  pour  circuler  en  liberté  et 
voir  d'un  peu  près  les  gens  et  les  choses. 

Trois  lieiires  de  l'après-midi.  ^' 

On  frappe  à  ma  porte.  —  Je  sais  qui  c'est,  et  je  descends  ouvrir, 
dans  des  vêtements  d'Arabe  très  simples,  en  laine  blanche  un  peu 
défraîchie,  comme  on  en  voit  à  tous  les  passants  dans  les  rues.  Je 
trouve  en  bas  trois  mules  arrêtées ,  la  tête  dirigée  du  côté  par  où 
il  faudra  partir,  à  cause  de  l'impossibilité  de  tourner  entre  ces  hau- 
tes murailles  qui  se  touchent  presque.  L'une  des  trois  mules  est 
tenue  en  main  par  un  palefrenier,  et,  bien  que  ce  soit  jour  de  puri- 
fication et  de  retraite ,  je  m'y  installe  sur  une  selle  à  fauteuil  en 
drap  rouge.  Les  deux  autres  sont  montées  par  des  personnages 
enveloppés  de  longs  burnous,  dont  l'un  est  Edriss,  et  l'autre,  en 
tout  semblable  aujourd'hui  à  un  vrai  Bédouin,  est  le  capitaine 
H.  de  V*** ,  l'un  des  membres  de  l'ambassade ,  qui  ne  se  purifie  pas 
aujourd'hui,  lui  non  plus;  du  reste,  mon  compagnon  habituel  de 
promenade ,  que  tout  ce  pays  impressionne  de  la  même  manière 
que  moi-même.  Nous  partons  tous  trois  sans  rien  nous  dire ,  comme 
pour  un  but  convenu.  La  pluie  fine  tombe  toujours  du  ciel  bas  et 
brumeux. 

Longtemps  nous  marchons,  à  la  file,  sous  cette  pluie  obstinée 
qui  rend  plus  lugubre  le  labyrinthe  des  petites  rues  obscures.  Le 
plus  souvent,  nous  avons  de  l'eau  ou  de  la  boue  liquide  jusqu'aux 
genoux  de  nos  bêtes,  qui  glissent  sur  des  pierres,  s'enfoncent  ! 
dans  des  trous ,  manquent  vingt  fois  de  s'abattre.  ' 

Souvent  il  faut  se  plier  en  deux ,  sous  des  voûtes  si  basses  que  ' 
l'on  risque  de  s'y  rompre  la  tête.  A  chaque  instant  il  faut  s'arrê-  ' 
ter,  se  garer  dans  une  porte  ou  reculer  jusqu'à  un  tournant,  pour 
laisser  passer  d'autres  mules  chargées,  ou  bien  des  chevaux,  des 
ânons. 

Nous  traversons  des  bazars  couverts ,  où  il  fait  perpétuellement 
une  espèce  de  demi-crépuscule;  là,  nous  sommes  frôlés  par  toute 
sorte  de  gens  et  d'objets  ;  nous  écrasons  des  passants  contre  des 
maisons,  et  toujours  nous  raclons  avec  nos  étriers  les  vieilles  mu- 
railles. 

Enfin  nous  sommes  au  but  de  notre  course  :  une  grande  cour  de 
mauvais  aspect,  vieille,  caduque,  comme  tout  ce  qui  est  Fez,  et 
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entourée  de  porches  massifs  qui  la  font  ressembler  à  un  préau  de 
prison  :  c'est  le  marché  aux  esclaves  ,  —  que  les  chrétiens  ne  doi- 
vent pas  voir. 

Il  est  vide  aujourd'hui,  ce  marché;  nous  avions  été  mal  rensei- 
gnés ;  sans  doute  il  n'y  a  pas  eu  d'arrivages  du  Soudan ,  car  on 
ne  vendra  personne,  nous  dit-on,  d  ici  deux  ou  trois  jours. 

A  la  suite  d'Edriss,  nous  continuons  donc  notre  route,  toujours 
sans  parler,  dans  l'enchevêtrement  des  rues .  qui  nous  font  l'effet 
de  se  rétrécir  et  de  s'assombrir  encore  davantage. 

Et  voici  un  grand  murmure  de  voix  qui  nous  arrive,  de  voix 
priant  et  psalmodiant  ensemble .  sur  un  rythme  toujours  égal ,  avec 
un  recueillement  immense.  En  même  temps,  dans  le  dédale  noir, 
apparaît  une  clarté  blanche;  elle  sort  d'une  grande  porte  ogivale, 
devant  laquelle  Edriss,  notre  guide,  qui  a  beaucoup  ralenti  sa 
marche,  se  retourne  pour  nous  regarder.  Nous  l'interrogeons  d  un 
signe  imperceptible  :  «  C'est  cela,  n'est-ce  pas?  »  De  la  même 
manière,  par  un  clignement  d'yeux,  il  répond  :  «  Oui  ».  Et  nous 
passons  le  plus  lentement  possible  pour  mieux  voir. 

Cela,  c'est  Karaou'in,  la  mosquée  sainte,  la  Mecque  de  tout  le 
Moghreb ,  où ,  depuis  une  dizaine  de  siècles ,  se  prêche  la  guerre 
aux  infidèles,  et  d'où  partent  tous  les  ans  ces  docteurs  farouches, 
qui  se  répandent  dans  le  Maroc,  en  Algérie,  à  Tunis,  en  Egypte, 
jusqu'au  fond  du  Sahara  et  du  noir  Soudan.  Ses  voûtes  retentis- 
sent nuit  et  jour,  perpétuellement,  de  ce  même  bruit  confus  de 
chants  et  de  prières  ;  elle  peut  contenir  vingt  mille  personnes .  elle 
est  profonde  comme  une  ville.  Depuis  des  siècles  on  y  entasse  des 
richesses  de  toutes  sortes ,  et  il  s'y  passe  des  choses  absolument 
mystérieuses.  Par  la  grande  porte  ogivale,  nous  apercevons  des 
lointains  indéfinis  de  colonnes  et  d'arcades,  d'une  forme  exquise 
fouillées,  sculptées,  festonnées  avec  l'art  merveilleux  des  Arabes. 
Des  milliers  de  lanternes ,  des  girandoles ,  descendent  des  voûtes, 
et  tout  est  d'une  neigeuse  blancheur,  qui  répand  un  rayonnement 
jusque  dans  la  pénombre  des  longs  couloirs.  Un  peuple  de  fidèles 
en  burnous  est  prosterné  par  terre .  sur  les  pavés  de  mosa'iques  aux 
fraîches  couleurs,  et  le  murmure  des  chants  religieux  s'échappe 
de  là,  continu  et  monotone  comme  le  bruit  de  la  mer... 

Pour  ne  pas  nous  trahir,  un  jour  de  quarantaine  obligatoire,  nous 
n'osons  pas  nous  parler,  ni  nous  arrêter,  ni  même  regarder  trop 
longuement. 

Mais  nous  allons  faire  le  tour  de  la  très  grande  mosquée,  qui  a 
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bien  vingt  portes ,  et  nous  l'apercevrons  encore  sous  d'autres  as- 
pects. 

On  la  contourne  dans  l'obscurité,  par  une  sorte  d'étroit  chemin 
de  ronde ,  en  enfonçant  dans  la  boue ,  les  immondices ,  les  pourri- 
tures. Extérieurement  on  n'en  voit  rien ,  que  de  liantes  murailles 
noires,  dégradées,  croulantes,  contre  lesquelles  s'appuient  les 
maisons  centenaires  d'alentour. 

Avec  un  vague  recueillement,  nous  ralentissons  notre  marche, 
chaque  fois  que  nous  passons  devant  une  de  ces  portes  :  alors  le 
sanctuaire  nous  envoie  un  instant  sa  lueur  blanche  et  son  bruit  de 
voix  pieuses.  Il  est  tellement  grand  que  nous  ne  parvenons  pas 
bien  à  en  démêler  le  plan  d'ensemble  ;  ses  arcades  sont  variées  à 
l'infini,  les  unes  sveltes,  élancées,  découpées  en  festons  inconnus, 
dentelées  en  grappes  de  stalactites  ;  les  autres  ayant  forme  de  trè- 
fles à  plusieurs  feuilles,  de  cintres  allongés,  d'ogives. 

Et  toujours,  par  terre,  sur  les  mosaïques,  la  foule  des  burnous 
prosternés,  murmurant  les  éternelles  prières... 

Sans  doute,  nous  reverrons  souvent  Karaouïn  pendant  notre 
séjour  à  Fez,  mais  je  ne  crois  pas  que  nous  en  ayons  jamais  une 
impression  plus  profonde  qu'après  ce  premier  coup  d'œil,  jeté  furti- 
vement un  jour  où  c'était  défendu... 

Pierre  Loti, 
De  l'Académie  française. 
(A  saiçre.) 
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[Suite.) 


III 


PROPOS    DE    TABLE 

L'unité  de  lieu  ii"est  pas  observée.  Pour  l'intelligence  de  ce  qui  va  suivre, 
on  est  prié  de  supposer  que  la  toile  de  fond  se  déroule  continuellement, 
ainsi  qu'au  deuxième  tableau  de  Parsifal. 

D'abord  : 

Le  sleeping.  Le  petit  compartiment  à  deux.  Les  lits  déjà  ont  disparu,  l'un 
dans  le  mur,  l'autre  sous  le  divan.  Objets  épars.  Toutes  les  incommodités 
du  voyage.  Sacs  très  plats  pouvant  contenir  un  mouchoir,  —  à  peine  :  gros 

I  maroquin  vert  pomme,  fermoir  or.  Flacons,  lavender  sait,  eucalyptus 
sait. 

Du  côté  campagne,  paysage  neutre,  qui  fde,  par  grandes  ondulations. 

Du  côté  couloir,  les  stores.  Non  pour  se  dissimuler,  mais  pour  ne  pas  voir. 
Pour  ne  pas  voir  passer  les  Anglaises  qui  se  dirigent  vers  le  cabinet  de 
toilette  (ladies)  avec,  dans  les  mains,  une  serviette  éponge  et  une  savon- 
nette de  nickel,  —  cheveux  affolés,  parfum  de  foin,  à  donner  la  fièvre  des 

,  foins.  Pour  ne  pas  voir  passer  la  gouvernante  anglaise  qui,  tous  les  quarts 
d'heure,  conduit  l'un  des  six  babies  de  la  case  mitoyenne  au  waler-clo- 
set.  Oh! 

Le  DUC  DE  X.viNTRAiLLES,  du  côté  Campagne.  Il  n'a  pas  changé.  Les  gants 
depuis  vingt-quatre  heures.  Pourtant,  un  rien  d'abandon  se  remarque 
dans  son  attitude  .Mais  la  position  peu  à  peu  se  rectifie,  par  à-coups,  à 
chaque  borne  kilométrique. 

La  duchesse  de  Xaintrailles  ,  Yvonne.  Elle  a  beaucoup  changé.  Femme. 
La  toilette  de  voyage,  ahl  très  bien  :  l'étoffe,  ordinaire,  gros  lainage;  la 
couleur,  banale,  bleu  marine;  la  façon  rien,  mais...  Corsage  uni,  amazone, 
taille  longue,  hanches  libres;  la  jupe  :  trois  plis. 

Elle  examine  avec  une  attention  soutenue  des  afiichcs  en  lincrusta-walton  : 
l Indépendance  belge  —  Cherry-Cordial... 

(1;  Voir  le  numéro  du  10  juillet  1894. 
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YVONNE.  —  Je  tombe  des  nues.  Ce  que  vous  m'apprenez  me  dé-  ^ 
passe...  M""^  Charlet,  la  femme  du  drogman,  deux  amants!  Pour; 
le  cœur,  Musigny,  et  ofliciellement  l'Ambassadeur  lui-même!... 
De  cette  Charlet,  rien  ne  m'étonne  :  une  ex-actrice.  Mais  le  mar-. 
quis  de  Chameroy!  Je  comprends  qu'il  se  soit  mésallié  de  la  main 
droite;  de  la  main  gauche,  à  quoi  bonV 

XAiNTRAiLLEs,  ai^ec  11716  pointc  d'attendrissement.  —  Voici  uni! 
bouquet  d'arbres  que  je  reconnais.  Dans  peu  d'instants  nous  fran-"" 
chirons  la  frontière. 

YVONNE.  —  Et  l'Ambassadrice...  Vous  m'aviez  dit  :  une  grand© 
dame.  A-t-elle  pu  prendre  goût  à  un  Chailly-DescombesV 

xAiNTUAiLLEs.  —  Je  nc  crois  pas  qu'elle  y  ait  réellement  pris| 
goût,  mais  il  y  a  des  traditions.  Une  ambassadrice  de  France  ne 
peut  décemment  flirter  avec  un  collègue  étranger  de  son  mari,  ni, 
avec  un  prince  delà  famille  régnante.  Elle  est  obligée  de  cantonner] 
son  cœur  dans  le  personnel  de  l'ambassade.  Ce  qui  est  fâcheux, 
c'est  qu'un  Chailly-Descombes  puisse  être  premier  secrétaire. 

YVONNE ,  riant.  —  Encore ,  si  elle  avait  jeté  son  dévolu  sur  vous  ! 
Vous  êtes  de  son  monde. 

xAiNTRAiLLEs,  simplement.  —  Je  nc  suis  que  deuxième. 

YVONNE.  —  Est-ce  que  les  deuxième,  troisième  attachés,  et 
leurs  femmes ,  ont  le  droit  de  faire  des  excursions  sentimentales 
dens  le  monde  indigène  et  dans  la  société  diplomatique ';:' 

XAiNTRAiLLEs,  sévère.  —  Yvonne... 

YVONNE.  —  Pardon. 

(Le  train  se  ralentit,  s'arrête.) 
XAiNTiiAiLLEs.  —  La  dcmière  station  française. 

[Tous  les  deux  à  la  fenêtre.  Douaniers.  Horloge  indiquant  le 
changement  d'heure.  Le  train  se  remet  en  marche  lentement. 
Jardinets.  Un  poteau ,  supportant  un  ècriteau  qui  est  divisé  en 
deux  surfaces  égales,  chacune  peinte  d'une  couleur  différente. 

Le  duc  se  redresse  définitivement,  et  on  dirait  que  tout  d'un  coup 
il  vient  d'avaler  le  poteau-frontière. 

Arrêt.  Gare  pittoresque.  Uniformes  nouveaux.  Voyageurs  maU 
menés.  Brutalités  policières.  Le  duc  et  la  duchesse  ne  bougent 
pas.  La  porte  de  leur  compartiment  s'entrouvre.  Exhibition  de 
passeports  diplomatiques.  L'Autorité  s'incline.  Départ. 

Le  duc  reprend  la  lecture  des  journaux  anglais.  Yvonne  devient 
(rrave.  Elle  entre  en  fonctions.  Elle  examine  avec  une  attention 
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polie  tous  les  détails  du  paysage,  qui  ne  présente  aucun  intérêt. 
Silence.  Des  heures  passent. 
Une  gare  de  campagne.  xVu  loin,  parc,  château.) 

xAiNTHAiLLEs.  —  La  résidencG  impériale  dété, 
YVONNE.  —  Ah!... 

xAiNTHAiLLEs.  —  La  plupart  des  princes  qui  sont  morts  de  mort 
violente  ont  été  assassinés  ici. 

YVONNE.  —  [Tête  de  circonstance.) 

[Du  temps.  Du paijs.  Au  loin,  dans  un  site  romantique,  une  bi- 
coque oii  le  style  normand  se  marie  au  style  byzantin.) 

XAINTR AILLES.  —  La  petite  maison  de  l'archiduc  Paul. 

YVONNE.  —  ?... 

XAiNTRAiLLEs.  —  Oui ,  lorsque  sa  grandeur  l'attache  au  rivage, 
lorsqu'il  n'est  pas  libre  de  venir  à  Paris ,  c'est  ici  qu'il  fait  la  fête , 
la  fête  locale. 

YVONNE.  —  Quel  délicieux  point  de  vue! 

XAiNTRAiLLEs,  ui'ec  bcciucoup  de  dignité.  Ohé!  ohé!'... 

YVONNE.  —  Hein?  Quoi? 

XAiNTKAiLLEs,  expliquant.  —  .Je  dis  :  «  Ohé!  ohé!...  «  C'est  une 
mode  nouvelle  au  Département.  Toutes  les  fois  qu'on  parle  de  gens 
qui  s'amusent,  on  ajoute,  je  ne  sais  pourquoi,  cette  double  inter- 
jection, qui  est  comme  le  leitjnotifàe  la  fête. 

[Arrêt.  Station  de  ceinture.  La  porte  du  compartiment  s'ouvre.  Un 
indigène  en  costume  national  se  précipite,  s'incline  profondé- 
ment, saisit  la  main  de  Xaintrailles  et  la  baise.  Ensuite,  il  sai- 
sit la  robe  d'Yvonne  et  en.  baise  le  dernier  pli.) 

YVONNE,  un  peu  gênée,  mais  flattée.  —  Ah!...  Qui  est-ce? 

XAINTRAILLES.  — C'cst  dc  uos  gcus.  Ici  Ic  peuple  sait  vivre... 
Jlrusquement.]  Ah!... 

YVONNE.  — '■  Quoi  donc? 

XAINTRAILLES.  — Un  fait  curieux.  Vous  savez  que  je  n'ai  pas  le 
don  des  langues.  Dès  que  je  rentre  à  Paris,  les  quatre  ou  cinq  idio- 
mes que  je  parle  couramment  m'échappent.  Mais  chaque  fois  que 
je  franchis  une  frontière,  celui  dont  j'ai  besoin  me  revient  instan- 
tanément. Ainsi... 

(//  s'adresse  à  l'homme  et  débite  avec  volubilité  quelques  phrases 
dans  l'idiome  du  pays.  L'homme  se  retire  et  se  poste  dans  le 
corridor  du  sleeping. 

LECT.    —  i:i>  XXIX   -   11 
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Abords  de  capitale.  Au  loin  édifices,  dômes,  flèches.  Au pi-emier 
plan,  faubourgs.  Le  serviteur  reparaît,  et  sile?icieusement  as- 
semble les  colis.) 

XAiNTRAiLLRs.  —  Nous  y  sommes. 

[Gare  monumentale,  fresques,  allégories  d'ingénieur.  Pas  de 
foule.  Quai  morne.  Police.  Cinq  personnes  guettent  l'arrivée 
du  train.  En  un  groupe,  Musigny ,  La  Morçandière,  Chailly- 
Descomhes.  A  l'écart,  Hu.vley-Stone,  conseiller  de  l'ambas- 
sade d'Angleterre,  athlétique,  blond.  Très  à  l'écart ,  l'archiduc 
Paul,  taille  moyenne,  favoris  à  l'autrichienne,  veston.  (Inco- 
gnito. ) 

xAiNTRAiLLEs.  —  Ticns ,  l'archiduc  PauL 
YVONNE.  —  Ah!...  [Elle  cherche  à  voir.) 

xAiNTRAiLLEs,  —  Noiis  ne  devoiis  pas  le  remarquer  s'il  ne  nous 
y  invite  lui-même. 

[Ils  descendent.  Chailly-Descombes ,  Musigny  et  la  Morvandière 
s'approchent.  Présentations ,  par  ordre  hiérarchique.) 

CHAILLY-DESCOMBES.  —  Madame,  l'Ambassadeur  est  confus  de 
n'avoir  pu  venir  à  votre  rencontre,  et  m'a  chargé  de  vous  en  expri- 
mer ses  excuses. 

MUSIGNY.  —  Nous  sommes  également  chargés  d'excuser  notre 
collègue  Frécourt,  notre  troisième  secrétaire,  qui  est  resté  pour 
travailler  avec  l'Ambassadeur. 

YVONNE.  —  Mais,  Messieurs,  voilà  déjà  une  escorte  nombreuse,  et 
vous  êtes  mille  fois  trop  aimables  de  vous  être  dérangés  pour  nous. 

l'archiduc  PAUL,  ti^ès  myope,  s'approche  pour  lorgner  Yvonne. 
Jl  bouscule  en  passant  Xaintrailles ,  qui  se  retourne.  —  Ah!... 
Ah!  parfaitement...  M.  de  Xaintrailles...  Vous  arrivez  de  Paris... 
Mais,  oui,  on  m'a  dit...  marié...  La  duchesse  peut-être?...  Je  vous, 
en  prie... 

XAINTRAILLES.  —  Yvonue...  Monscigncur  daigne  souhaiter  que||] 
je  vous  présente  à  lui. 

YVONNE.  —  [Révérence  de  cour,  qui  est  tout  de  même  une  révé- 
rence de  quai  de  gare.  Dans  la  note.) 

l'archiduc  PAUL.  —  Madame,  c'est  un  vieux  Parisien  qui  vous 
souhaite  la  bienvenue.  Mais...  puisque  nous  vous  gardons...  parmii, 
nous...  vous  allez  être  cause  que  je  ferai  bien  des  infidélités  à  votre 
pays. 


LA  CARRIÈRE  163 

LA  MORVAXDIKRE.  Ah!... 

YVONNE,  se  défendant.  — Altesse... 

l'archiduc  PAUL ,  à  Xaintrnilles.  —  Tout  à  fait  idéale ,  mon  cher, 
très  idéale.  Compliments.  Rien  de  neuf?  Nous  reverrons.  Adieu... 

LA  MORVANDiiîRE  ,  à  Musïgny.  —  Qu'est-ce  qu'il  fichait  là? 

MusiGNY.  — Vous  savez  bien  qu'il  fait  les  gares,  comme  chez 
nous  on  fait  les  bureaux  d'omnibus... 

HuxLEY-sTONE  s'cipprochc,  U  roiigit.  —  Cher  duc... 

xAiNTRAiLLEs.  — Ah!  Vraiment...  [Shake-hand.)  Trop  aimable. 

HUYLEY-STONE  ./>/«i'  Juiige ,  beuiicoup  d'accenl.  —  Je  vous  ap- 
porte ,  avec  les  miens ,  les  compliments  de  bienvenue  de  M"""  Hux- 
ley-Stone. 

xAiNTRAiLLEs.  —  Je  VOUS  pHc  dc  me  mettre  à  ses  pieds. 

nuxLEY-sTONE ,  Uc-de-vin ,  avec  explosion.  —  Oui!...  Faites- 
moi  la  grâce  de  me  nommer  à  la  duchesse,  voulez- vous? 

xAiNTRAiLLEs.  —  Yvonuc ,  sir  Augustus  Huxley-Stone. 

YVONNE.  — Ah!  Monsieur,  je  suis  charmée...  INI.  de  Xaintrailles 
m'a  déjà  inspiré  un  vif  désir  de  connaître  M""'  Huxley-Stone. 

HuxLEY-sTONE ,  violet.  —  Oui!...  [Au  duc.)  Vraiment...  adieu... 
[Shake-hand.] 

LA  MORVANDii-:RE ,  à  Yvonnc.  —  Madame ,  êtes-vous  une  intrépide 
marcheuse? 
j    YVONNE,  gaiement.  —  Un  match? 

LA  MORVANDiJiRE.  —  Je  nc  VOUS  cachcrai  pas  que  l'usage... 

MUSIGNY.  —  Osez  employer  les  termes  propres,  dites  :  la  tra- 
iition. 

LA  MORVANDii:RE.  —  La  tradition  veut  que  les  nouveaux  arri- 
vants se  rendent  à  pied  à  l'Ambassade ,  en  compagnie  de  la  délé- 
gation qui  les  a  reçus  au  marchepied  de  leur  wagon. 

YVONNE.  —  Mais  j'accepte  avec  joie  cette  promenade  qui  va  me 
légourdir. ..  Il  me  semble  que  j'arrive  aux  bains  de  mer. 

MUSIGNY.  —  Même  dans  une  grande  capitale ,  du  moment  qu'il 
l'est  plus  chez  lui .  le  Parisien  se  croit  aux  bains  de  mer.  Permet- 
ez-moi  d'attirer  votre  attention  sur  les  souliers  jaunes  de  ]M.  de  la 
lorvandière. 

YVONNE.  —  Francis... 

LA  MORVANDikRE.  —  Ah!  Madame,  Xaintrailles  n'a  pas  même 
ongé  à  donner  des  ordres  pour  sa  voiture. 

Deux  groupes.   En  tête,  Chailly-Descombes  avec  Xaintrailles. 
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Grâces.  Componction.  Des  lambeau j;  de  phrases ,  quasi  litur- 
giques, plus  haut  psalmodiés,  s'entendent  :] 

—  Question  dEgypte. 

—  Khédive. 

—  f.ord  Cromer. 

—  Indes...  Roupie... 

—  Elections  allemandes... 

—  Traités  de  commerce... 

[En  quelques  pas  et  en  quelques  mots,  ils  traitent,  ils  épuisent 
toutes  les  questions  internationales. 

Derrière,  Yvonne,  entre  les  deux  attachés.  Démarche  de  gens 
qui  bitument  sjir  la  terrasse  du  casino  d'Etretat. 

Dans  le  même  laps  de  temps,  et  en  couvrant  la  même  distance, 
ils  traitent,  ils  épuisent  toutes  les  questions  mondaines.  Pré- 
lude  de  flirt  avec  La  Morvandière,  d'intimité  psychologique 
avec  Musigny.  D'ailleurs,  aucune  réplique  notable. 

Cependant  la  toile  de  fond  continue  de  se  dérouler.  Vaste  boule- 
vard circulaire  ceignant  la  ville.  Grands  hôtels,  d'architecture 
plutôt  pédantesque  que  pittoresque.  Monuments,  arbres,  fa- 
naux électriques.  Aucune  figuration  défoule.  Tourner  à  droite, 
tourner  à  gauche  :  V Ambassade. 

Dispersion  des  interlocuteurs  pour  raison  de  toilette.) 

[Midi  sonne.) 

Le  petit  salon  de  l'Ambassadrice,  très  grand.  Meubles  bois  doré, 
damas  Jaune.  Un  peu  de  personnalité,  grâce  à  quelques  bibe- 
lots. Des  coins,  grâce  à  quelques  paravents.  Petites  tables. 
Toiles  historiques. 

Une  porte  baille  sur  la  salle  de  bal,  immense,  dépourvue  de 
meubles,  de  tapis.  Grande  fenêtre  sur  la  cour. 

Devant  la  fenêtre,  l'Ambassadeur,  Chailhj -Descombes,  Fré- 
court,  Musigny,  La  Morvandière.  La  jaquette.  —  L'A?nbassa- 
deur  et  Chailly  :  la  Légion  d'honneur;  les  autres ,  une  fleur. 

Un  peu  à  l'écart,  Charlet  [rosette).  Pour  le  retour  de  Xaintr ail- 
les on  a  invité  tout  le  monde,  même  les  Charlet  qu'on  n'invite 
qu'à  la  dernière  extrémité.  Le  drogman  est  petit,  trapu,  poi- 
vre et  sel.  Il  a  les  jnains  croisées  derrière  le  dos ,  sous  sa  ja- 
quette, dont  il  relève  et  agite  les  pans;  c'est  sa  façon  de  causer. 

M'""  Charlet  sur  le  divan,  seule.  Femme  du  monde  comme  on  ne 
sait  l'être  qu'à  la  Comédie-Erancaise.  Avant  son  mariage,  pen- 


LA  CARRIERE  165 

danl  la  crise  boulangiste,  s'est  crue  sur  le  point  de  devenir 
épouse  de  ministre,  grâce  à  des  relations  illégitimes  qui  eussent 
été  résnlarisées  en  cas  de  succès. 
Les  hommes  parlent  des  affaires  courantes.  Des  lambeaux  de 
phrases  s'entendent  :) 

«  Question  d'Egypte...  —  Khédive...  —  Lord  Cromer...  —  In- 
des... —  Roupie...  —  Elections  allemandes...  —  Traités  de  com- 
merce. » 

[La  porte  s'ouçre.  Entre  la  duchesse  de  Xaintraillcs ,  sui\>ie  du 
duc.  Yvojine  en  alpaga  gris.  Corsage  ajusté,  manches  plates, 
alourdies  de  volants.  De  la  taille  à  ras-terre,  dix-huit  volants. 
Une  crinoline?  Peut-être.  Le  duc  :  au  pinceau.) 

l'ambassadeur.  —  ...  [Il  se  précipite.) 

[Présentations]. 

XAiNTRAiLLEs.  —  Vous  connaisscz ,  je  pense,  tous  ces  mes- 
sieurs... Mais  non...  Frécourt...  [Présentation .)  Au  îd.ii. ..  INI.  Char- 
let...  [Présentation.)  —  [Pantomime  de  Charlet.  —  .1  mi-voix.) 
Priez-le  de  vous  présenter  sa  femme.  Soyez  aimable,  —  oflicielle- 
ment,  —  puisqu'on  la  reçoit  aujourd'hui. 

YVONNE.  —  J'ai  entendu  parler  de  IM""^  Charlet  comme  d'une 
beauté. 

CHARLET,  affairé.  —  Alice!... 

[Elle  se  soulève.  Inclinatio/is.  Froid.) 

M™'=  CHARLET,  à  part.  —  Pimbêche! 
MUsiGNV,  qui  s'est  rapproché.  —  Non. 

[La  porte  s'ouvre  et  l'Ambassadrice  fait  son  entrée.) 
IJle  est  marquée,  mais  belle.  Tête  et  costume  scrupuleusenient 
Louis  XIIL  Ample  jupe,  somptueuse  étoffe ,  la  berthe  en  den- 
telles de  Hollande.  Robe  de  chambre  ou  toilette  de  bal?  Impé- 
rieuse. 
Le  temps  d'aller  depuis  la  porte  jusqu'à  la  fenêtre,  elle  a  salué 
chacun  d'un  skahe-hand  et  d'un  mot  aimable,  M™^  Charlet 
d'une  impertinence ',  elle  a  vu,  jugé  et  séduit  Yvonne,  elle  a 
pris  le  bras  de  Xaintrailles.) 

l'ambassadrice.  —  Monsieur  Chailly-Descombes,  vous  per- 
mettez... Une  infraction  aux  préséances,  en  l'honneur  des  nou- 
veaux arrivants. 
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[Elle  passe.  U Ambassadeur,  avec  Yvonne,  sait.  Chailly-Des-  j 
combes  et  M™"^  Charlet.  Les  autres,  en  arrière-garde.  Un  peu  \ 
cortège.  ' 

On  traverse  la  première  salle  à  manger  :  salle  de  gala,  boise- 
ries, peintures,  etc. 

La  deuxième  salle  à  manger,  demi-intime.  Boiseries.  Les  parois 
entièrement  décorées  de  peintures,  sujets  gastronomiques.  Les 
meubles  solennels  et  officiels,  dressoirs.  Mais  la  table... 

La  table,  toute  blanche.  Etains  et  cristaux.  Porcelaine  Sèvres, 
blanche,  rinceaux  et  chiffre  argent.  Fleurs  blanches.  Desserts 
américains,  gâteaux  d'ange  et  noix  de  coco. 

Quatre  maîtres  d'hôtel.) 

l'ambassadrice,  désignant  les  places.  —  M.  de  Xaintrailles... 
M.  Chailly-Descombes...  Madame...  M™*^  Charlet...  Messieurs, 
comme  il  vous  plaira. 

[Musignij  se  place  à  la  gauche  de  M'"*^  Charlet,  qui  occupe  la 
gauche  de  V Ambassadeur,  Frécourt  entre  Musigny  et  Xain- 
trailles. Charlet  entre  Chailly-Descombes  et  la  Morvandière , 
qui  est  à  la  droite  cl'  Yvonne. 

Le  silence  de  rintroït.  Les  serviettes.) 

XAINTRAILLES.  —  J'éprouvc  uue  véritable  joie  de  me  retrouver  k 
cette  table. 

l'ambassadrice.  —  Vous  êtes  chez  vous. 

CHAILLY-DESCOMBES.  —  Cest  votrc  grand  art  de  donner  à  cha- 
cun de  nous  le  sentiment  qu'il  est  chez  soi,  qu'il  a  ici  un  foyer, 
une  maison  de  famille. 

m"^  charlet,  à  part.  —  Family... 

l'ambassadrice.  —  Toutes  les  femmes  d'ambassadeurs  ne  font- 
elles  pas  comme  moi?  ...  {Gestes.)  N'est-ce  pas,  Luc? 

l'ambassadeur.  —  Certes.  [lise  caresse  les  favoris.) 

MUSIGNY.  —  A  Constantinople,  et  surtout  l'été,  lorsque  l'ambas- 
sade se  transporte  à  Thérapia,  le  personnel  a  des  heures  d'intimité 
charmante.  On  fait  des  parties  sur -le  Bosphore. 

FRÉCOURT.  —  Lorsque  j'étais  attaché  à  Vienne,  mes  collègues 
et  moi  nous  prenions  presque  tous  nos  repas  à  l'ambassade.  Mais 
il  n'y  régnait  pas  comme  ici,  —  grâce  à  vous,  —  une  sorte  d'esprit 
de  famille.  Il  y  avait  plus  de  hiérarchie,  plus  de  morgue. 

CHARLET,  tiès  timide,  très  rouge.  —  Lorsque  j'étais  consul  à 
Rangoon... 
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cHAiLLY-Diisco.MBEs.  Ic  coupaiit.  — Ni  à Londres ,  ni  à  Berlin,  ni 
à  Pétersbourg ,  ni  à  Copenhague ,  ni  au  Caire ,  enfin  dans  aucun  des 
postes  que  jai  traversés,  je  n'ai  trouvé  agence  ou  ambassade  aussi 
véritablement,  j'oserai  dire  :  aussi  affectueusement  unie  que  la 
nôtre. 

M'""'  CHABLET,  bas  à  Musigny.  —  J'te  crois. 

[Hors-d'œuvre  de  tous  les  pays.  C'est  le  seul  numéro  du  menu 
oh  l'exotisme  soit  toléré.} 

LA  MORVANDiiiUE.  —  Si  Sentimental  que  je  vous  connaisse,  Xain- 
trailles.je  soupçonne  votre  gourmandise  d'être  pour  quelque 
chose  dans  votre  joie. 

xAiNTUAiLLEs.  —  Il  cst  Certain  que  voici  une  table  qui  a  souvent 
bien  mérité  de  la  patrie. 

l'ambassadeur.  —  Eh  !  ...  (Il  se  caresse  les  favoris.) 

LA  MORVANDiiîRE.  —  Ou  uc  môtcra  pas  de  la  tête  que  le  déclin  de 
la  Triplice  est  dû  à  labominable  chef  de  l'ambassade  d'Allemagne. 

M'""  CHARLET,  intéressée.  —  Au  général  Puff? 

CHARLET,  de  loin.  —  [Coup  d'œil,  haussement  d'épaules  imper- 
ceptible.) 

l'ambassadrice.  —  Ah!  Puff  nous  a  donné  avant-hier  un  dîner 
infâme.  Paul  me  disait... 

YVONNE.  —  Paul? 

LA  MORVANDiiiRE.  —  Oui,  larchiduc  Paul...  On  parle  toujours  de 
lui  avec  une  certaine  familiarité. 

l'ambassadrice.  —  Au  fait,  il  donne  demain  une  espèce  de  soi- 
rée, raout,  souper...  [A  Yvonne.)  C'est  dommage,  vous  arrivez 
trop  tard,  les  invitations  sont  lancées. 

xAiNTRAiLLEs,  Vraiment  fdché.  — C'est  contrariant. 

FRÉcouRT,  enchaînant.  —  Pourtant  la  cuisine  allemande,  détes- 
table à  Berlin,  je  l'avoue,  est  fort  acceptable  à  Vienne. 

MUSIGNY.  —  A  Vienne,  on  peut  manger,  mais  que  diriez-vous  de 
Constantinople?...  Riz,  agneau...  agneau,  riz... 

chailly-descombes.  —  J'ai  achevé  de  ruiner  mon  estomac  à  Lon- 
dres. La  cuisine  anglaise  et  le  blanchissage  anglais  sont  deux  su- 
perstitions. 

CHARLET.  —  Lorsque  j'étais  consul  à  Rangoon... 

XAiNTRAiLLES,  le  coupatit.  —  Mais  que  vois-je"?  [Il  frappe  du 
doigt,  avec  émotion,  le  menu.) 

FRÉCOURT,  penché  sur  lui.  —  Quoi? 
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xAiNTHAiLLEs.  —  «  Les  œufs  Musigny  »...  Qu'est-ce  que  les  œufs 
Musigny? 

MUSIGNY,  heureux,  mais  confus.  —  Quoi,  Madame?... 

LA  MORVANDiÈRE.  —  Vous  faites  de  la  cuisine? 

MUSIGNY,  modeste.  —  J'en  inspire. 

CHAiLLY-DEscoMBEs ,  tfop  maître  de  maison.  —  Précipitons  ces 
hors-d'œuvres  :  Xaintrailles  ne  tient  plus  d'impatience. 

l'ambassadrice.  —  Voici  les  œufs. 

l'ambassadeur.  —  Ah  ! 

[Les  œufs  Musigny.  En  de  petites  caisses  de  soufflés,  les  œufs 
brouillés,  moelleux,  crémeux,  discrètement  orangés  de  tomate, 
sont  coulés  sur  un  fond  de  cèpe.  Une  demi-truffe,  du  même 
diamètre  que  la  caisse,  exactement,  la  coiffe.  Un  rien  de  par- 
mesan sur  le  tout ,  doucement  gratiné  à  la  pelle  rouge. 

Recueillement ^  dégustation.) 

xaintrailles,  décisif.  —  Eh  bien,  cela  est  excellent. 

l'ambassadrice,  bienveillante.  —  Un  succès,  monsieur  Musi- 
gny... N'est-ce  pas,  Luc? 

l'ambassadeur,  sajis  restriction.  —  Un  succès. 

la  MORVANDiiîRE.  —  Il  faut  uuc  riclic  imagination  pour  inventer 
une  façon  nouvelle  d'accommoder  les  anifs . 

CHAILLY-DESCOMBES.  —  Oii  sc  lassc  des  meilleures.  A  Londres, 
au  bout  de  trois  mois,  j'avais  en  horreur  les  œufs  bacon. 

FRÉcouRT.  —  Les  chefs  allemands  vous  dégoûteraient  des  œnifs 
pochés,  avec  cette  manie  qu'ils  ont  de  les  servir  sur  des  biftecks 
et  d'assaisonner  le  tout  de  cumin. 

musigny.  —  Parlez  aux  Turcs  d'un  œuf  à  la  coque... 

CHARLET,  agité.  —  Lorsque  j'étais  consul  à  Rangoon... 

M™'^  CHARLET,  le  coupunt,  à  Musigny.  —  Vous  voilà  plus  lier  que 
d'un  bon  article. 

l'ambassadeur  .  finement.  —  Au  point  de  vue  diplomatique,  son 
invention  est  plus  précieuse  qu'un  bon  article. 

[Les  tournedos.) 

chaillydescombes.  —  Au  reste,  de  toute  éternité,  les  littérateurs 
se  sont  piqués  de  cuisine. 

l'ambassadrice.  —  Au  fait,  monsieur  Musigny,  le  succès  de  vos 
œufs  me  fait  oublier  que  je  vous  dois  des  remerciements...  pour 
les  livres  que  vous  m'avez  apportés...  Mais  M.  de  Xaintrailles,  qui 
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arrive  de  Paris,  va  nous  dire  s'il  n"y  a  pas  quelque  autre  nouveauté 
qui  vous  ait  échappé. 

xAixTHAiLLES.  —  Ail!  Madame,  je  lis  si  peu!...  Depuis  que  jai 
fréquenté  les  contrées  et  les  littératures  étrangères,  il  m'est  impossi- 
ble de  feuilleter  un  livre  nouveau  en  français.  A  chaque  mot,  je  me 
dis  :  «  Mais  les  Russes  nous  ont  déjà  montré  cela...  Mais  les  An- 
glais nous  ont  rabâché  ceci  depuis  vingt  ans.  »  Et  ne  trouvant  plus 
dans  ce  fatras  la  pâture  intellectuelle  que  j'y  cherche,  je  le  rejette 
avec  dégoût. 

l'ambassadrice.  —  Etes-vous  allé  aux  Français? 

XAiXTRAiLLEs.  —  Jc  uai  pas  disposé  d'un  mardi. 

[Le  rôti  froid  -.perdreaux.) 

CHAiLLY-DEscoMBEs.  —  De  loin ,  commc  tout  cela  paraît  peu  de 
chose  :  mardi  des  Français,  samedi  du  Cirque!... 

LA  MouvAXDii-:RE.  —  La  preuve  que  tout  cela  nest  que  conven- 
tion et  vanité,  c'est  le  fait  suivant.  Depuis  Pâques,  tous  les  vendre- 
dis soir  vers  neuf  heures ,  il  me  prenait  une  mélancolie.  Je  me  di- 
sais :  Mon  petit,  tu  es  attaché  autorisé,  bon  poste,  très  gentil, 
mais  tu  n'iras  pas  ce  soir  à  l'Hippodrome.  Eh  bien,  tout  d'un  coup, 
qu'est-ce  que  j'apprends?  C'est  que  depuis  deux  mois  je  me  chagri- 
nais à  vide,  attendu  que  l'Hippodrome,  y  en  a  plus! 

MUsiGXY.  —  Permettez-moi,  mon  cher,  de  trouver  votre  exem- 
ple comique,  mais  votre  raisonnement  faux  et  dangereux.  Peu 
importe  qu'une  convention  soit  plus  ou  moins  absurde,  puisque 
aucune  convention  ne  résiste  à  un  examen  sérieux.  L'essentiel  est 
qu'il  y  ait  des  conventions,  puisque  sans  conventions  il  n'y  a  pas 
d»'  monde.  Voulez-vous  nous  ramener  à  l'état  de  nature?...  Tenez, 
vous,  La  Morvandière,  vous  êtes  un  jeune  homme  bien  élevé.  Vo- 
tre hérédité  et  votre  éducation  sont  telles  que  vous  souffririez  véri- 
tablement si,  en  prenant  place  dans  un  wagon  de  chemin  de  fer, 
vous  ne  souleviez  pas  votre  chapeau .  avec  une  légère  inclination 
de  la  tète.  Eh  bien,  savez-vous  quelle  est  l'origine  de  cette  céré- 
monie? 

LA  MORVANDiiiRE.  —  Jc  uc  m'en  doute  même  pas. 

MusiGNY.  —  En  vous  inclinant,  au  seuil  du  wagon,  devant  une 
personne  inconnue ,  vous  reproduisez  par  habitude  le  geste  propi- 
tiatoire de  votre  plus  primitif  ancêtre  ,  lorsque  ,  se  trouvant  tout  à 
coup  en  présence  d'un  ennemi  plus  fort  que  lui-même,  pour  le  dé- 
sarmer il  faisait  mine  de  lui  offrir  sa  tête  nue  à  trancher. 
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CHARLET.  —  Est-il  possible? 

MusiGNY.  —  Je  vous  demande,  après  cela,  si  vous  trouvez  la 
cérémonie  du  salut,  et  en  général  toutes  les  manifestations  de 
politesse  beaucoup  mieux  fondées  en  raison  que  le  mardi  des  Fran- 
çais ou  le  vendredi  de  l'Hippodrome? 

YVONNE,  à  la  Morvandière.  —  M.  Musigny  est  très  intelligent. 

MUSIGNY.  —  Je  le  répète,  vous  êtes  fait,  nous  sommes  tous  faits 
de  telle  sorte  que  ces  cérémonies,  actuellement  sans  nulle  raison 
d'être,  restent  cependant  pour  nous  l'essentiel  de  la  vie.  Nous  ne 
pouvons,  si  je  puis  dire,  vivre  qu'une  vie  cérémonielle.  Et  c'est 
pour  cela  que  la  Carrière  est  notre  idéal,  depuis  qu'il  est  avéré 
que  le  rôle  dun  diplomate  est  de  faire  des  cérémonies  et  non  des 
afTaires. 

YVONNE,  à  la  Morvandière.  —  M.  de  Xaintrailles,  avant  notre 
mariage,  m'avait  fait  un  petit  discours  sur  ce  ton-là,  mais  beaucoup 
moins  net. 

[On  sort  de  table.  Le  cortège,  moins  solennel. 
Au  salon.  Yvonne  quitte   l'A/nbassadeur  et  se  rapproche  de  Mu- 
signy, de  la  Mor{>andière,  de  J/™'^  Charlet.) 

MUSIGNY,  poursuivant.  —  Etudiez  un  peu  notre  façon  de  vivre, 
d'aimer... 

m'"*  chahlet,  maternelle.  —  Vous  allez  effaroucher  celle  jeune 
mariée. 

YVONNE,  riant.  —  Mais  non,  mais  non,  je  sais  déjà... 

M™^  CHARLET.  — Ah!  ail!... 

MUSIGNY.  —  Ne  parlons  que  des  amours  illégitimes. 

l'ambassadrice,  de  sa  place.  —  Sujet  brûlant. 

l'ambassadeur.  —  Chailly-Descombes,  venez  donc,  je  n'y  pen- 
sais plus...  j'ai  une  pièce  à  signer.  [Ils  sortent.) 

M™^  charlet,  à  Musigny.  —  Faudra  le  moucher,  bientôt. 

YVONNE,  riant  plus  fort  et  faisant  l'évaporée,  —  un  peu  rouge. 
—  Mon  mari  n"a  jamais  voulu  m'apprendre  quelle  était  l'étiquette 
des  flirts  pour  la  femme  d'un  deuxième  secrétaire,  et  pour  le 
deuxième  secrétaire  lui-même. 

un  valet  de  chambre  annonce.  —  Mistress  Huxley-Stone. 

M™*^  charlet.  —  Pas  mal. 

YVONNE,  rêveuse.  —  M"  lluxley-Stone... 

l'ambassadrice.  —  Vous  voyez,  maison  ouverte.  Les  personnes 
très  intimes  ne  viennent  jamais  à  mon  jour...  Mais  voilà  vrai- 
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ment  un  heureux  hasard.  Je  suis  ravie  de  pouvoir,  dès  votre  arri- 
vée, vous  présenter  à  M"  Huxley-Stone,  qui  est  une  femme  accom- 
plie. 

YVONNE,  un  peu  nerveuse.  —  Francis  ma  déjà  beaucoup  parlé 
d'elle. 

XAiNTRAiLLEs,  gêiiè.  —  Je  VOUS  lai  nommée. 

YVONNE,   impertinente.  —  Oh!  avec  des  détails  circonstanciés. 

MUsiGNY,  à  part.  —  Eh!  eh! 

M"^'=  CHARLET.  —  Ladmiratiou  de  M.  de  Xaintrailles  pour 
M"  Huxley-Stone  nest  vraiment  explicable  que  par  un  excès 
d'anglomanie. 

[Entre  ]\t^  Huxley-Stone.  Grande,  un  peu  osseuse,  costume  viril, 
i>este;  mais  la  tête  intéressante  :  très  Burne-Jones.  Formali- 
tés, politesses  à  V Ambassadrice.  Ensuite,  le  duc.  Shake-hand, 
regards. 
Yvonne  s'approche.) 
XAINTRAILLES.  —  La  duclicsse. 

YVONNE.  —  Madame,  M.  de  Xaintrailles  m'avait  inspiré  un 
grand  désir  de  vous  connaître,  tant  il  parle  de  vous  avantageuse- 
ment :  vous  devez  savoir  que  je  dis  vrai. 

[FAle  rejoint  Musigny.) 

YVONNE,  avec  beaucoup  d assurance.  — Reprenons. 
MUSIGNY.  —  Quoi  donc? 

YVONNE.  —  Cette  intéressante  conversation  sur  l'étiquette  des 
flirts.  Si  la  femme  d'un  deuxième... 

[Un  valet  de  chambre  entre,  porteur  d'une  enveloppe ,  et  va  dire 
quelques  mots  à  la  marquise  de  Chameroy .) 

l'ambassadrice.  — Xaintrailles,  c'est  Paul  qui  envoie  une  esta- 
fette pour  vous. 

xaintrailles,  recevant  V enveloppe. — Permettez.  \ll décachette.) 
Ah!  c'est  une  invitation  pour  sa  soirée  de  demain. 

YVONNE.  —  Vraiment  l'archiduc  est  fort  aimable.  Il  vient  à  peine 
d'apprendre  notre  arrivée... 

MUSIGNY.  —  Oh!  nous  ne  sommes  pas  ici  dans  un  pays  de  sau- 
vages. L'archiduc  Paul  a  du  boulevard.  On  lui  a  même,  en  guise 
de  sobriquet,  appliqué,  avec  une  rallonge,  le  nom  d'un  personnage 
naguère  célèbre.  On  l'appelle  :  le  Prince  (du  café)  de  la  Paix. 
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IV 

CHEZ  PAUL 

Les  appai'lcments  de  l'arcliidiic  Paul,  au  Chàleau.  Luxe  oUiciel,  revu  par 
Kriéger. 

Dans  le  salon  d'entrée,  le  salon  bleu,  deux  personnages,  assis  sur  un  vaste 
canapé  : 

l'archiduc  PAUL,  grande  tenue  de  colonel  de  hussards,  régiment  de  S.  M. 
l'Impératrice  :  culotte  bleu  ciel,  bottes  miroir,  éperons  or,  passementeries 
or,  veste  ajustée  blanche,  soutachée  d'or,  dolman  sur  l'épaule,  blanc, 
brandebourgs  d'or,  collet  et  parements  d'astrakan  blanc.  Petit  casque  bi- 
jou, argent  et  or.  —  L'archiduc,  qui  en  civil  semble  de  taille  moyenne  et  j 
un  peu  vanné,  parait,  sous  l'unilornie ,  un  vigoureux,  valeureux  et  dési-  • 
rable  guerrier. 

LA  COMTESSE  û'eschenbach  ,  soixunte-dix  ans,  demoiselle  (oui)  —  demoi- 
selle d'honneur  de  l'Impératrice  régnante,  naguère  demoiselle  d'honneur 
de  l'Impératrice  Mère,  et  plus  anciennement  de  l'avant-dernière  Impéra- 
trice. N'a  été,  toute  sa  vie,  que  demoiselle,  et  demoiselle  d'honneur. 

Petite  et  grosse  personne,  imposante  poitrine,  dos  rond,  elle  est  sanglée  et 
vêtue  de  blanc.  L'étoffe  du  corsage  et  de  la  jupe  disparaît  sous  des  étages 
de  franges  de  perles  mêlées  à  des  franges  de  soie.  Décolletée  jusqu'à  l'in- 
conscience. La  peau  est  ragoûtante,  jeune.  Tête  charmante,  regard  vif, 
malicieux,  mouillé.  Des  douzaines  de  petites  boucles.  Un  panache  de  plu- 
mes blanches,  comme  on  en  mettait  jadis  aux  ciels  de  lit. 

La  comtesse  porte  en  sautoir  deux  larges  rubans  d'ordres.  De  droite  à  gau- 
che ,  un  ruban  rose  liséré  de  vert  :  le  ruban  de  la  rose  mystique  de  Sainte- 
Catherine  (pour  dames).  De  gauche  à  droite,  un  ruban  orange,  liséré  de 
violet  :  le  ruban  de  Saint-Lazare  (pour  dames).  Les  insignes  émaillés  de 
ces  ordres  pendent  au  bout  de  ces  rubans,  et  ballottent  symétiiquemcnL 
sur  les  fortes  hanches  de  la  comtesse. 

A  la  devanture  de  sa  poitrine  sont  agrafés  les  trois  portraits  des  trois  im- 
pératrices qu'elle  a  successivement  servies.  Le  plus  ancien  est  vraiment 
démesuré;  le  deuxième,  moyen;  le  troisième,  discret.  Tous  les  trois  sont 
d'abominables  miniatures  enrichies  de  diamants. 

Outre  cette  ornementation  officielle,  la  comtesse  d'Eschenbach  porte  une 
quantité  de  joyaux,  souvenirs  de  Leurs  diverses  Majestés.  Au  cou,  rubis; 
brillants  plein  les  cheveux;  aux  doigts,  par-dessus  les  gants,  pierreries 
multicolores.  On  dirait  un  franc-maçon. 

l'auchiduc  p.\ul  manie  fiévreusement  son  joli  casque,  se  le  campe  sur  lu 
tète,  le  loge  sous  son  bras,  le  plaque  sur  le  canapé.  Il  fait  un  faux  mou- 
vement, et  l'objet  roule  sur  le  parquet  avec  un  fâcheux  bi'uit  de  quincail- 
lerie. 

PAUL.  — Ah!  zul!  zut!  zut! 

la  coynKssiî.,  pudiqtie/?ic/i(.  —  Monseigneur!...  [Elle  se  pré' 
cipite.) 


f  LA  CARRIERE  173 

i     PAUL.  —  Comtesse,  laissez  mon  casque,  je  vous  en  prie...  Je 
me  moque  de  mon  casque...  Ne  détournez  pas  la  conversation. 

LA  COMTESSE.  —  Jc  rcstc  aux  ordres  de  Son  Altesse  impériale. 

PAUL,  aigrement.  —  Je  ne  m'en  aperçois  guère. 

LA  COMTESSE.  — Monscigncur ! 

PAUL.  —  Vous  êtes  une  propre  à  rien. 

LA  COMTESSE.  ■ —  Est-ïl  possiblc  quc  Votre  Altesse  impériale 
oublie  les  services  rendus? 

l'ALL.  —  C'est  le  passé.  Cela  me  fait  une  belle  jambe  que  vous 
m'ayez  rendu  des  services,  si  vous  n'êtes  plus  capable  de  m'en 
rendre  aucun. 

LA  COMTESSE.  —  Qucllc  ingratitude!  Monseigneur,  vous  êtes 
un  enfant  gâté.  —  Votre  Altesse  me  permettra  d'employer  cette 
expression  que  mon  attachement  me  suggère ,  si  mon  respect  s'en 
effarouche.  Dès  votre  première  enfance... 

PAUL.  —  Oh! 

LA  COMTESSE.  —  Mou  grand  âge  m'autorise  à  parler  de  ces 
temps  lointains. 

PAUL.  —  Merci. 

LA  COMTESSE.  —  Jc  disais  toujours  :  'c  L'Archiduc  est  un  joli 
enfant,  mais  un  enfant  gâté.  Il  fera  le  plus  terrible,  — le  plus 
adorable  mauvais  sujet.  »  Je  me  souviens...  Voilà  trente  ans... 
C'est  toujours  moi  qui  promenais  Votre  Altesse  Impériale  dans 
les  jardins  du  palais.  Il  n'était  méchant  tour  qu'elle  ne  me  jouât. 
Ah!  Monseigneur,  je  méritais  mieux,  moi  qui  allais  jusqu'à  dé- 
rober pour  vous  des  sucreries...  Il  en  fallait  bien  dérober  :  Leurs 
Majestés  étaient  si  sévères  pour  Votre  Altesse!  Un  jour...  je  ne 
l'oublierai  jamais...  vous  aviez  à  peine  six  ans,  vous  vous  amusâ- 
tes à  creuser  des  trous  dans  une  allée.  Un  officier,  vous  ayant  vu, 
s'imagina  que  vous  manifestiez  ainsi  un  goût  précoce  pour  la  stra- 
tégie et  la  fortification.  Il  osa  vous  demander  :  a  Monseigneur, 
pourquoi  Votre  Altesse  impériale  creuse-t-elle  des  trous?  »  Vous 
répondîtes  hardiment  :  «  Je  fais  des  trous...  » 

PAUL.  —  Quand  il  vous  plaira. 

LA  COMTESSE.  —  Vous  répondîtcs  :  «  Je  fais  des  trous  pour  que 
la  vieille  d'Eschenbach...  »  Vieille,  notez  qu'il  va  trente  ans... 
«  Je  fais  des  trous  pour  que  la  vieille  d'Eschenbach,  qui  marche 
toujours  le  nez  en  l'air,  y  mette  le  pied  et  se  casse  la  jambe.  » 

PAUL,  égayé.  —  Ah!  ah! 

LA  coMTEssi: .  —  Sou  Altcssc  avait  déjà  de  l'esprit. 
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PAUL.  —  Et  du  vice!  Ah!  ah! 

LA  COMTESSE.  —  Je  ne  l'oublierai  jamais.  L'officier  demanda 
'(  Monseigneur,  pourquoi  Votre  Altesse  Impériale  creuse-t-elle 
des  trous?  «  Et  Votre  Altesse  Impériale,  qui  n'avait  pas  six  ans, 
répondit  :  «  Je  fais  des  trous...  » 

PAUL,  impatienté.  —  Ah!  pour  Dieu!  comtesse,  il  ne  s'agit  pas 
plus  de  ces  trous  que  de  mon  casque ,  mais  de  la  petite  duchesse 
de  Xaintrailles.  Elle  me  plaît. 

LA  COMTESSE.  —  Hélas  !  qu'y  puis-je? 

PAUL,  Vimitant.  — Hélas!  qu'y  puis-je  ?  Avec  tous  vos  radota- 
ges, vos  simagrées  et  vos  protestations,  vous  n'avez  pas  la 
moindre  affection  pour  moi.  Vous  me  laisseriez  perdre  le  som- 
meil... 

LA  COMTESSE.  —  Commc  Votre  Altesse  exagère!  M™*^  de  Xain- 
trailles est  arrivée  hier  matin ,  et  si  Votre  Altesse  a  perdu  le  som- 
meil depuis ,  ce  n'est  toujours  qu'une  nuit  qu'elle  a  perdue. 

PAUL.  —  C'est  trop. 

LA  COMTESSE.  —  Mais ,  Monseigneur,  quelle  rage...  pardon... 
quelle  rage  a  Votre  Altesse  de  s'adresser  à  moi  toutes  les  fois 
qu'il  lui  passe  par  la  tête  de  courir  une  nouvelle  aventure  ?  Je  ne 
suis  capable  ni  d'aide  ni  de  conseils.  Je  ne  sais  rien  de  la  vie.  Je 
ne  suis  qu'une  pauvre  vieille  femme ,  disons  le  mot  :  une  pauvre 
vieille  demoiselle ,  qui  n'a  jamais  vécu  ni  pour  elle-même  ni  par 
elle-même.  Votre  Altesse  me  croira  si  elle  veut  :  à  l'âge  que  j'ai, 
il  ne  m'est  pas  encore  arrivé  une  fois  de  sortir  seule!  Je  n'ai  pas 
de  maison  ni  de  gens  à  moi.  Lorsque  je  vais  en  voiture,  c'est  dans 
les  voitures  de  la  cour,  et  je  ne  saurais  pas  ce  que  l'on  donne  à  un 
cocher  de  place.  J'ignore  comment  on  s'y  prend  pour  se  vêtir  et 
pour  se  nourrir,  puisque  l'on  m'habille  et  l'on  me  fait  manger. 
Que  Votre  Altesse  imagine  l'horreur  de  ma  situation,  si  tout  à 
coup,  ce  qu'à  Dieu  ne  plaise,  je  tombais  en  disgrâce.  Je  crois  que 
j'en  serais  réduite  à  me  laisser  mourir  de  faim.  Je  ne  sais  rien 
faire,  je  le  répète  à  Votre  Altesse,  je  ne  sais  rien  faire,  que  soi- 
gner un  peu  ma  peau ,  par  souci  de  ne  pas  trop  répugner,  malgré 
mon  grand  âge,  ni  à  Sa  Majesté,  ni  à  vous,  Monseigneur  :  un 
bain  de  petit-lait  tiède  tous  les  matins,  voilà  mon  système.  Votre 
Altesse  veut-elle  qu'avec  une  science  de  la  vie  aussi  rudimen- 
taire... 

PAUL.  —  Laissez-moi  tranquille,  vous  êtes  plus  fine  mouche 
que  la  plus  fine  des  Parisiennes. 
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LA  COMTESSE.  —  Votre  Altesse  Impériale  me  comble,  mais  je  ne 
m'aveugle  pas...  Parisienne!...  Et  tenez,  Monseigneur,  voilà  en- 
core ce  qui  meffraie  :  Parisienne,  M""^  de  Xaintrailles  est  une 
Parisienne.  Ah!  si  Votre  Altesse  avait  jeté  son  dévolu,  comme 
d'habitude,  sur  une  de  nos  compatriotes!...  Mais  une  Parisienne! 
Est-ce  que  je  sais,  moi,  ce  que  c'est  qu'une  Parisienne?  Votre 
Altesse  me  permettra-t-elle  de  lui  dire  l'idée  ([ue  je  me  fais  de  ces 
femmes-là?  11  nous  vient  de  Berlin  des  petites  boîtes  émaillées,  à 
sujets,  pour  les  allumettes- bougies.  La  peinture  qui  les  décore 
représente  le  plus  souvent  une  créature  blonde,  aux  cheveux  fous, 
à  la  mine  effrontée,  décolletée,  vêtue  dune  jupe  très  courte  et  les 
jambes  dans  un  maillot  noir.  Voilà,  Monseigneur,  l'idée  que  je 
me  suis  toujours  faite  d'une  Parisienne.  Je  le  demande  à  Votre  Al- 
tesse Impériale  :  est-ce  là  une  documentation  suffisante?  Et,  d'ail- 
leurs, si  borgne  que  je  sois,  je  vois  très  bien  que  M""'  la  duchesse 
de  Xaintrailles  ne  saurait  présenter  aucun  trait  de  ressemblance 
avec  la  Parisienne  de  boîtes  d'allumettes  en  jupe  courte  et  en 
maillot  noir. 
l  PAUL.  —  En  revanche,  j'imagine  qu'elle  en  doit  présenter  beau- 
coup avec  toutes  les  femmes  en  robes  à  traîne  et  en  décolleté ,  au- 
près de  qui,  ma  chère  comtesse,  vous  ne  m'avez  jamais  refusé  vos 
bons  offices. 

LA  COMTESSE.  —  Voilà  qui  vous  trompe  fort,  Monseigneur  : 
celles  dont  vous  parlez  étaient  vos  sujettes,  et  je  n'avais  guère 
qu'à  leur  transmettre  vos  ordres,  qui  les  honoraient.  M*"^  de  Xain- 
trailles est  protégée ,  ce  me  semble ,  par  le  principe  d'exterrito- 
rialité. 

PAUL.  —  Vous  ne  supposez  pas,  j'espère,  que  j'aie  pensé  jamais 
à  m'en  tirer  avec  elle  au  moyen  d'un  mandat  d'amener? 

LA  COMTESSE ,  ù-onique.  —  Auriez-vous  conçu  l'étrange  projet 
de  la  séduire  et  de  lui  plaire?  Vous  me  permettrez  de  vous  dire. 
Monseigneur,  que  vous...  je  ne  trouve  pas  le  mot...  je  connais  mal 
cet  argot  parisien  où  excelle  Votre  Altesse...  je  n'ai  appris  le 
français  qu'au  couvent  des  demoiselles  nobles,  dans  les  classi- 
ques... Votre  Altesse  me  semble  donc  se...  j'y  suis...  se  blouser 
tout  à  fait. 

PAUL.  —  Voulez-vous  avoir  la  complaisance  de  me  dire  à  quel 
expédient  vous  me  réduisez ,  si  vous  me  déniez  la  séduction  aussi 
.  bien  que  l'autorité? 

ILA  COMTESSE.  —  Mais  Votrc  Altesse  a  presque  aussi  peu  d'expé- 
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rience  que  moi!  Est-il  possible,  Monseigneur,  qu'après  avoir, 
j'oserai  dire  :  abusé  de  la  vie,  vous  fassiez  preuve  dune  telle  in- 
génuité? Rassurez-vous  donc,  vous  êtes  irrésistible.  Oh!  ce  n'est 
point  parce  que  vous  êtes  le  maître,  ni  parce  que  vous  êtes  aimable. 
Vous  l'êtes,  mais  votre  pouvoir  réside  ailleurs.  Est-ce  à  moi  de 
vous  montrer  votre  chemin?  Se  peut-il  que  vous  méconnaissiez 
vos  seuls  avantages  véritables?  lo-norez-vous  la  toute- 
de  l'étiquette? 

PAUL.  —  L'étiquette? 

LA  coMTKssR.  —  Sa  Majcsté  l'Impératrice-Mère  se  plaisait 
jadis... 

PAUL.  —  Oh!  je  vous  en  prie!... 

LA  COMTESSE.  —  Permettez...  se  plaisait  jadis  à  vous  faire  jouer 
des  comédies.  Votre  Altesse  avait  bien  des  dispositions,  et  sans 
doute  qu'elle  comprendra  sur-le-champ  une  comparaison  tirée 
des  choses  de  la  scène. 

PAUL,  résigné.  —  Faites  vite. 

LA  COMTESSE.  —  Lorsquc  vous  remplissiez,  —  avec  un  incompa- 
rable talent ,  —  le  rôle  de  tel  ou  tel  personnage ,  vous  aviez  beau , 
Monseigneur,  vous  identifier  avec  lui  merveilleusement,  et  entrer, 
comme  on  dit,  dans  la  peau  du  bonhomme,  faisiez-vous  jamais 
autre  chose  que  répéter  un  texte  appris?  Changiez- vous  un  mot, 
une  virgule?  Ajoutiez-vous  rien  de  votre  cru?  Enfin  Votre  Altesse 
Impériale  se  laissait-elle  jamais  aller  à  cascader? 

PAUL.  —  Jamais. 

LE  COMTESSE  —  L'actcur  ou  l'actrice  qui  avaient  l'honneur  de 
donner  la  réplique  à  Votre  Altesse  faisaient-ils  jamais  autre  chose 
que  réciter  à  leur  tour  des  mots  également  appris ,  que  vous  saviez 
par  cœur  et  d'avance,  comme  eux? 

PAUL.  —  Est-ce  que  vous  en  avez  encore  pour  longtemps? 

LA  COMTESSE.  —  J'ai  lîni.  Vous  jouissez.  Monseigneur,  d'un  ad- 
mirable privilège  :  lorsque  vous  daignez  adresser  la  parole  à  un 
homme  ou  à  une  femme ,  croyez-vous  qu'on  vous  puisse  répondre 
ce  qu'on  veut  ou  ce  qu'on  pense?  L'étiquette  impose  la  réplique. 
L'étiquette  est  l'auteur  dramatique  qui  entend  que  l'on  respedo 
son  texte  et  ne  souffre  pas  que  l'on  cascade.  Si  elle  impose  la  ré- 
plique, il  va  de  soi  qu'elle  impose  les  jeux  de  scène...  les  péripé- 
ties, les  dénouements...  Ah!  Monseigneur,  que  Sa  Majesté  fut 
donc  bien  avisée  de  compléter  l'éducation  de  Votre  Altesse  en  lui 
faisant  jouer  la  comédie  de  salon  ! 
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PAUL.  —  En  quoi  la  duchesse  de  Xaintrailles  ? 

LA  COMTESSE.  —  QuG  de  femmes  honnêtes  ont  joué  des  rôles, 
dans  des  drames  où  l'héroïne  était  violée  au  cinquième  acte! 

PAUL.  —  Je  croyais,  comtesse,  que  vous  n'étiez  qu'une  pauvre 
vieille  demoiselle  qui  ne  sait  rien  de  la  vie. 

LA  COMTESSE.  —  Je  nc  m'entends  pas  à  la  pratique,  et,  comme  je 
vous  disais ,  je  ne  serais  pas  capable  de  commander  moi-même 
mon  dîner,  mais  je  connais  l'essentiel  du  cœur  humain. 

(Le  comte  de  Lutzbourg  apparaît.) 

PAUL,  faisant  signe  à  un  domestique.  —  jNIon  casque... 

Le  domestique  ramasse  le  casque  et  le  remet  à  V archiduc. 
Paul  se  lève.  La  comtesse  s'éclipse.) 

[Lutzhourg,  aide  de  camp  de  Sa  Majesté  et  ami  personnel  de 
Paul.  Six  pieds.  Barbe  grise,  la  moustache  tombante,  très 
longue.  Uniforme  de  général  d'infanterie.  Vaste  capote,  qui 
ressemble  à  celle  de  nos  invalides.  D'une  épaule  à  l'autre, 
çingt-deux  croix.  Casquette  plate  à  la  main.] 

LUTZBOURG.  — Monscigncur. .. 
PAUL.  —  Bonjour,  général. 

[La  main.  Lutzbourg  touche  à  peine  le  bout  des  doigts  de  l'archi- 
duc,  s'incline  profondément,  et  sans  ajouter  une  parole,  tra- 
verse le  premier  salon,  le  deuxième  salon,  la  salle  à  manger , 
va  droit  au  buffet. 

Entrent  le  général  Puff,  ambassadeur  d'Allemagne  [la  tête  de 
l'Empereur  d'Allemagne),  et  la  générale  [la  tête  de  l'Impéra- 
trice). 

A  leur  suite,  le  chevalier  Faltolino,  ambassadeur  d'Italie  [t]jpe 
napolitain),  et  l'Ambassadrice  [Léopold-Robert). 

Deux,  trois  autres.  Puis,  brusquement,  tous  les  invités  [une  cen- 
taine) arrivent  à  la  fois;  comme  dans  les  vieux  vaudevilles, 
lorsque  l'auteur  nous  fait  assister  à  une  soirée,  lorsque  la  bro- 
chure porte  cette  mention  :  Entrent  les  Invités. 

Ces  figurants  prennent  place,  se  groupent.  Autour  du  premier 
salon  s'assoient  quelque  vingt  femmes  de  toutes  races,  parmi 
lesquelles  seulement  deux  ou  trois  professional  beauties  du 
pays.  Les  toilettes  sont  peu  notables,  très  luxueuses,  la  plupart 
t  défraîchies  [fin  de  saison).  Seule  la  marquise  de  Chameroy, 
ambassadrice  de  Fronce,  est  élégante,  —  toujours  Louis  XI fi, 
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et  bien  chaussée.  Les  autres  :  des  bijoux  et  des  bijoux,  assez 

mal  montés ,  mais  les  pierres  superbes. 
Au  centre  du  premier  salon,  l'archiduc  bleu  de  ciel,  blanc  et  or, 

se  détache  parmi  le  groupe  des  diplomates  cii'ils  en  habit  noir 

à  boutons  d'or, 
lu  puis  tout  ce  monde  parle ,  se  remue  :  ce  n'est  pas  une  foule  de 

convention,  elle  est  nature,  —  comme  chez  Antoine. 

Apparaissent  les  Huxleij-Stone. 

Lui,  très  peigné;  elle  très  bouillonnée .  toute  la  robe,  tout  le  cor- 
sage, —  toutes  les  manches  :  car  les  bras  sont  entièrement  {>ê- 
tus.  La  gorge,  en  revanche,  li<i>rèe  aux  regards.  M'^  Hu.vleij- 
Stone  se  réi'èle  fausse  inaigre.  La  tête ,  exquise  décidément,  et 
plus  cpie  jamais  Burne-Jones;  tuais  une  touffe  de  plumes 
dans  les  cheveux,  presque  aussi  ridicule  que  le  plu/net  de  la 
com tesse  d'Esch en bach . 

Les  Xaintrailles.  Lui...  —  Elle,  beaucoup  plus  vive,  plus  gaie, 
souriante,  un  peu  myope. 

L'Archiduc  leur  fait  l'honneur  de  s'a^>ancer  vers  eux  d'un  pas. 
Formalités.) 

XAINTRAILLES,  aperccvanl  Huxley-Stoiie.  — Ah!  bonjour,  mon 
cher...  Vous  êtes  seul? 

nuxLEY-sTONK,  très  rouge,  avec  explosio/i,  — Oui!...  Non... 
M"  Iluxley-Stone  doit  être  au  buffet. 

Xaintrailles  part  dans  cette  direction.  Huxleij-Stone  le  suit. 

LAucHiDuc  PAUL  [à  Yvomic  .  —  Faites-moi  la  grâce  d'accepter 
mon  bras, 

YVONNE.  —  Monseigneur... 

PAUL.  Tout  en  paillant,  il  remmène.)  —  Je  suis  touché  que 
vous  ayez  répondu  à  mon  invitation  tardive. 

YVONNE.  —  Votre  Altesse  Impériale  a  daigné  penser  à  nous  le 
jour  même  de  notre  arrivée. 

PAUL.  —  Je  reçois  familièrement,  en  garçon...  Au  reste,  vous 
voyez  comme  je  suis  campé  ici  :  une  garçonnière. 

Ils  pénètrent  dans  la  salle  à  manger. 

Yvonne',  souriant.  —  Voilà  une  salle  à  manger  un  peu  vaste 
pour  une  garçonnière. 

PAUL.  —  Elle  manque  d'intimité. 
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[Ils  ar7'h>ent  devant  le  buffet,  prodigieux,  pantagruélique.  Point 
de  fleurs,  mais  ahondanee  de  nourritures  solides.  Des  viandes, 
et  jusqu'à  du  poisson  fumé,  parmi  des  pyramides  de  fruits. 
Des  tranches  de  pastèque  et  de  melon,  en  piles,  sur  des  com- 
potiers. Des  Jarres  d'argent  emplies  de  sardines!'.'.  D'invrai- 
sem blah les  charc u teries . 

Au  coin  de  gauche,  Lutzbourg  est  debout,  posté,  comme  une  sen- 
tinelle. M'^^  Huxley-Stone  lui  fait  pendant,  au  coin  de  droite. 
Derrière  elle,  Xaintrailles.  Yvonne  jette  un  coup  d'<vil  de  ce 
côté.) 

PAUL.  —  Un  l'ruiiy 

YVONNE,  distraite.  —  Monseigneur... 

[Il  va  lui  présenter  une  tranche  de  pastèque.] 

YVONNE,  avec  uji  geste  plutôt  craintif  — Merci... 

PAUL,  souriant.  —  Cet  étalage  de  victuailles  vous  surprend  peut- 
être?  Quelques-uns  de  mes  invités  ont  un  furieux  appétit. 

YVONNE,  regardant  il/""*  Huxley-Stone  qui  boit.  —  Et  une  fu- 
rieuse soif...  [Elle  prend  un  petit  four,  de  proportions  acceptables. 
—  Désignant  Lutzboutg.)  Oserai-je  demander  à  Votre  Altesse 
quel  est  ce  magnifique  oUicier? 

PAUL.  —  C'est  le  comte  de  Lutzbourg...  Ne  trouvez-vous  pas 
qu'il  ressemble  à  ce  concierge  de  ministère...  vous  savez...  boule- 
vard Saint-Germain? 

[Le  marquis  de  Chameroy  s" approche  de  Lutzbourg.] 

LUTZBOURG,  flegmatique.  —  Ah  !  monsieur  l'Ambassadeur,  bon- 
jour. 

cHAMEHOY.  —  Excellencc. . . 

LUTZBouiu;.  —  Monsieur  l'Ambassadeur,  je  veux  boire  à  votre 
santé  du  vin  de  Champagne  rouge...  iA  l'un  des  maîtres  d'hôtel.) 
Versez  deux  coupes  de  Champagne,  et  mêlez-y  de  leau-de-vie  do 
cerises. 

Le  maître  d'hôtel  e.vécute  le  mélange  indicpié,  et  remplit  deux 
coupes  jusqu'au  bord.  Il  les  passe  au  comte  de  Lutzbourg,  qui 
en  offre  une  au  marquis  de  Chameroy.  Tous  deux  boivent  en- 
semble, jusqu'à  la  dernière  goutte. 

Yvonne  s'écarte,  au  bras  de  l'archiduc.  Ils  passent  dans  la  pièce 
voisine.  C'est  le  cabinet  de  travail  de  Son  Altesse.   Tables  de 
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jeu,  on  fume.  Mobilier  cruellement  banal,   acajou;  chaises 
longues  fatiguées.  Une  sphère,  des  cartes  de  géographie .) 

YVONNE.  — Votre  Altesse  s'occupe  de  choses  militaires? 
PAUL.  —  Très  peu. 

[La  chambre  à  coucher.  Geste  d'Yvonne.  Mais  il  y  a  du  monde, 
on  fume,  on  joue.  Mobilier  également  banal.  Le  Ut  dans  une 
alcôve,  qu'une  petite  grille  de  bois  ferme.  On  aperçoit,  par  une 
porte  eîitr' ouverte,  le  cabiriet  de  toilette,  une  grande  baignoire 
de  marbre  gris,  du  désordre;  par  une  autre  porte  entr'ouverte, 
le  débarras  oii  couche  l'o/ficier  de  service. 

Vague  dialogue.  Promenade  lente.  Retour  dans  la  salle  à  manger. 

Au  buffet,  les  mêmes. 

M'^  Huxley-Stone  mange  et  boit. 

Le  comte  de  Lut-bourg  boit.  —  Le  général  Puff  s' approche  de  lui.] 

LUTZBOuiu;.  — Ah!  monsieur  FAmbassadeur,  bonjour. 

PUFF.  —  Excellence... 

LUTZBouRO.  —  Monsieur  l'Ambassadeur,  je  veux  boire  à  votre 
santé  du  vin  de  Champagne  orangé...  A  l'un  des  maîtres  d'hôtel.) 
Versez  deux  coupes  de  Champagne,  et  mêlez-y  du  jus  d'orange. 

[Les  deux  coupes,  juscpi  au  bord.  Le  mélange.  Ils  boivent.) 

PAUL,  apercevant  la  comtesse  d'Eschenbach,  qui  emplit  un  fau- 
teuil. —  Ah  !  je  veux  vous  présenter  à  la  plus  vieille  amie,  à  l'amie 
la  plus  dévouée  de  la  famille  impériale...  [Répondant  à  un  regard 
d'Yvonne.)  Oui,  elle  est  un  peu  caricature,  mais  bonne  femme. 

[Présentation.  Yvonne  s'assoit  auprès  de  la  comtesse.  L'archiduc 

s'éloigne.) 

LA  COMTESSE,  très  juinaucUère.  —  Mon  Dieu!  comme  je  suis 
heureuse  de  vous  connaître! 

YVONNE.  —  Madame... 

LA  COMTESSE.  —  Dcpuis  hicr.  je  n'entends  parler  que  de  vous. 

YVONNE.  —  De  moi':* 

LA  COMTESSE.  —  Par  Son  Altesse. 

YVONNE.  —  L'accueil  bienveillant  de  l'archiduc  m'a  vivement 
touchée. 

LA  COMTESSE.  —  Jc  VOUS  ai  dcviuéc ,  lorsque  je  vous  ai  vue  pas- 
ser à  son  bras...  Évidemment,  me  suis-je  dit,  ce  ne  peut  être  que 
la  duchesse  de  Xaintrailles  qui  passe  là,  au  bras  de  Paul...  Ah! 
pardon.;.  11  m'échappe  souvent  de  le  nommer  ainsi,  avec  un  sans- 
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façon  qui  étonne  les  étrangers  :  je  lai  vu  naître,  et  je  fus  nommée 
sa  gouvernante  quand  il  avait  à  peine  six  ans.  Quel  joli  enfant  ! 
Mauvais  sujet,  par  exemple,  il  promettait. 

YVONNE.  —  A-t-il  tenu! 

LA  COMTESSE,  pudiquemcnt .  —  Je  n'en  veux  rien  savoir.  Je  le  vois 
toujours  tel  qu'il  était  à  six  ans.  J'ignore  s'il  a  depuis  levé  les  yeux 
sur  d'autres  ;  mais  il  me  faisait  l'honneur  de  lever  souvent  la  main 
sur  moi.  Je  n'oublierai  jamais  qu'un  jour  il  s'amusait  à  creuser  des 
trous  dans  une  allée.  Un  officier,  l'ayant  surpris,  osa  lui  demander  : 
«  Monseigneur,  pourquoi  Votre  Altesse  Impériale  creuse- t-elle  des 
trous?  »  Et  Son  Altesse,  qui  n'avait  pas  six  ans,  répondit  :  «  Je 
fais  des  trous...  » 

CHAMEHov,  s' approchant .  —  Ah!  ^Madame,  enfin...  l'archiduc 
vous  accaparait...  (//  offre  le  bras  à  Ys'onne. 
YVONNE,  à  la  cojntésse.  —  Pardon. 

[Elle  relourne ,  au  bras  de  l'Ambassadeur,  vers  le  buffet. 

Au  buffet ,  les  mêmes. 

il/'"'*  Huxley-Stone  mange  et  boit. 

Lutzbourg  boit.  —  Le  chevalier  Fattolino  s'approche.) 

LUTZBouiîG.  —  Bonjour,  monsieur  l'Ambassadeur. 
FATTOLINO.  — Excellcnce. . . 

LUTziîouFiG.  —  Monsieur  l'Ambassadeur,  je  veux  boire  à  voire 
santé  du  Champagne  vert...  Maître  d'hôtel... 

[Champagne  et  eau-de-vie  de  prunes.  Les  deux  coupes,  jusqu'au 
bord.) 

[Ils  boivent.) 

CHAMEriOY,  à  Yvonne.  —  Que  désirez-vous  boire? 

YVONNE.  —  Vous  allez  me  trouver  bien  curieuse,  mais  je  meurs 
d'envie  de  goûter  au  Champagne  vert. 

LUTZBOURG.  cjui  a  entendu.  —  Oh!...  Je  désire  connaître  cette 
dame. 

([Présentation.  —  Le  mélange,  deux  coupes.  Ils  boivent.) 
MusiGNY,  arrivant,  à  la  duchesse.  —  Voilà  une  heure  que  je 
ous  cherche  dans  le  salon. 
YVONNE,  très  gaie.  — J'étais  ici. 
MUSIGNY.  —  Qu'est-ce  que  vous  avez  donc  de  particulier  au- 
jourd'hui dans  la  voix  et  dans  les  yeux? 
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{Ils  s'écartent  ensemble.] 

{Ils prennent  des  chaises.  Groupes  allant  et  venant.  Au  milieu  de 
la  salle  à  manger,  les  trois  ambassadeurs  :  de  France,  d'Al- 
lemagne et  d'Italie,  qui  se  sont  rencontrés ,  causent  avec  cir- 
conspection. Par  la  porte  entr' ouverte  du  cabinet  s'échappe  un 
petit  nuage  de  fumée  blanche.  Dans  le  grand  salon,  bruit  de 
mornes  conversations.) 

YVONNE,  reprenant.  —  Ah?  Il  a  l'Iiabitude  de  rouler  sous  la 
table? 

MUsiGXY.  —  J'exagérais.  Il  sait  vivre.  Il  se  fait  toujours  embal- 
ler à  temps. 

YVONNE.  —  Monsieur  Musigny. 

MusiGNY.  —  Madame? 

YvoNXE.  —  Est-ce  là  une  «  cérémonie  »,  comme  vous  disiez  hier 
à  déjeuner,  ou  si  INI.  de  Lutzbourg  s'enivre  réellement? 

MUSIGNY.  —  Très  réellement. 

YVONNE.  —  Quel  bonheur!  Voilà  donc  une  maison  où  l'on  vit, 
où  l'on  mange,  où  Ton  boit,  où  l'on  aime  peut-être  pour  de  bon! 
Elle  me  plaît. 

MUSIGNY.  —  Enthousiasme  peu  justifié  :  il  est  impossible  de  re- 
cevoir plus  mal. 

YVONNE.  —  Plus  mal!  L'archiduc  est  un  homme  charmant. 

MUSIGNY.   Nul. 

Y'voNNE.  —  D'une  distinction... 

MUSIGNY.  —  En  surface...  Ne  grattez  pas  :  vous  trouveriez  la 
brute. 

YVONNE,  suffoquée.  —  La  brute! 

MUSIGNY. —  Vous  le  défendez  bien. 

YVONNE.  —  Qu'est-ce  que  cela  vous  fait? 

.MUSIGNY.  —  Cela  m'inquiète. 

YvoNNe,  riant.  —  Je  le  dirai  à...  à  quelqu'un...  Et  puis  d'abord, 
Monsieur,  cela  ne  vous  regarde  pas.  Vous  n'avez  pas  la  prétention, 
jïmagine,  de  flirter  avec  moi.  C'est  la  fonction  de  ]\I.  de  la  Mor- 
vandière,  l'attaché-flirt  :  je  suis  informée. 

MUSIGNY.  —  Prenez  garde. 

YVONNE. —  A  quoi? 

MUSIGNY.  —  L'archiduc  est  amoureux  de  vous. 

YVONNE.  —  Vraiment?  Si  vite? 

MUSIGNY.  —  Je  pourrais  vous  faire  un  compliment  banal,  j'aime 
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mieux  vous  dire  la  vérité  :  l'archiduc  est  amoureux  de  vous  parce 
qu'il  vous  a  vue  pour  la  première  fois  sur  un  quai  de  gare.  Ceci 
est  d'une  bizarre  psychologie,  que  je  ne  me  charge  pas  de  vous 
expliquer;  mais  lorsque  l'archiduc  voit  une  jolie  femme  dans  une 
gare,  il  devient  amoureux  d'elle  par  coup  de  foudre. 

YvoxxE,  vivement.  —  Oh!  il  m'a  présentée  à  une  drôle  de  cari 
cature. 

MusiGXY.  —  A  la  comtesse  d'Eschenbach? 

YvoxxE.  —  Comment  avez-vous  deviné?...  Oui. 

xMusiGXY.  —  Eh  bien,  c'est  complet. 

YvoxxE.  —  Est-ce  que  la  présentation  à  la  comtesse  d'Eschen- 
bach fait  partie  du  cérémonial  amoureux  V 

MUSIGXY.  —  Lorsque  l'archiduc  aime,  ce  n'est  pas  une  céré- 
monie. 

Passent  les  Hinle>/-Stone  avec  Xaintrailles.) 
Yvoxxe,  les  désignant.  —  Et  le  flirt  de  mon  mari  avec  M'"'*  Hux- 
ley-Stone,  est-ce  que  c'est  une  cérémonie";' 
MUSIGXY.  —  Ah!  vous  pouvez  le  croire. 

Les  Huxley-Stone  et  Xaintrailles  s'approchent  du  buffet.) 
LUïZBouRG,  Ci  Huxley-Stone.  —  Ah!  bonjour. 
HUXLEY-sToxE,  écarlute.  —  Oui!...  Bonjour,  Excellence. 
LUTZBOURG.  —  Je  voudrais  boire  à  votre  santé  du  Champagne 
violet...  Mais  je  ne  sais  pas  ce  qu'on  peut  mettre  dans  le  Champa- 
gne pour  le  rendre  violet. 

Bruit  de  voix  plus  fort,  dans  le  salon.  Mouvement  de  chaises. 
MUSIGXY.  —  11  l'est,  oh!  il  l'est  bien. 
YVOXXE.  —  Je  crois  qu'il  va  passer  les  limites. 
[L'Archiduc,  très  vite.) 

PAUL.  —  Venez  donc  par  ici,  duchesse...  Nous  avons  les  tziga- 
nes... les  mêmes  qu'au  Chinois. 

[Ils  sortent.  Tout  le  monde  sort.  Lutzbourg  reste  seul  devant  le 
buffet.  Il  sifflote  entre  ses  dents  la  marche  de  Ragotsky. 

Tout  d'un  coup  il  s'arrête,  se  raidit.) 
LUTZBouKG.  —  Maître  d'hôtel...  Faites  dire  à  mes  deux  valets  de 

pied  qu'ils  viennent  me  chercher  pour  descendre...  Je  suis  ivre-bleu. 

Abel  H  E  UMAX  T. 

[A  suivre.) 
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M"^  Maud  de  Rouvre,  fille  d'un  clubman  français  et  dune  créole 
sud-américaine ,  a  dix-neuf  ans ,  des  hanches  rondes ,  un  corsage 
mùr,  des  dents  claires,  des  cheveux  bruns,  moirés  dor  fauve,  lair 
ambigu  d'une  jeune  fille  qui  serait  presque  femme,  peu  de  fortune, 
point  de  croyances,  beaucoup  d'ambition.  Elevée  à  l'anglaise,  dans 
un  ameublement  cosmopolite,  à  côté  d'une  mère  rhumatisante, 
par  des  domestiques  vicieux,  des  institutrices  nigaudes  et  des 
conférenciers  mondains ,  cette  «  demi-vierge  » ,  à  qui  les  roman- 
ces sentimentales  n'imposent  point  leurs  duperies,  réserve  le  meil- 
leur d'elle-même  pour  un  fiancé  dont  elle  a  fait  choix  parmi  les 
capitalistes  cossus,  et  prodigue  pas  mal  de  menue  monnaie  à  son 
cotillonneur  préféré.  Si  elle  ne  connaît  pas  encore  toute  la  lyre,  il 
s'en  faut  de  peu.  Chez  elle,  dans  son  salon  pelucheux,  soyeux, 
caressant,  clair-obscur,  propice  à  l'émoi  des  confidences,  ou  bien 
encore  dans  les  villégiatures  printanières ,  sur  un  lac  mélancoli- 
que et  lamartinien ,  elle  consent  aux  amicales  causeries  avec  son 
futur  époux ,  aux  projets  d'avenir,  aux  pudeurs  roses ,  aux  baisers 
retenus,  aux  timides  élans  de  l'amour  permis...  Et  puis,  fouette, 
cocher!...  Le  coupé  roule,  s'arrête,  et,  sous  l'œil  d'une  femme  de 
chambre  bien  stylée ,  la  fiancée  monte  chez  son  futur  amant ,  chez 
l'homme  très  beau  et  très  adoré,  dont  elle  est  séparée,  jusqu'à 
nouvel  ordre,  par  une  barrière  de  prudence,  qu'elle  n'ose  encore 
franchir. 

Maud  a  une  sœur.  M"^  Jacqueline,  une  toute  petite  personne 
rousse  et  grasse  :  «  peau  de  soie ,  yeux  glauques  toujours  à  demi- 
cachés  par  des  paupières  qui  semblent  lourdes  d'une  langueur  de 
volupté,  formes  déjà  mûres,  seins  et  hanches  d'épouse,  avec  la 

(1)  Les  Demi-Vierges,  par  Marcel  Prévost. 
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taille  la  plus  mig-nonne  et  une  puérilité  voulue  de  geste,  de  propos 
et  de  toilette,  des  robes  courtes  de  gamine  qui  remontent  à  chaque 
instant,  laissant  voir  des  mollets  ronds  et  rebondis;  enfin,  un  être 
extraordinaire  et  troubleur,  fait  pour  enflammer  le  désir  des  hom- 
mes et  leur  injecter  de  la  folie  dans  les  yeux  et  dans  le  sang-...  » 
I  Cette  enfant  est  irrésistible  lorsquelle  répète,  avec  des  intonations 
[drôles  et  une  mimique  endiablée,  les  leçons  de  son  professeur  de 
philosophie  sur  l'amour  conjugal.  Moins  intelligente  que  sa  sœur 
aînée  et  peut-être  plus  perverse,  elle  se  contente  de  flirter  pour 
rire  avec  son  doucheur,  et  pour  de  bon  avec  le  séduisant  Luc  Les- 
trange,  chef  de  cabinet  d'un  ministre,  et  valseur  entreprenant. 

Maud  et  Jacqueline  ont  des  amies  :  Juliette  Avrezac,  gentille  et 
nerveuse,  toujours  prête,  la  chère  enfant,  à  faire  les  intérims  dans 
les  garçonnières  des  messieurs  «  comme  il  faut  »  ;  Dora  Calvell, 
petite  Cubaine  aux  joues  de  citron  clair,  aux  cheveux  quasi  bleus, 
au  parler  roucoulant  et  aux  regards  incendiaires,  toute  frétillante 
dès  qu'on  lui  raconte  des  histoires  un  peu  «  raides  «  ;  Madeleine 
de  Reversier,  dont  la  nuque  tluelte  est  souvent  frôlée  par  des  bar- 
bes chatouilleuses.  Ajoutez  une  demi-douzaine  de  têtes  charmantes 
et  de  corps  imprécis,  que  Worth  habille,  que  Rebout  coiffe  et  que 
INL  Marcel  Prévost  déiinit  eu  bloc  par  le  diagnostic  suivant,  que 
je  ne  puis  citer  en  entier,  qui  est  d'un  moraliste  bien  rigide  : 

«  Jeunes  filles  qui  échantillonnent  en  juste  proportion  la  jeune 
personne  de  Paris  jouisseur,  celle  qui  a  des  parents  à  l'aise  et  sans 
morgue ,  qui  va  au  bois .  au  bal ,  au  théâtre ,  à  Aix  ,  à  Trouville  ; 
qui  fait  de  l'hydrothérapie,  du  tennis,  des  parties  de  rallies... 
Chattes  frôleuses ,  dont  le  titre  et  la  vêture  de  vierges  rendent  les 
discours,  les  allures  plus  déconcertants...  Qui  se  gêne  pour  parler 
devant  elles  du  scandale  d'hier?  A  quelles  pièces  ne  les  mène- 
t-onpas?  Quels  romans  n'ont-elles  pas  lus?  Et  encore  la  conversa- 
tion ,  le  livre ,  le  théâtre ,  ce  n'est  que  des  paroles. . .  Il  y  a ,  à  Paris, 
dans  le  monde,  des  professionnels... ,  des  hommes  à  l'affût  de  l'in- 
nocence... La  première  leçon  est  donnée  aux  jeunes  fdles  le  soir  du 
premier  bal;  le  cours  se  poursuit  pendant  la  saison;  vienne  l'été, 
les  promiscuités  de  la  ville  d'eaux  ou  de  la  plage  permettront  au 
professionnel  de  mettre  à  son  œuvre  la  dernière  main.  » 

\     Autour  des  jupes  de  ces  demoiselles  papillonnent  et  gesticulent 
des  smokings  et  des  gardénias  tout  à  fait  distingués.  Près  de  la 
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table  à  thé,  entre  cinq  et  sept,  tandis  que  les  mères,  corpulentes 
et  graves,  sont  assises  sur  de  grands  fauteuils,  un  peu  à  l'écart, 
les  chaises  se  rapprochent ,  les  chuchotements  se  font  plus  confi- 
dentiels ,  les  couleurs  tendres  des  robes  légères  touchent  les  laides 
grisailles  du  costume  masculin;  le  flirt  émoustille  les  cervelles, 
délie  les  langues,  allume  les  yeux;  et  alors,  des  moustaches 
frisées  aux  bouches  mignonnes ,  des  cheveux  courts  aux  torsades 
magnifiques  et  lourdes,  des  doigts  virils  aux  mains  délicates,  des 
faces  barbues  aux  visages  clairs ,  comme  si  tous  ces  êtres  de  chair 
fragile  vibraient  sous  faction  de  je  ne  sais  plus  quel  fluide,  circule 
un  petit  vent  de  vice,  capiteux,  délicieux,  mortel. 

Tel  est  le  monde  attirant  et  redoutable  où  M.  Marcel  Prévost 
nous  emmène  et  où  son  imagination  se  complaît  visiblement, 
malgré  le  ton  effarouché,  l'air  de  prédicateur,  l'allure  de  quaker 
qui  donnent  de  la  variété  et  du  piquant  à  ses  récits.  L'auteur  des 
Lettres  de  Femmes  conte  les  défaillances  de  ses  nouvelles  héroïnes 
d'une  voix  aimable,  un  peu  noble,  dénonciatrice  et  cependant 
friande ,  la  voix  des  magistrats  qui  aiment  à  instruire  les  affaires 
de  huis  clos...  Jamais  son  style  n'a  été  plus  souple,  plus  insinuant, 
plus  expérimenté,  plus  habile  à  défaire,  à  dénouer,  à  ôter  sans  vio- 
lence tout  ce  qui  empêche  de  voir...  C'est  un  plaisir  périlleux  que 
de  suivre  cette  phrase  prudente  et  hardie  jusqu'aux  mystères 
qu'elle  cherche,  vers  les  confins  où  elle  se  glisse,  si  câline  et  enjô- 
leuse. Ce  talent,  expert  à  noter  les  plus  furtives  nuances  de  la 
volupté ,  accoutumé  à  l'expression  des  lassitudes  énervées  et  du 
désir  inapaisé,  merveilleux  d'adresse  et  de  flair  toutes  les  fois 
qu'il  entre  dans  les  secrets  des  sensibilités  les  mieux  closes,  perd 
quelques-uns  de  ses  moyens  lorsqu'il  entreprend  de  décrire  la  fraî- 
cheur de  l'innocence  et  la  salubrité  de  la  vertu.  Parmi  les  sédui- 
santes pécheresses,  toutes  jeunes  et  déjà  blettes,  que  ce  livre  veut 
morigéner  et  flétrir,  c'est  à  peine  si  l'on  voit  passer,  au  fond 
du  décor,  le  sage  Maxime,  gentilhomme  qui  pourrait  être  ingé- 
nieur, et  la  bonne  petite  Etiennette ,  dégoûtée  de  la  débauche  parce 
qu'elle  a  entendu  sa  mère,  une  vieille  cocotte,  répéter  dans  les 
spasmes  de  l'agonie  :  «  Oh!  les  hommes,  j'en  ai  assez  !  » 

Si  nous  pouvions  douter  que  ce  roman  fût  un  ouvrage  moral , 
la  fin  suffirait  à  nous  édifier.  Qui  donc  a  prétendu  que  le  vice  n'est 
jamais  puni?  Maud  est  réduite  à  devenir  la  maîtresse  de  l'horrible 
banquier  Aaron,  directeur  du  Comptoir  catholique.  Jacqueline, 
à  bout  de  patience,  prise  au  piège,  se  marie  avec  son  joli  gredin 
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de  chef  de  cabinet.  Quant  aux  autres  demi-vierges.  «  elles  épousent 
des  barons  en  loc,  d'importants  industriels  guettés  par  la  faillite, 
des  hommes  splendides ,  rongés  par  des  maladies  mortelles , 
toutes  sortes  de  maris  de  façade  qui  s'écroulent  un  mois  après  la 
noce...  car,  ajoute  l'auteur,  c'est  un  étrange  châtiment  de  ces 
petites  trompeuses  d'être  leurrées  presque  infailliblement  par  le 
mariage,  avec  quoi  elles  voulurent  biaiser  ». 

N'importe.  Depuis  que  j'ai  lu  ce  réquisitoire  où  la  malice  fémi- 
nine est  flagellée  avec  une  conscience  de  séminariste,  je  suis  quel- 
que peu  inquiet  sur  le  sort  des  célibataires.  Qui  voudra  chercher 
femme,  si  cette  peinture  est  vraie?  Qui  pourra  céder  à  l'appel  des 
voix  douces  et  se  laisser  vaincre  par  la  splendeur  des  yeux  épa- 
nouis ? 

Je  regardais,  l'autre  jour,  pendant  les  intermèdes  d'un  «  bal 
blanc  »,  un  parterre  enfantin  de  têtes  blondes,  aux  cheveux  flottants 
ou  serrés  en  nattes  tombantes  par  ces  jolis  rubans  aux  teintes  pâles, 
dont  la  délicatesse  s'accorde  si  bien  au  teint  rose  des  très  jeunes 
filles.  JMalgré  tout  ce  qu'ont  dit  sur  ce  sujet  les  poètes  et  les  pro- 
sateurs ,  malgré  tant  de  toiles ,  de  chromos  et  de  keepsakes ,  la 
grâce  virginale  est  éternellement  jeune ,  nouvelle,  rafraîchissante. 
Il  y  a  des  sujets  que  les  hommes  de  génie  ne  réussissent  pas  à 
épuiser  et  que  les  médiocres  eux-mêmes  ne  peuvent  défraîchir. 
La  beauté  de  la  vierge  est  séduisante  et  un  peu  triste,  presque  dé- 
courageante ,  étant  si  tendre ,  si  frêle.  On  se  dit  que  cela  est  parti- 
culièrement éphémère  et  qu'il  faudra,  dans  quelques  jours ,  faire 
de  cette  chose  exquise  un  deuil  éternel. 

Le  souvenir  des  Demi-Vierges  me  hantait,  assombrissait  tout 
ce  vif  éclat  de  jeunesse  en  fleur,  enveloppait  d'ombres  funèbres 
cette  vision  d'aurore.  S'il  n'y  a  plus  de  jeunes  filles  ,  si  le  dernier 
refuge  où  allait  notre  désir  d'idéal  nous  est  enlevé,  si  nous  voyons 
s'évanouir  ce  charme  délicieux  et  cruel,  tout  cet  inconnu  qui  flotte 
autour  des  fronts  sans  rides  et  des  âmes  sans  tache,  il  faut  mau- 
dire le  trouble-fête  qui  est  venu  trop  tôt  jeter  de  la  lumière  dans 
les  brumes  dorées  où  se  plaisaient  nos  songes.  Tel,  au  matin  d'un 
bal ,  le  conducteur  du  cotillon  s'amuse  quelquefois,  en  une  suprême 
plaisanterie,  à  ouvrir  les  volets,  afin  de  laisser  entrer  le  jour  blême, 
qui  tue  les  illusions  et  qui  fait  voir,  à  la  place  de  la  féerie  qui  sou- 
riait sous  les  lustres,  une  friperie  lamentable  de  fleurs  fanées,  de 
visages  décolorés,  détoiïes  froissées,  de  gants  sales,  de  bras  las. 
Voilà  notre  part  de  poésie  encore  diminuée.  Et  Dieu  sait  que  nous 
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aurions  pourtant  besoin,  pour  reprendre  goût  à  la  vie  réelle,  d'un 
coup  d'aile  et  d'un  joyeux  essor  vers  les  étoiles  ! 

—  Mais  pardon  !  11  y  a  encore  des  jeunes  fdles!  s'écrient  de  gé 
néreux  avocats,  qui  étalent  un  volumineux  dossier,  en  évoquant, 
au  milieu  des  faits  et  des  preuves ,  les  gracieuses  silhouettes  dé 
leurs  clientes. 

Décidément,  mon  choix  est  fait  dans  ce  débat.  Si  habile  que 
soit  le  réquisitoire  de  M.  Marcel  Prévost,  je  donne  tort  à  ses  accu- 
sations et  je  tiens  pour  des  utopies,  d'ailleurs  louables,  les  réfor-, 
mes  qu'il  propose  pour  restaurer  la  morale  dans  la  famille  et  dan 
la  société.  Je  ne  crois  pas  que  nous  soyons  réduits,  pauvres  hom 
mes,  à  cette  dure  alternative  :  ou  bien  épouser  avec  des  transes] 
d'inquiétude  une  fiancée  déjà  piquée  et  gâtée  comme  ces  beaux 
fruits  tardifs  que  ronge  un  ver,  ou  bien  faire  venir  de  province 
une  «  petite  oie  blanche  »,  qui  passera,  bien  confessée,  du  dortoir 
des  religieuses  à  la  chambre  du  mari. 

Certes,  l'atmosphère  qui  entoure  la  jeunesse  contemporaine  est 
toute  viciée  de  mauvaises  odeurs ,  chargée  de  germes ,  pullulante 
de  microbes.  Nulle  famille  ne  peut  fermer  si  bien  ses  fenêtres, 
qu'une  bouffée  de  cet  air  n'entre  parfois  dans  la  maison.  Il  n'est 
pas  de  frère  un  peu  attentif,  qui  ne  soit  obligé  de  défendre  sa  sœur 
contre  les  contagions  qui  la  guettent  dès  qu'elle  a  franchi  le  seuil 
d'un  salon.  On  dirait  parfois  que  nos  regards,  nos  paroles,  nos 
pensées  conspirent  à  briser  l'exquise  merveille  des  cœurs  ingénus, 
à  dévelouter  Fàme  innocente  qui  s'éveille  devant  la  vie,  à  détruire 
cette  grâce  vite  effacée ,  que  ni  la  séduction  de  la  femme ,  ni  le 
sourire  de  l'enfant,  ni  même  la  bonté  de  l'a'i'eule  ne  peuvent  éga- 
ler. On  n'attend  pas  que  j'expose  ici  tous  les  dangers  où  peut  se 
heurter,  se  meurtrir,  se  gâter  pour  toujours  la  candeur  de  celles 
en  qui  repose  l'énigme  de  l'avenir.  On  remarque  aisément  ces  pé- 
rils. En  voici  quelques-uns  :  le  nombre  toujours  croissant  desjeunes 
gens  mal  élevés  et  des  femmes  détraquées  ;  le  marivaudage  mon- 
dain ,  devenu ,  à  force  de  balourdise  bourgeoise ,  ébattement  de  com- 
mis-voyageurs ou  de  sous-ofTiciers,  récréation  de  commères  surex- 
citées, gamineries  de  collégiens  précoces;  l'écho  des  scandales, 
multiplié,  aggravé  par  le  tapage  des  journaux;  la  suggestion  des 
images  étranges  que  la  police  tolère  à  l'étalage  des  kiosques ,  à  la 
cimaise  des  murailles ,  aux  vitrines  des  marchands  de  tableaux  ;  le 
répertoire  des  cafés-concerts,  dont  la  présence  sur  les  pianos  de 
famille  rend  tout  à  fait  superflue  la  sévérité  des  mères  envers  les 
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romans  contemporains  ;  ajoutez  les  propos  tenus  à  table .  les  récits 
scabreux,  les  descriptions  médicales,  que  sais-je?...  Notez  enfin 
car  on  dirait  que  les  braves  gens  aiment,  eux  aussi,  à  barboter 
Jans  leau  des  sources)  la  bizarrerie  de  certains  programmes ,  les 
questions  dexamens,  la  naïveté  des  professeurs  de  jeunes  filles. 
Récemment ,  un  «  préparateur  »  proposait  aux  méditations  de  ses 
<  aspirantes  »  le  sujet  que  voici  : 
«  Pouvez-vous  expliquer  comment  riment  les  vers  suivants  : 

Lorsciu'un  homme  vous  vient  embrasser  avec  joie, 
Il  faut  bien  le  payer  de  la  même  monnoie.  » 

La  prononciation  de  oi  est-elle  la  même  dans  les  deux  cas? 

M.  Marcel  Prévost  (et  c'est  par  là  que  sa  monogi^aphie  morbide 
îst  si  intéressante  a  très  bien  vu  le  cercle  restreint,  le  «  bouillon 
\e  culture  »  où  la  combinaison  de  toutes  ces  iniluences  dégage  le 
umet  grisant,  vite  écœurant,  d'une  Maud  de  Rouvre,  dune  Dora 
Calvell.  Mais,  quoi  qu'il  en  dise,  les  «  cas  »  qu'il  a  étudiés  sont 
:rès  rares  et  ses  <(  sujets  »  sont  des  êtres  d'exception.  Les  demi- 
>rierges  quil  nous  présente  en  liberté  sont  des  bêtes  de  demi-sang, 
le  race  douteuse,  plus  ou  moins  croisées  d'hérédités  rastaquouè- 
es,  affligées  de  tares  coloniales.  Dans  certains  quartiers  neufs  de 
Paris,  vers  la  plaine  Monceau  et  l'Arc-de-Triomphe,  il  y  a  de 
olies  sauvagesses  C[uc  Ion  s'étonne  de  ne  point  voir  avec  un  an- 
leau  dans  le  nez.  Beaucoup  de  romanciers  vont  chercher  là-bas 
des  occasions  de  rire;  et  c'est  leur  droit;  mais  ils  auraient  tort  de 
3onsidérer  comme  un  symptôme  de  déchéance  nationale  et  quasi 
universelle  le  bouillonnement  de  surface  qui  fait  pétiller  ce  monde 
3ù  Ion  samuse,  écume  do  ruisseau  et  mousse  de  Champagne. 

Jaurais  voulu  que  le  fécond  narrateur  de  tant  de  mésaventures 
calantes  nous  eût  montré ,  à  une  certaine  distance  de  ces  flirteuses 
în-de-siècle,  la  jeune  fille  moderne  ,  la  véritable,  le  type  nécessai- 
rement nouveau .  c^ue  de  nouvelles  mœurs  façonnent  parmi  nous 
dans  l'élite  qui  travaille,  la  forme  neuve  d'un  genre  qui  évolue 
ionime  tout  le  reste,  la  frappe  récente  dune  médaille  qui  a  été  re- 
mise à  la  fonte  et  dont  le  métal  est  resté  pur.  Cette  jeune  Fran- 
çaise, telle  que  je  l'ai  vue,  telle  que  je  la  vois,  n'a  plus,  j'en  con- 
viens ,  les  paupières  baissées  d'Agnès .  le  maintien  d'Angélique . 
les  retraites  pudibondes  et  les  attitudes  penchées  de  «  mamzelle 
Niloucbe  ».  Les  vieux  messieurs,  fi-iands  de  sagesses,  disent  peut- 
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être,  au  cercle,  que  son  allure  est  trop  vive  et  décidée.  Elle  sait 
tendre  la  main  franchement,  loyalement.  Elle  entre  dans  la  vie, 
les  yeux  ouverts ,  rebelle  aux  mensonges ,  prête  à  la  vaillante  ac- 
ceptation de  tous  les  devoirs,  résolue  à  se  donner  sans  réserve  à 
l'élu  qu'elle  aura  choisi,  préservée  de  toute  souillure  parle  respect 
de  soi-même ,  plus  exposée  sans  doute  que  les  pensionnaires  d'au- 
trefois, mais  fortifiée,  trempée,  comme  une  lille  de  bonne  race, 
par  les  dangers  dont  elle  a  le  sentiment  vague,  par  l'usage  qu'on 
lui  laisse  faire  do  sa  volonté.  Vraiment,  je  préfère  à  toutes  les 
simagrées  des  «  petites  oies  blanches  »  la  droiture  de  son  regard 
et  la  probité  de  son  cœur.  Incomparable  amie ,  femme  dont  la  ten- 
dresse est  douce  et  forte,  on  peut  répéter  en  son  honneur  ce  mot 
de  l'Écriture  :  «  Elle  est  comme  une  fleur  de  joie  épanouie  dans  la 
maison  »;  fleur  si  délicate  qu'on  ne  sait,  en  vérité,  si  la  nature 
féminine  en  a  jamais  produit  de  pareilles,  fleur  si  précieuse,  qu'on 
hésite  à  croire  qu'un  seul  homme,  en  notre  société  mêlée,  puisse 
être  tout  à  fait  digne  d'en  goûter  le  parfum. 

Est-ce  que,  nous  autres  hommes,  nous  sommes  toujours  ce  que 
nous  devrions  être ,  quand  nous  sentons  près  de  nous  cette  char! 
manie  honnêteté  de  la  jeune  fille?  Noblesse  oblige.  La  confiance 
que  l'on  nous  témoigne  nous  impose  de  nouveaux  scrupules.  La 
jeune  fille  se  fie  à  notre  courtoisie  chevaleresque;  notre  respect 
doit  grandir  à  mesure  que  croît  sa  liberté.  Nous  la  voulons  plus 
libre,  moins  ignorante,  presque  émancipée;  et  nous  apportons 
encore,  dans  nos  conversations  avec  elle,  des  propos  de  cuistre  et 
des  façons  d'affranchi.  Vraiment,  quand  on  songe  à  ce  que  sonti 
la  plupart  des  «  épouseurs  «  et  à  ce  que  valent  exactement  leurs|i 
offres ,  on  est  tenté  de  les  trouver  trop  exigeants  dans  leurs  de- 
mandes. 

Gaston  Deschamps. 
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Le  matin,  le  pape  parlait  au  comte  Rossi  de  bruits  mena- 
mts  pour  sa  vie  ;  Rossi  lui  répondait  :  «  J'ai  vu  les  Français  en 
ivolution....  Qui  a  vu  ce  peuple-là,  dans  ces  moments,  n'a  pas 
îur  des  autres  peuples...  n'a  pas  peur  des  Romains,  »  —  et  s'a- 
enouillant  aux  pieds  du  pape,  lui  disait  : 

«  Saint-Père,  donnez-moi  votre  bénédiction.  « 

Aux  portes  du  palais  de  la  Chancellerie,  où  un  médaillon  en 
imaïeu  représentait  le  Pape  accordant  la  Constitution ,  la  foule 
;ait  immense ,  et  la  voiture  du  ministre  avait  peine  à  passer.  La 
ïiture  arrivée  sous  le  péristyle ,  Rossi  en  descend ,  son  portefeuille 
DUS  le  bras. 

Or,  dans  cette  foule  attendant  là ,  il  y  avait  au  moins  une  tren- 
line  d'hommes  sachant  tuer  un  cochon ,  et  l'un  de  ces  hommes 
rait  dit  à  un  autre ,  la  veille  :  «  Moi ,  je  me  mettrai  à  gauche  avec 
ion  couteau,  toi,  tu  te  mettras  à  droite  avec  ton  bâton....  Tu 
apperas  sa  jambe  droite,  ainsi,  comme  cela...  et  quand  il  se  re- 
)urnera  de  ton  côté  pour  te  voir,  je  lui  mettrai  dans  son  cou 
indu,  mon  couteau  tout  entier,  ainsi  comme  cela.  » 

Et  les  lèvres  nmettes  de  tout  ce  monde ,  qui  était  dans  le  secret 
B  ce  qui  allait  se  passer  :  les  lèvres  des  femmes  penchées  sur  les 
alcons ,  les  lèvres  des  enfants  perchés  sur  les  toits ,  disaient  au 
3uteau  de  l'homme  de  la  foule  :  «  Qu'il  soit  tué!  qu'il  soit  tué! 
uil  soit  tué!  » 

Quand  le  comte  vit  les  yeux  de  toute  cette  plèbe,  derrière  la 
aie  des  soldats,  de  cette  plèbe  contre  le  petit  mur  du  palais,  de 

(1)  Le  céli'hiv  Jiirix-iiiisiillc  cl  huiniiii'  d'Élal  fui  assiissiiu'  le  15  no- 
înilirc  18'i8. 
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cette  plèbe  aux  pieds  des  vieilles  colonnes  du  temple  de  Pompée, 
il  laissa  échapper  à  voix  basse  :  Fiat  {'oluntas,  —  et  résigné  et 
droit  dans  sa  grande  taille,  et  portant  haut  sa  belle  tête  déchar- 
née, il  s'avança,  la  regard  dédaigneux. 

Un  bâton  frappa  sa  jambe  droite  ,  et  lorsqu'il  se  retourna  pour 
voir  celui  qui  l'avait  frappé ,  un  couteau  entra  tout  entier  dans  la 
o-auche  de  son  cou.  Jvt  le  sang  jaillit  de  la  carotide,  souffletant  les 
soldats  au  visage,  et  passant  par-dessus  leurs  têtes,  alla  rougir  la 
fausse  petite  porte,  tout  nouvellement  rebadigeonnée. 

Dans  la  foule,  ni  un  cri,  ni  une  parole,  pendant  que  l'ensan-^ 
glanté  tirait  de  sa  poche  un  mouchoir,  dont  il  boucha  le  trou  du 
couteau,  puis  se  remettant  à  marcher..,  11  marcha  un  pas,  deux 
pas...  Le  silence  avait  quelque  chose  d'effrayant...  Les  regards  at. 
tendaient...  Le  comte  marcha  encore  deux  pas,  au  milieu  de  tous 
ces  yeux  qui  comptaient  les  minutes  de  sa  vie...  Puis  encore,  il 
monta  trois  marches  du  petit  escalier  à  la  rampe  de  bois,  les  jam- 
bes fermes,  les  papiers  d'État  serrés  plus  fort  contre  sa  poitrine. 
Cependant  les  yeux  du  peuple  qui  le  regardaient  monter,  com- 
mençaient à  s'impatienter.  Vingt-deux  marches  étaient  devant  lui. 
Il  continua  à  monter,  mais  la  seconde  marche ,  il  la  monta  plus 
lentement  que  la  première ,  la  troisième  plus  lentement  que  la  se- 
conde, la  quatrième  plus  lentement  que  la  troisième.  I 
Alors  de  lèvres  en  lèvres,  d'abord  un  murmure  alla  disant  :  «  Le 
cochon  est  égorgé  !  »  puis  des  voix  :  «  Le  cochon  est  égorgé  !  » 
enfin  mille  cris  :  «  Le  cochon  est  égorgé  !  « 

Le  comte  Rossi  monlait  toujours,  dans  les  voix,  dans  les  cris 
dans  les  vociférations,  plus  lent  à  chaque  marche.  A  la  vingt-qua- 
trième marche,  il  vacilla,  couvé  par  tous  les  regards  de  la  place. 
A  la  vingt-cinquième  marche,  il  tomba  sur  le  palier,  la  face  con 
tre  terre ,  en  poussant  un  profond  soupir. 

lùlniond  de  Goncouut. 
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...  Et  c'étaient  des  rires  et  des  baisers  encore.  Elle  disait  tout 
comme  elle  donnait  tout.  Micala  Eskier  apprit  quelle  se  nommait 
dona  Geronima,  qu'elle  était  riche,  qu'elle  avait  reçu  de  son  mari 
ce  palacio  de  Fontarabie ,  mais  qu'elle  en  avait  un  autre ,  du  chef 
de  son  père,  à  Sarag-osse,  que  d'ailleurs  elle  était  veuve.  La  veille, 
elle  ne  se  doutait  guère  qu'elle  aurait  le  lendemain  la  curiosité  de 
savoir  comment  aimaient  les  Français.  Ce  désir  lui  était  venu. 
Est-ce  qu'elle  n'était  pas  libre?  Elle  ne  craignait  rien,  n'ayant 
plus  de  maître. 

Elle  parlait  un  étrange  patois  mélangé  de  français ,  de  basque 
et  d'espagnol,  qui  sonnait  crânement  sur  sa  bouche,  en  fanfare. 
Et  puis,  quand  un  mot  s'y  embarrassait,  ses  lèvres  savoureuses 
trouvaient  un  langage  plus  clair.  Après  un  nouvel  assaut  de  cares- 
ses folles ,  elle  secoua  sa  grande  chevelure  dénouée  qui  faisait  un 
manteau  noir  à  ses  épaules  dorées,  et,  du  coin  de  son  mouchoir, 
essuya  une  goutte  de  sueur  qui  lui  était  venue  aux  tempes.  Alors 
elle  se  leva. 

Au  dehors,  le  jour  tombait;  dans  l'ombre  qui,  déjà  enveloppait 
la  chambre,  se  détachaient  trois  points  brillants  :  la  poignée  de 
l'épée  du  général ,  plantée  debout  contre  la  muraille  ;  sur  un  cous- 
sin un  peigne  d'or  dont  les  dents  avaient  été  piquées  dans  l'étoffe; 
plus  loin,  sur  un  tapis,  le  corset  jaune. 

L'Aragonaise  se  dirigeait  vers  une  porte  que  masquait  une  ta- 
pisserie. Tout  à  coup,  une  double  lueur  vint  frapper  les  yeux  de 

(Ij  Voir  les  numéros  des  25  juin  et  10  juillet  1894. 
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Micala  Eskier,  demeuré  sur  le  sofa.  La  tapisserie  s'était  écartée 
et,  dans  la  pièce  voisine,  le  général  vit  un  étrange  tableau  :  sur 
un  petit  autel  de  marbre  blanc  chargé  de  dorures ,  deux  bougies 
de  cire  brûlaient  dans  des  flambeaux  de  vermeil  ;  entre  les  deux  lu- 
minaires s'élevait  un  grand  Christ  de  bois  peint,  le  flanc  saignant^ 
sous  le  coup  de  lance ,  le  front  ensanglanté  sous  les  épines  ;  au- 
dessus,  une  tête  de  mort  grimaçante,  hideuse  reposait  sur  deux 
ossements  qui  formaient  une  autre  croix  ;  sur  le  degré  qui  montait 
à  l'autel,  Geronima  demi-nue,  à  genoux,  frappant  de  sa  main  sa 
gorge  encore  marbrée  de  baisers,  priait  de  tout  son  cœur. 

Le  général  poussa  une  exclamation  sourde  et  se  trouva  sur  ses 
pieds.  Ce  mélange,  à  l'espagnole,  du  péché  hardi  qui  vient  de  se 
donner  carrière  sans  peur,  et  de  la  superstition .  l'instant  d'après, 
qui  le  rachète,  lui  causait  une  impatience  à  la  française,  avec  une 
répugnance  sincère.  Dans  son  oratoire,  l'étrange  suppliante  eut  le 
sentiment  d'une  tentative  de  son  prisonnier  d'amour  pour  se  déro- 
ber à  ses  enchantements  :  i 

—  Que  faites-vous?  dit-elle  encore  agenouillée. 
Brutalement,  en  espagnol,  il  lui  répondit  :  , 

—  Au  diable  vos  têtes  de  mort!  Je  boucle  mon  épée.  N'en  est-il 
pas  temps? 

D'un  bond,  elle  fut  auprès  de  lui.  Suspendue  à  son  cou,  elle 
criait  de  joie  : 

—  Non.  disait-elle,  reste!  Mon  amour,  encore  un  moment!  Tu  -, 
parles  l'espagnol.  Pourquoi  ne  me  le  disais-tu  pas?...  Il  y  a  des  , 
choses  que,  moi,  j'aurais  voulu  te  dire...  Et  je  ne  pouvais...  je  ne 
savais...  Toi,  tu  m'aurais  mal  répondu  dans  ton  français...  C'est 
froid  comme  la  bise  d'hiver...  Il  n'y  a  que  l'espagnol  pour  se  dire 
qu'on  s'aime...  Vois!  je  te  le  dis.  Tu  es  beau,  tu  es  mon  capitaine! 
je  ne  veux  pas  que  tu  partes  encore. 

Elle  l'entraînait  de  nouveau  vers  le  sofa,  et  il  essayait  vainement 
de  se  défendre  : 

—  J'ai  trop  tardé,  je  dois  vous  quitter,  mes  officiers  vont  m'at- 
tendre. 

^Nlais  elle  le  tenait  enlacé,  et  l'étreinte  était  forte.  Elle  riait  :  — 
Ote-toi  ce  souci,  ou  tu  me  feras  croire  que  les  Français  n'ont  plus 
d'esprit,  disait-elle.  Tu  es  mon  beau  général,  à  moi,  mais  crois-tu 
que  tes  officiers  t'attendent?  Alors,  tu  ne  vois  rien,  tu  as  encore  ■ 
les  yeux  d'un  enfant...  Est-ce  qu'il  n'y  avait  pas  d'autres  femmes 
que  dona  Geronima  sur  les  balcons?...  Va,  ils  sont  comme  toi,  à 
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ette  heure,  dans  quelque  prison  comme  celle  que  je  te  fais  avec 
aes  bras...  0  Français,  que  vous  ne  nous  connaissez  guère!... 
Micala  Eskier  écoutait  et  riait  à  son  tour  : 

—  Crois-tu  vraiment  que  ces  jeunes  gens?...  ]Mais,  à  Fontara- 
ie .  il  n'y  a  pas  que  des  veuves  ? 

—  Alors,  cest  un  combat,  dit-elle...  Le  mari  a  son  droit...  Nous 
vous  la  fraude  et  le  désir...  Penses-tu  que  si  don  Alfonso  de  Ca- 
ilejas,  mon  mari,  eût  encore  été  de  ce  monde,  je  t'aurais  laissé 
spasser  la  rivière  sans  te  donner  mes  baisers?...  Il  était  vieux  et 
léchant.  Du  moins,  il  ne  m'aurait  pas  tuée  sans  m'accorder  un 
rêtre...  On  est  hardie,  quand  on  sait  qu'on  aura  le  moyen  d'effa- 
er  son  péché. 

—  Que  dites-vous?  s"écria-t-il...  C'est  vous-même  qui  reconnais- 
Bz  que  mes  officiers  jouent  leur  vie...  Vous  le  voyez  bien,  il 
lut  que  je  parte... 

—  Non,  non,  Français  de  mon  cœur.  Je  t'en  prie,  encore  un 
loment  ! . . . 

Elle  céda  pourtant  et  desserra  la  chaîne,  mais  alors  la  nuit  était 

)ut  à  fait  close.  Elle-même  conduisit  le  général  par  l'escalier  tour- 

ant  jusqu'au  patio.  Le  ciel  était  d'une  pureté  admirable;  un  pan 

a  grand  manteau  bleu ,  tout  brodé  d'étoiles ,  flottait  au-dessus  de 

.petite  cour  aux  arcades  de  marbre,  et  la  fontaine  chantait.  Oh! 

i  belle  nuit  d'Espagne!  Mais  l'Aragonaise  ne  retenait  plus  son 

nant  :  «  Va  donc,  disait-elle,  puisque  tu  as  des  devoirs  qui  ne 

mt  pas  l'amour...  Un  soldat  n'est  pas  libre...  Il  n'y  a  de  libre  au 

onde  que  dona  Geronima!  Elle  ne  craint  que  la  colère  du  Sei- 

|Qeur  Dieu,  le  moine  qui  la  confesse,  et  l'ennui,  quand  il  n'y  a 

en  dans  son  cœur.  Je  retournerai  demain  à  Saragosse,  et  je  ferai 

mitence  devant  Notre-Dame  del  Pilar  pour  la  faute  que  j'ai  com- 

ise  dans  tes  bras...  Va,  mon  capitaine,  et  souviens-toi...  Tout 

temps  que  vous  autres  Français ,  impies  et  fils  du  diable ,  vous 

!  ferez  pas  la  guerre  à  l'Espagne,  je  t'aimerai.  » 

La  duègne  attendait,  la  petite  porte  bardée  de  fer  s'ouvrit  sur  la 

elle.  L'obscurité  était  épaisse  entre  ces  deux  lignes  de  murs,  qui 

mblaient  se  toucher  à  leur  faite  ;  on  marchait  comme  sous  la 

ûte  d'un  souterrain ,  et ,  dans  le  chemin  raboteux ,  le  général  tré- 

ichait  si  souvent,  que  la  vieille  dut  le  conduire  par  la  main, 

mme  elle  avait  fait  quelques  heures  auparavant  dans    les  té- 

bres  de  l'église.  Enfin,  par  un  sentier  transversal,  qui  courait 

n  plus  entre  des  jardins  mais  entre  des  logis ,  ils  joignirent  la 
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voie  principale.  Il  n'y  faisait  pas  beaucoup  plus  clair,  Fontarabie, 
en  1807,  ne  connaissant  pas  l'usage  des  lanternes.  Micala  Eskier 
distingua  devant  la  grande  porte  de  la  ville  un  groupe  d'ombres. 
Etaient-ce  les  siens  ?  Il  dit  : 

—  Qui  va  là? 

Et  tout  un  chœur  de  voix  railleuses  lui  répondit  : 

—  Présents,  mon  général  ! 

Vivement,  il  prit  sa  bourse  et  la  mit  dans  la  main  de  la  duègne, 
qu'il  poussait  en  même  temps  par  les  épaules.  Docile,  elle  rentra 
dans  la  ruelle.  Lui  savançant  : 

—  Nous  avons  été  séparés,  Messieurs,  jaime  à  penser  que  vous 
avez  trouvé  le  moyen  d'occuper  agréablement  votre  temps. 

La  petite  troupe  mangeait  son  rire  et  ne  dit  mot.  On  ne  peut 
répondre  à  un  chef  :  «  Pas  si  agréablement  que  vous ,  mon  gé- 
néral! » 

Du  reste,  il  ne  reculait  pas  devant  l'aveu  de  sa  bonne  fortune,  il 
venait  de  le  faire  presque  ouvertement.  Peut-être  attendait-il  des 
confidences  en  retour;  certes,  il  les  aurait  accueillies  avec  com- 
plaisance, il  eût  été  paternel... 

Mais  dona  Geronima  lavait  trompé.  Fontarabie  ne  renfermait 
apparemment  qu'une  veuve  galante  et  téméraire  ;  quant  à  celles  qui 
étaient  en  possession  de  maris  ou  de  tuteurs,  elles  étaient  plus 
craintives  sans  doute  que  ne  le  supposait  l'Aragonaise.  Aucun  deg 
officiers  n'avait  rencontré  d'aventure. 

—  Il  semble  croire  que  nous  aussi!...  dit  l'un  d'eux  à  l'oreille 
de  son  voisin. 

—  Tandis  qu'il  n'y  a  que  lui,  répondit  l'autre  sur  le  même  ton,. 
L'effet  du  grade.  Tout  pour  le  général...  Toujours  la  part  du  lion 

Un  troisième,  plus  hardi,  s'avisa  de  dire  tout  haut  : 

—  Savez-vous ,  mon  général ,  que  la  porte  de  la  ville  est  fermée?.. 
Si  l'on  refusait  de  nous  l'ouvrir? 

—  L'Espagne  est  perfide,  dit  le  quatrième  officier  qui  avait  sais 
l'intention  moqueuse  de  son  camarade;  un  général  français  et  I 
fleur  de  son  état-major,  ce  ne  serait  pas  une  mauvaise  prise. 

—  Capitaine  Davenay ,  fit  le  général  d'un  ton  sec ,  vous  aure 
toujours  trop  d'esprit. 

L'Espagne  ne  se  montra  pas  perfide,  la  porte  s'ouvrit  et  1 
troupe  descendit  vers  la  rivière  où  la  barque  attendait  depuis  cin 
heures.  Le  général  prit  place  à  l'avant;  les  rameurs  fendirent  ] 
flot.  Le  silence  ne  fut  plus  troublé  que  par  des  rames,  le  chef  e 
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donnait  lexemple.  Seul,  le  capitaine  incorrigible  osait  chuchoter 
à  l'arrière;  il  disait  : 

—  Hélas!  après  ces  batailles-là,  qu'un  général  est  triste! 
Quand  on  eut  touché  le  bord,  ce  furent  bien  d'autres  gaietés 

étouffées.  Il  s'agissait  de  récompenser  largement  ces  rameurs  qu'on 
avait  si  longuement  retenus.  Le  général  se  vit  obligé  d'avouer  qu'il 
n'avait  point  d'argent  sur  lui,  et  pria  l'un  des  officiers  de  lui  faire 
l'avance.  Le  capitaine  Davenay  paya. 

C'était  un  Tourangeau;  on  a  toujours  eu  l'humeur  narquoise  en 
Touraine ,  on  n'y  sait  pas  tenir  sa  bouche  serrée ,  comme  en  d'au- 
tres pays.  Ayant  salué  son  chef  qui,  rentrant  au  logis ,  regagnait  sa 
chambre,  il  entraîna  l'un  de  ses  compagnons  dans  le  jardinet  au- 
dessous  de  l'eau  : 

—  Là ,  disait-il,  nous  avons  croqué  le  marmot  tandis  que  le  géné- 
ral savourait  le  fruit...  défendu...  Mais  sais-tu  que  je  lui  avais  vu 
mettre  vingt  louis  ce  matin  dans  sa  bourse  ?  Le  fruit  défendu ,  ça 
n'est  pas  pour  rien. 

—  Il  n'a  plus  vingt-cinq  ans  comme  nous,  répondit  le  compa- 
gnon, révélant  la  pensée  jalouse  de  tous. 

Avant  qu'on  ne  fût  arrivé  en  Portugal ,  l'aventure ,  à  Fontarabie , 
du  général  comte  Eskier  était  devenue  l'amusement  de  toute  l'armée. 
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Ils  virent  bien,  ces  méchants  officiers,  l'année  suivante,  que  leur 
général  n'avait  pourtant  pas  laissé  à  Fontarabie  le  plus  petit  mor- 
ceau de  son  cœur.  Il  n'avait  souci  que  de  se  rapprocher  d'Espelette 
où  le  véritable  amour  l'attendait.  L'Empereur  reçut  une  lettre  du 
comte  Eskier,  et  lisant,  il  disait  :  «  Que  demande  celui-ci  qui  or- 
dinairement ne  demande  rien  que  de  se  faire  tuer?  » 

Cette  réflexion  du  maître  était  une  leçon  pour  les  généraux  qui 
l'entouraient,  ils  la  sentirent. 

—  Parbleu!  ajouta  Napoléon,  il  veut  que  nous  le  changions 
d'armée. 

Alors ,  l'un  des  rivaux ,  durement  égratignés  le  moment  d'aupa- 
ravant, riposta  : 

—  Ce  n'est  peut-être  pas  à  Lisbonne  la  fête  d'amour  comme  à 
Fontarabie. 

L'Empereur  se  mit  à  rire,  il  connaissait  l'histoire. 
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—  Messieurs ,  dit-il ,  vous  vous  t  rompez ,  Eskier  est  un  bon  mari . . . 
On  n'en  pourrait  dire  ici  autant  de  tout  le  monde...  Qu'on  ne  lui 
reproche  plus  cette  aventure  de  Fan  passé.  Une  peccadille!  Quand 
un  homme  est  sollicité,  et  nous  devons  croire  qu'il  le  fut...  Allons! 
l'erreur  d'un  moment,  une  friandise  prise  au  vol!...  Cela  n'empêche 
point  que  le  général  Eskier  ne  donne  l'exemple  de  la  bonne  vie... 
Messieurs,  les  ménages  unis  sont  rares  et  nous  le  regrettons  pour; 
la  morale...  Eskier  recevra  le  commandement  dune  division  dans 
notre  armée  des  provinces  basques  espagnoles...  Que  désire-t-il 
D'être  plus  près  de  cette  belle  comtesse  Eskier  que  nous  ne  voyons 
pas  trop  souvent  à  notre  cour.  Nous  en  sommes  fâché.  Ce  n'est  pas  ; 
un  mannequin  à  falbalas  ni  une  «  caillette  »  de  Paris...,  c'est  une 
vraie  femme,  celle-là... 

L'armée  des  pi'ovinces  basques  était  conduite  par  Moncey,  mais 
se  tenait  immobile  dans  ses  campements.  Les  desseins  de  l'Empe- 
reur sur  l'Espagne  demeuraient  encore  enveloppés  de  voiles.  Le 
général  Eskier  avait  du  loisir  et,  pouvant  se  reposer  sur  ses  bri- 
gadiers ,  courait  en  poste  jusqu'à  la  frontière. 

D'Irun,  ses  propres  chevaux,  avec  deux  relais,  le  portaient  à 
Espelelte.  Il  traversait  Ilendaye  et,  de  l'autre  côté  de  la  Bidassoa, 
revoyait  lechàteaude  Jeanne  la  Folle  etle  clocher  de  l'église  où  la 
duègne  était  venue  le  chercher  par  la  main.  En  vérité,  le  souve- 
nir de  la  «  friandise  »  ne  l'agitait  guère.  D'ailleurs,  dona  Gero- 
nima  lui  avait  dit  :  «  Tout  le  temps  que  vous  autres.  Français, 
ne  ferez  pas  la  guerre  à  l'Espagne,  je  t'aimerai.  » 

Cette  guerre  allait  commencer,  elle  ne  l'aimait  plus. 

A  Espelette ,  celle  en  qui  rien  ne  changeait,  ni  le  cœur  ni  le 
visage,  malgré  les  étés  et  les  hivers  qui  passaient,  ni  l'ardente 
tendresse  si  largement  dépensée  depuis  quatorze  ans,  ni  la  jalousie 
qui  ne  devait  la  quitter  jamais,  le  recevait  dans  ses  bras,  déliante 
d'abord,  car  il  venait  de  loin...  Mais  bientôt  elle  s'abandonnait,  car 
elle  ne  savait  pas,  en  vérité,  pourquoi  elle  se  serait  défendue  de 
ce  mari  tant  aimé,  ni  d'elle-même,  qui  ne  connaissait  de  joie  que 
l'amour.  Sur  le  balcon,  au-dessus  de  la  vallée,  ou  sous  les  arbres 
du  parc  qui  avaient  repoussé  depuis  les  jours  lointains  où  l'on 
faisait  argent  des  vieux  chênes,  elle  exposait  longuement  à  Micala 
le  projet  qu'elle  formait  pour  le  retenir  bientôt  auprès  d'elle. 

Le  domaine  était  désormais  plus  grand  qu'au  temps  même  de 
Jean-Roland  d'Espelette.  Est-ce  que  le  général  comte  Eskier, 
outre  le  traitement  de  son  grade,  ne  recevait  pas  une  pension  de 
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trente  mille  francs  que  l'Empereur  lui  faisait  sur  sa  cassette?  On 
avait  racheté  les  bois  et  les  fermes,  toujours  au  nom  de  la  comtesse 
Roseline,  qui  devait  être  seule  ici  dame  et  reine.  Plus  tard,  il  y 
ferait  bon  vivre.  La  comtesse  se  trouvait  même  de  fortes  raisons  de 
penser  que  ce  beau  temps  arriverait  sous  peu  :  —  Quand  ton 
Empereur  aura  pris  l'Espagne,  disait-elle,  que  lui  restera-t-il  à 
prendre?  Alors,  il  se  reposera  peut-être,  et  je  t'aurai. 

Après  trois  ou  quatre  jours  de  ces  délices  permises,  le  général 
rejoignait  l'armée.  Le  Coq  Basque  s'en  allait  la  conscience  libre, 
pensant  que  sa  faute  envers  cette  admirable  femme  avait  été  bien 
des  fois  rachetée.  Elle  ne  saurait  jamais  rien.  Bien  enfoui,  le  péché! 
Cependant  il  avait  emmené  avec  lui  ses  aides  de  camp  du  Portugal 
au  nord  d'Espagne.  Le  capitaine  Davenay  eût  préféré  rester  à  Lis- 
bonne. Il  réfléchit  beaucoup  sur  le  soin  que  son  général  prenait 
de  le  garder  près  de  lui,  bien  que  lui  témoignant  une  grande  froi- 
deur à  l'ordinaire;  et  comme  il  avait  toujours  sa  bouche  d'or  de 
Touraine,  il  disait  :  «  Le  général  ne  me  pardonnera  jamais  de 
s'être  mieux  amusé  que  moi  à  Fontarabie.  » 

Tout  à  coup  la  nouvelle  arrive  que  l'Empereur  lui-même  vient 
prendre  le  commandement.  On  est  au  printemps  de  1808.  Les 
Français  marchent  et  l'Espagne  se  soulève.  Cependant  Napoléon 
s'est  arrêté  à  Bayonne;  il  court  à  Erfurt  où  l'attend  le  czar 
Alexandre,  et  les  deux  potentats  se  partagent  le  monde.  Pourquoi? 
Parce  qu'ils  sont  les  plus  forts.  Parce  cju'ils  s'appellent  lions. 
Puis  Napoléon  revient  en  hâte  vers  les  Pyrénées;  les  armées 
françaises  n'ont  pas  toujours  été  heureuses  en  son  absence  ;  l'Em- 
pereur paraît  et  c'est  partout  la  victoire,  à  Burgos,  à  Espinosa,  à 
Tudela,  à  la  Corogne  :  les  bulletins  impériaux  proclament  que  les 
Espagnols  n'ont  pas  plus  de  résistance  que  les  fellahs  d'Egypte 
et  les  bédouins  du  désert.  On  le  croit  à  Paris.  Pourtant  ces  Espa- 
gnols se  font  tuer  et  tuent. 

Saragosse,  couverte  par  une  simple  muraille,  attend,  sans  fai- 
blir, Lannes,  qui  a  sous  ses  ordres  deux  corps  d'armée  avec  Mor- 
tier et  Moncey,  et  le  siège  de  la  place  demeurera  l'un  des  plus 
fameux  de  l'histoire.  Sempre  heroica  Saragossa. 

Le  général  Eskier  est  de  cette  partie  sanglante;  la  comtesse  lui 
a  écrit  :  «  Jure  que  si  tu  es  blessé,  je  le  saurai  sans  retard.  »  Et  lui 
de  sourire  ;  avec  cette  tendre  endiablée,  il  fallait  jurer  toujours. 

Il  n'a  pas  quatre  mètres  de  haut,  ce  mauvais  mur  de  Saragosse. 
Mais  tout  un  peuple  est  derrière.  Des  soldats,  d'abord,  ceux  de 
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Palafox  ;  des  milliers  de  paysans  réfugiés  ;  tous  ceux  de  la  ville , 
les  hommes,  les  moines,  les  femmes.  Le  vingt-septième  jour,  les 
Français  donnent  l'assaut,  le  mur  est  emporté.  Le  siège  est  donc 
presque  fini  puisque  nous  sommes  désormais  dans  la  place. 

Napoléon  ne  connaît  pas  ces  Espagnols.  Oui,  le  siège  va  finir, 
mais  la  bataille  commence.  Dans  cette  cité  muette,  ils  sont  cent 
mille  prêts  à  mourir.  Chacune  de  leurs  rues  principales  est  héris- 
sée d'une  barricade  où  s'ouvrent  les  gueules  des  canons;  des 
moines  blancs  et  noirs  chargent  les  pièces.  Chaque  îlot  de  maisons 
s'est  changé  en  une  citadelle;  les  toits  sont  crénelés,  les  portes  et 
les  fenêtres  maçonnées  ou  revêtues  de  terre  ;  d'un  logis  à  l'autre , 
on  ne  communique  plus  que  par  des  coupures  intérieures  faites 
dans  les  murailles;  on  ne  sort  plus  que  par  les  ruelles,  à  couvert 
de  l'ennemi.  Nos  beaux  régiments  s'élancent,  la  mitraille  les  fau- 
che ;  des  créneaux  des  toits  une  grêle  de  balles  roule  sur  la  tête 
de  nos  soldats;  des  soupiraux  des  caves,  on  leur  tire  au  ventre. 
Ils  reculent  et  Lannes,  effrayé,  commande  le  bombardement;  puis 
il  essaie  d'avancer  sur  ces  ruines  fumantes. 

Et  vraiment  la  ville  est  en  flammes.  Au  faîte  de  la  grande  tour 
de  briques,  sur  la  place  de  San-Felice,  les  guetteurs  signalent  de 
nouvelles  maisons  qui  s'embrasent.  Entre  deux  volées  de  bombes, 
on  entend  une  volée  de  cloches  à  toutes  les  églises.  Elles  sonnent 
des  funérailles.  Ils  ne  sont  plus  cent  mille  dans  la  fournaise;  la 
peste  est  venue  faire  son  ouvrage  à  côté  de  la  guerre.  Les  femmes 
ne  se  montrent  plus  entre  les  créneaux;  elles  soignent  les  malades. 
Plus  de  moines;  ils  ne  suffisent  plus  à  donner  l'absolution  aux 
mourants.  Les  hommes  demeurés  debout  se  battent  encore.  Les 
Français  emportent  une  rue,  puis  une  autre;  la  lutte  épique  et 
sanglante  dure  depuis  deux  semaines.  Les  cloches  se  sont  tues; 
il  n'y  a  plus  assez  de  vivants  pour  enterrer  les  morts.  Enfin,  la 
junte  de  défense  envoie  des  parlementaires  au  maréchal.  L'armée 
française  est  maîtresse  de  la  ville  et  nos  soldats  frémissent  en 
passant  au  milieu  des  monceaux  de  cadavres  et  des  blessés  expi- 
rants que  personne  ne  relève  plus 

Le  général  Eskier  a  bravé  le  feu...  Un  jour,  à  la  lucarne  crénelée 
d'un  grand  logis,  il  a  vu  paraître  une  figure  de  femme  avec  de 
longs  cheveux  sombres.  Un  soldat  l'ajustait.  Brusquement,  le  gé- 
néral a  écarté  l'arme...  Dona  Geronima  est  de  Saragosse...  Le  gé- 
néral s'en  souvient.  Si  c'était  elle? 

La  virago  n'a  pas  bien  récompensé  ce  bon  mouvement  trop  hu- 


LE  COQ  BASQUE  201 

main...  C'est  elle  qui  a  tiré,  le  soldat  est  tombé  ;  le  général  en  a  été 
pour  le  regret  de  son  intervention  malheureuse ,  et  pour  dix  napo- 
léons d'or  de  sa  poche  qu'il  a  donnés  au  blessé.  Ce  n'était  pas  dona 
Geronima.  Si  c'eût  été  elle,  c'est  lui  qu'elle  aurait  visé...  Elle  avait 
juré  de  ne  plus  l'aimer  quand  il  ferait  la  guerre  à  l'Espagne. 

Dona  Geronima?  A  quoi  songeait-il  donc '?  Cette  femme  était  riche, 
elle  voulait  vivre.  La  possédée  d'Espagne  n'était  point  d'humeur  à 
renoncer  aux  joies  de  l'amour  et  du  diable;  qui  le  savait  mieux 
que  lui?  Sûrement  elle  avait  dû  quitter  à  temps  son  logis  et  Sara- 
gosse.  Qu'aurait-elle  fait,  la  galante,  dans  cette  terrible  bagarre? 

Le  comte  Eskier  a  reçu  l'ordre  de  traverser  la  ville  avec  sa  di- 
vision ,  de  rejeter  devant  lui ,  vers  l'Èbre  qui  court  au  nord ,  les 
derniers  débris  de  la  résistance  et  d'aller  prendre  position  sur  les 
deux  rives  du  fleuve  que  relie  le  pont  de  Piedra.  Le  général  s'a- 
vance lentement,  il  s'est  fait  précéder  des  prescriptions  les  plus 
sévères  :  les  portes  des  maisons  devront  être  ouvertes,  les  fenêtres 
dégagées  de  leur  maçonnerie,  les  restes  des  barricades  enlevés  sur 
le  passage  des  Français.  La  deuxième  brigade  suit  la  calle  del 
Azoque  et  fera  halte  sur  la  place  de  San  Ildefonso.  Le  général,  à 
la  tête  de  la  première  brigade,  explore  les  rues  tortueuses  qui  des- 
cendent à  la  place  del  Pilar.  Un  bataillon  marche  en  avant- garde, 
déployant  ses  ailes  en  tirailleurs  ;  puis  vient  l'état-major,  le  chef 
sur  un  cheval  blanc ,  le  seul  qui  lui  reste  de  ses  trois  chevaux  de 
guerre.  Près  de  lui  se  tient  son  premier  aide  de  camp.  Le  capitaine 
Davenay  a  eu  les  yeux  brûlés  par  le  vent  d'un  boulet;  le  Touran- 
geau si  peu  discret  porte  des  lunettes;  ses  paupières  sont  encore 
sanglantes,  mais  le  regard  est  bon. 

Comme  on  va  déboucher  sur  la  place,  l'église  se  dresse  impo- 
sante ,  triste  et  bizarre ,  avec  sa  grande  muraille  presque  nue ,  que 
surmontent  des  dômes  mauresques  aux  tuiles  jaunes  et  vertes.  Le 
parvis  est  désert,  et  cependant  la  foule  jadis  se  pressait  à  Notre- 
Dame  del  Piîar,  bâtie,  comme  chacun  sait,  sur  le  commandement 
précis  qu'en  donna  la  mère  de  Dieu  au  bon  saint  Jacques.  Derrière 
ce  mur  aveugle,  dans  la  chapelle  de  la  Vierge,  brûlent  des  lampes 
d'or  et  la  balustrade  qui  défend  le  lieu  sacré  est  d'argent  massif. 
Pas  un  Saragossais  ne  voudrait  croire  que  ces  richesses  saintes 
vont  échapper  à  la  convoitise  des  Français  impies.  Leurs  boulets 
ont  cruellement  déchiré  la  façade  du  sanctuaire  et  creusé  leurs 
sillons  dans  les  toitures  brillantes. 

Sur  ce  point  éloigné  de  la  Porte  Santa-Engrazia  par  où  ils  sont 
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entrés,  la  ville  a  pourtant  moins  souffert,  ne  craignant  pas  d'assaut 
par  le  nord,  que  l'Èbre  protège.  Aussi  les  barricades  sont-elles 
moins  nombreuses  à  mesure  que  les  vainqueurs  se  rapprochent  du 
fleuve.  Ils  traversent  une  solitude;  la  place  qui  s'étend  devant  l'é- 
glise est  muette.  Au  reste,  les  ordres  du  général  ont  été  partout 
obéis ,  les  portes  des  maisons  sont  libres .  les  fenêtres  dévêtues  de 
leur  habit  de  guerre.  On  aperçoit  même  des  vases  de  fleurs  sur  un 
balcon  que  létat-major  va  longer.  C'est  un  grand  logis,  à  la  face 
noircie  par  le  temps  et  par  les  chauds  soleils  cuisant  les  pluies  sur 
la  pierre  ;  les  encadrements  des  croisées  sont  brodés  de  sculptures 
dans  le  style  arabe  et  le  balcon  est  de  marbre  soutenu  par  de 
riches  consoles. 

Tout  à  coup ,  le  capitaine  Davenay  fait  un  brusque  mouvement 
sur  son  cheval...  L'officier  a  retenu  avec  bien  de  la  peine  une  ex- 
clamation que  son  chef  aurait  entendue. 

11  ne  faut  pas  trop  se  mêler  des  affaires  de  ses  supérieurs  :  le 
capitaine  Davenay  est  depuis  quelque  temps  en  veine  de  sagesse... 
Pourtant,  sur  le  balcon,  cette  mantille  noire?  Cette  femme?...  Est- 


ce  une  vision 


Le  capitaine  ne  sait  pas  que  la  belle  du  palacio  de  Fontarabie 
possède  aussi  un  hôtel  seigneurial  à  Saragosse...  Est-ce  donc  bien 
l'amoureuse  de  l'autre  année?...  Si  c'est  elle,  sans  doute,  elle  n'a 
plus  envie  de  jeter  aux  pieds  des  officiers  français  des  roses ,  des 
œillets  et  des  lis... 

C'est  l'amoureuse!...  Le  général  a  baissé  le  front...  Ne  va-t-il 
pas  donner  le  signal  d'un  mouvement  à  gauche  vers  l'autre  côté 
de  la  place?  Rien  de  si  aisé;  il  n'a  qu'à  pousser  son  cheval  et  tout 
le  monde  le  suivra.  Personne  ne  se  demandera  même  pourquoi  il  a 
voulu  changer  de  chemin. 

Le  capitaine  a  bien  envie  de  lui  en  donner  le  conseil.  Cette 
femme  se  tient  là  sur  le  balcon,  dans  une  immobilité  sombre... 
Cela  ne  dit  rien  qui  vaille...  Le  moins  qu'elle  va  faire,  c'est  d'a- 
postropher son  vainqueur  de  Fontarabie  au  passage.  Ce  ne  sera 
pas  d'un  bon  exemple  pour  létat-major  qui  ne  sait  pas...  Eh!  si, 
tout  le  monde  le  sait!  Tout  le  monde  connaît  le  mot  de  l'Em- 
pereur. La  friandise  de  Fontarahie  est  une  histoire  grasse  qui  se 
raconte  depuis  des  mois  au  bivouac. 

Mais  elle,  —  la  riche  senora  qui  servit  la  friandise,  —  ne  se  par- 
donne peut-être  pas  ce  qu'elle  fit  naguère  pour  un  ennemi  de  son 
pays. 
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Davenay  observe  son  chef.  Le  comte  Eskier  n"a  pas  laissé 
échapper  la  plus  petite  marque  d'émotion  ni  même  de  surprise ,  il 
va  passer  sous  le  balcon...  Il  ne  sera  pas  dit  qu'un  général  français 
n"a  pas  la  politesse  du  souvenir...  11  abaisse  son  épée. 

Un  cri  furieux  retentit  au-dessus  de  sa  tête...  Allons!  Davenay 
lavait  bien  prévu.  C'est  lapostrophe...  Mais  non!  un  seul  cri... 

En  même  temps,  un  des  vases  de  fleurs  a  volé...  Le  général,  la 
tête  fracassée,  glisse  de  son  cheval...  Le  vase  est  là  brisé  sur  le 
sol,  les  morceaux  de  la  faïence  peinte  gisent  dans  le  sang  du 
blessé. 

Une  grêle  de  balles ,  à  l'instant ,  vient  frapper  la  façade  du  logis 
meurtrier  ;  mais  sur  le  balcon  de  marbre  la  mantille  noire  a  dis- 
paru. Les  cavaliers  ont  inutilement  essayé  de  venger  leur  chef.  De 
violentes  clameurs  s'élèvent.  Il  faut  forcer  cette  maison  de  traîtres 
et  cette  femme  qui  a  lancé  le  vase  sera  passée  par  les  armes. 

Mais  le  capitaine  Davenay  a  parlé;  les  officiers  placent  leurs 
chevaux  en  travers  de  la  porte  et  commandent  d'abaisser  les  mous- 
quetons. 

Davenay  a  dit  :  «  Messieurs,  celui  qui  vient  de  tomber,  mort  ou 
vivant,  ne  vous  pardonnerait  pas  d'avoir  laissé  tuer  cette  femme...  » 

Les  officiers  ont  compris.  N"ont-ils  pas  bien  vu  le  salut  de 
l'épée  ?  La  senora  de  Fontarabie  avait  aimé  le  général  Eskier,  au 
temps  où  nous  étions  les  amis  de  l'Espagne;  depuis,  nous  en  étions 
devenus  les  pires  ennemis.  Le  patriotisme  s'était  trouvé  plus  fort 
que  le  ressouvenir  d'amour  au  cœur  de  l'Espagnole.  Et  rien  ne 
disait  que  le  général  ne  l'aimerait  pas  encore  si  le  chirurgien-ma- 
jor le  sauvait...  Il  l'en  aimerait  peut-être  mieux... 

On  emportait  le  héros  basque  échappé  aux  boulets  et  aux  balles 
des  assiégés  et  qui  venait  de  tomber  sous  un  pot  de  fleurs. 

Mort  ou  vivant  ?  Plutôt  mort.  Mais  ses  officiers  lui  avaient  fait 
une  belle  oraison  funèbre. 

XII 

Du  palais  transformé  en  ambulance  où  l'on  avait  porté  le  général 
Eskier,  on  pouvait  voir  d'un  côté ,  sur  la  place  del  Pilar,  le  logis 
homicide;  de  l'autre  côté,  en  écharpe,  par  une  rue  qui  courait 
presque  toute  droite,  l'Ebre  roulant  sa  nappe  verte.  Ce  n'était  pas 
vers  le  fleuve  qu'allaient  les  yeux  assombris  de  la  comtesse  Eskier. 

La  salle  était  haute  et  très  sombre ,  malgré  ses  quatre  larges 
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croisées  ouvertes  au  nord  et  au  midi.  Des  lambris  d'acajou  enca- 
draient de  superbes  glaces  biseautées  qui  venaient  d'Italie;  au 
plafond,  une  tapisserie  des  Gobelins  de  France.  L'ameublement 
était  moderne,  ce  qui  était  encore  bien  rare  dans  les  demeures 
nobles  en  Espagne.  Sur  un  fauteuil  doré,  on  avait  jeté  l'uniforme 
du  général  :  des  broderies  d'or  maculées  de  sang,  son  épée,  ses 
pistolets.  Sur  un  lit  de  camp,  le  blessé  gisait  encore  insensible, 
la  tête  enveloppée  de  bandelettes... 

En  face,  une  autre  couchette.  Là  reposait,  la  nuit,  près  de  son 
Coq  Basque  abattu ,  la  comtesse  Roseline,  prête  à  courir  s'il  laissait 
échapper  une  plainte. 

Le  chirurgien  entra.  C'était  sa  visite  de  laprès-midi.  Comme 
toujours  il  trouva  «  la  générale  »  debout  devant  la  croisée  d'où 
l'on  pouvait  le  mieux  apercevoir  la  place,  et  il  secoua  les  épaules, 
car  il  savait  bien  ce  qu'elle  regardait.  C'était  le  balcon  d'où  la  ven- 
geance de  l'Espagnole  était  partie. 

En  brave  Français  qui  prend  les  choses  joyeusement,  il  la  soup- 
çonnait de  penser  que  le  coup  eût  pu  être  moins  rude  et  qu'alors 
c'eût  été  bien  fait  pour  celui  qui  l'avait  reçu. 

Parbleu!  c'était  son  droit  d'en  vouloir  à  son  mari  infidèle... 
D'autant  que  le  général  avait  une  Vénus  brune  chez  lui...  Bien 
sûr,  Vautre  ne  pouvait  pas  être  plus  belle.  Et  bonne  épouse  avec 
cela,  cette  comtesse  Eskier!  Elle  avait  soigné  son  traître  avec  le 
dévouement  le  plus  admirable... 

Par  exemple,  quand  il  serait  debout,  il  pourrait  bien  passer 
quelques  mauvais  quarts  d'heure.  Visiblement,  elle  faisait  une 
bonne  provision  de  rancune  en  regardant  ce  balcon...  Elle  aurait 
bien  pu  juger  que  le  général  était  assez  puni.  Mais  les  femmes, 
ça  ne  connaît  que  leur  petit  intérêt  de  sentiment ,  et  ça  fait  pour 
rien  des  affaires  du  diable  !... 

La  comtesse  n'avait  pas  entendu  le  major.  Il  ne  marchait  pour- 
tant pas  légèrement,  et  le  parquet,  d'acajou  comme  les  boiseries, 
criait  sous  ses  bottes  qui  l'éraillaient.  Il  se  pencha  sur  le  malade , 
et,  comme  il  avait  un  bulletin  assez  favorable  à  donner  à  la  com- 
tesse, il  prit  le  parti  de  l'arracher  brusquement  à  sa  méditation 
jalouse. 

—  Madame,  cria-t-il,  je  me  fais  un  plaisir... 

Il  s'arrêta  court.  La  comtesse  avait  tressailli,  s'était  retournée 
et  s'avançait  en  le  couvrant  d'un  regard  si  brûlant  et  si  sévère, 
que  les  mots  en  avaient  expiré  sur  sa  bouche. 
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—  De  quoi  vous  faites-vous  un  plaisir,  Monsieur?  demandâ- 
t-elle froidement. 

—  Eh  !  de  vous  assurer  que  le  général  fera  tuer  encore  beau- 
coup d'Espagnols,  et  ce  ne  sera  jamais  assez!  Je  crois  bien  que 
le  dernier  de  ces  maudits  chiens  voudra  encore  nous  mordre... 
Préparez-vous  à  une  grande  surprise  et  à  beaucoup  de  joie,  car 
votre  mari  retrouvera  presque  subitement  ses  oreilles  et  ses  yeux... 

—  Cela  veut  dire,  monsieur  le  major?... 

—  Parbleu  !  cela  veut  dire  qu'il  entendra  et  qu'il  verra.  Dès 
demain,  peut-être...  Il  voudra  même  parler...  Nous  le  lui  défen- 
drons absolument...  Vous  voyez  bien,  Madame,  que  vous  pouvez 
remettre  un  peu  de  gaieté  dans  vos  yeux. 

—  Monsieur,  dit  la  comtesse ,  ce  que  vous  m'annoncez  me  cause , 
en  effet,  beaucoup  de  satisfaction.         / 

Le  major,  effaré ,  la  regarda  : 

—  Là,  fît-il,  avec  un  gros  rire  bien  franc,  si  j'avais  l'esprit 
mal  tourné,  je  pourrais  ne  pas  le  croire. 

—  Vous  vous  tromperiez ,  Monsieur.  Je  n'ai  jamais  souhaité  la 
mort  de  mon  mari. 

—  Diable!  je  le  crois  sans  peine... 

—  Pourquoi?...  J'aurais  pu  la  souhaiter. 

Pour  la  seconde  fois  le  major  bourru  demeura  la  bouche  ou- 
verte, les  yeux  de  même,  —  et  démesurément,  ■ —  devant  cette  belle 
énigme  vivante. 

—  Allons  donc!  reprit-il.  C'est  vous  qui  l'avez  tiré  de  là.  Si 
vous  ne  teniez  pas  à  sa  vie,  vous  ne  la  lui  auriez  pas  rendue...  à 
moins  que... 

Il  n'acheva  pas  sa  pensée.  Vivement  il  tourna  les  talons  et  il 
s'en  allait  grommelant  :  «  A  moins  que  ce  ne  soit  pour  le  plaisir 
de  le  faire  mourir  ensuite  à  petit  feu...  Elle  se  vengera  peut-être 
comme  Y  autre...  et  son  motif  ne  vaudra  pas  celui  de  l'autre,  qui, 
du  moins,  est  une  patriote...  La  peste  enlève  celui  qui  lui  a  fait 
connaître  l'histoire!...  » 

Personne,  d'abord,  n'avait  fait  connaître  à  la  comtesse  Roseline 
l'offense  qu'elle  avait  soufferte.  L'indiscret,  c'était  tout  le  monde. 
L'histoire  était  dans  toutes  les  bouches,  les  échos  des  chemins  la 
répétaient...  La  comtesse,  accourant  d'Espelette,  en  avait  trouvé 
l'air  imprégné. 

Elle  avait  reçu  la  cruelle  nouvelle  et  venait  désespérée.  Tout 
d'abord,  onl'avait  vue  se  jeter  à  genoux  devant  ce  corps  inerte,  re- 
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merciant  Dieu  parce  que  le  fidèle  compag'non  de  ses  jeunes  années 
vivait  encore.  Puis,  à  mesure  que  le  chirurgien  lui  donnait  plus 
d'espoir,  sa  curiosité  séveillait  :  «  Qui  donc  la  frappé?  »  deman- 
dait-elle. 

Qui?  Une  femme.  Cela,  elle  le  savait.  Un  pot  de  fleurs,  c'est 
une  arme  féminine.  Mais  qui  était  cette  femme?  La  connaissait-on? 
L'avait-on  saisie?  Lui  avait-on  appliqué  la  loi  de  la  guerre?  Non. 
Eh  bien,  c'était  peut-être  juste...  Certes,  cette  misérable  créature 
avait  fait  bien  du  mal...  Mais  on  peut  excuser  une  pareille  action, 
si  c'est  le  patriotisme  qui  l'inspire...  Elle  avait  l'âme  espagnole. 

Et,  des  larmes  dans  les  yeux,  mais  secouant  fièrement  la  tête, 
la  comtesse  ajoutait  :  «  Je  ne  sais!  Si  c'eût  été  l'Espagnol  entrant 
chez  nous,  j'aurais  peut-être  fait  comme  cette  furie.  » 

Alors  elle  avait  vu  les  visages  se  détourner,  le  rire  gonfler  toutes 
les  bouches.  Désormais,  elle  était  avertie  qu'il  devait  y  avoir  quel- 
que chose  de  caché  dans  le  mauvais  sort  de  Micala  Eskier,  que , 
d'ailleurs,  c'était  le  secret  delà  comédie,  connu  de  tout  le  monde, 
ignoré  d'elle  seule. 

La  Roseline,  jadis,  avait  appris  la  patience  et  la  ruse  dans  les 
misères  de  sa  jeunesse;  un  peu  plus  tard  dans  les  prisons  de 
Bayonne,  face  à  face  avec  la  mort  qui  guettait  ses  vingt  ans.  L'or- 
dre était  bien  donné  aux  servants  de  l'ambulance ,  sous-officiers  et 
soldats,  de  se  tenir  la  bouche  scellée;  mais  la  comtesse  Eskier 
avait  de  ces  yeux  auxquels  les  soldats  ne  résistent  point  ;  quand 
ils  ne  persuadent  pas,  ils  commandent.  Au  bout  de  deux  jours  elle 
savait  tout. 

Sa  première  pensée  avait  été  de  quitter  le  chevet  du  traître... 
Qu'il  mourût,  qu'il  vécût!...  A  la  grâce  de  Dieu!  Ce  n'était  plus 
son  blessé,  ce  n'était  plus  son  bien,  il  avait  été  à  une  autre... 

Et  quand  elle  pensait  que,  depuis,  il  l'avait  tenue  dans  ses 
bras!...  Elle  en  sentait  le  rouge  sur  son  front  et  une  nausée  à  ses 
lèvres...  Le  secret  de  sa  chair  et  toutes  les  pudeurs  de  son  âme  lui 
semblaient  violés  et  souillés.  Ces  ardentes  ne  sont  point  chastes  à 
moitié...  Ah  !  pour  cela,  c'était  bien  fini  !  Et  quelle  honte  de  n'avoir 
pas  su  plus  tôt!... 

Partir!  Oui.  Voilà  ce  qu'elle  devait  faire...  Quel  rôle  jouait-elle, 
à  Saragosse,  auprès  de  ce  lit,  devant  toute  l'armée  qui  savait 
comment  le  général  Eskier  y  avait  été  porté  moribond?...  Mais 
partir,  ce  n'était  pas  aisé.  Il  fallait  solliciter  une  escorte  du  maré- 
chal ,  qui  n'avait  pas  encore  quitté  la  place  soumise... 
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Demander  cela,  quand  les  médecins  nosaient  se  prononcer  sur 
les  chances  de  guérison  qui  restaient  au  blessé?  Que  dirait  le 
maréchal  V 

Et  TEmpereur  qui  serait  averti...  l'Empereur  qui  lui  ferait  dire, 
peut-être  :  <(  Une  infidélité  de  votre  mari,  cétait  affaire  entre  lui 
et  vous;  mais  aviez-vous  le  droit  de  déserter  publiquement  vos 
devoirs  d'épouse?  » 

Et  le  prêtre  qu'elle  avait  chargé  du  soin  de  son  âme,  qui  l'atten- 
drait au  retour  pour  la  condamner  :  «  Ce  mariage  que  vous  avez 
contracté  dans  votre  prison,  suivant  la  loi  du  jour,  sous  le  cou- 
teau, vous  l'avez  depuis  fait  bénir  par  l'Eglise.  Vous  avez  reçu  le 
sacrement  qui  lie...  » 

La  comtesse  Eskier  décida  qu'elle  resterait.  Puisque  l'armée, 
l'Empereur  et  l'Église  pouvaient  penser  que  c'était  son  devoir, 
elle  le  ferait... 

Ainsi  tout  un  mois  s'écoula.  Aucune  sœur  hospitalière  n'aurait 
plus  efficacement  soigné  le  malade.  Elle  n'avait  épargné  ni  sa  pa- 
tience, ni  sa  douceur,  ni  son  sommeil.  Souvent,  elle  se  disait,  les 
yeux  brûlants ,  un  sourire  cruel  à  la  bouche ,  que  ceux  qui  attri- 
buaient son  dévouement  à  la  tendresse  ne  connaissaient  guère  les 
femmes  faites  comme  elle.  Ce  n'était  plus  que  de  la  charité. 

En  cette  vigilance  infatigable  admirée  de  toute  l'armée,  plus  un 
élan  du  cœur.  Rien  ne  venait  plus  de  là... 

Pourtant,  si  cette  source  autrefois  si  chaude  était  tarie ,  qui  con- 
duisait sans  cesse  la  comtesse  Roseline  à  la  croisée  regardant  la 
place?  Pourquoi  demeurait-elle  là,  des  heures  entières,  n'ayant 
plus  qu'une  pensée,  un  seul  désir  brûlant?... 

Cette  femme ,  elle  aurait  voulu  la  voir  ! 

Paul  Perret. 
[A  suiçre.) 


L'IMPRÉVU 


I 


Tout  l'hiver,  le  capitaine  Henry  d'Astrel  avait  fait  la  cour  à  la 
jolie  comtesse  dont  la  chevelure  d'or  a  des  ruissellements  fous  sur 
l'ivoire  parfumé  des  épaules,  et  dont  le  corps  est  comme  une  lumière 
qui  se  serait  immobilisée  tout  à  coup  en  un  marbre  impeccable , 
encore  flamboyant.  Bien  souvent  parmi  la  griserie  des  valses ,  dans 
les  gaîtés  des  cotillons  ou  les  excitations  des  soupers ,  il  l'avait 
pressée  de  brûlantes  paroles;  plus  souvent  encore,  il  avait,  ac- 
couru de  très  bonne  heure  aux  jours  où  elle  recevait,  chanté  à  ses 
pieds,  dans  la  pénombre  adoucie  du  salon  clos,  les  litanies  d'a- 
mour endormeuses  des  prudences  féminines.  Toujours  elle  avait 
résisté ,  inaltérable  en  sa  belle  gaîté  railleuse  et  désespérante  avec 
la  sérénité  de  sa  chair,  la  limpidité  de  son  regard  et  la  clarté 
franche  et  libre  de  son  rire.  Mais  ce  jour-là,  le  14  juillet,  comme  il 
avait  enfin  obtenu  de  l'accompagner  à  la  revue  de  Longchamp, 
le  capitaine  avait  repris  ses  espoirs  fous ,  dans  le  rêve  de  la  voir  si 
grisée  de  l'enthousiasme  communicatif  des  foules,  si  prise  en  tous 
ses  nerfs  de  femme  par  le  prestige  des  uniformes ,  le  ruissellement 
des  troupes  et  l'éclatement  des  fanfares ,  qu'au  retour,  sans  doute , 
elle  tomberait  dans  ses  bras ,  brisée  et  ses  longues  résistances  en- 
fin vaincues,  dans  vm  beau  coup  de  passion. 

Assis  tout  près  d'elle ,  parmi  l'entassement  des  tg:'ibunes ,  il  guet- 
tait ses  émois  dans  le  frisonnement  de  ses  cheveux,  dans  l'éclair 
de  son  regard ,  dans  la  rougeur  des  lèvres ,  dans  toute  la  vie  écla- 
tante de  sa  gorge  haute  que  des  souffles  gonflaient  d'un  mouve- 
ment continu  très  doux.  A  des  tournements  de  la  tête  pour  regarder 
autour  de  soi,  leurs  genoux  se  rencontraient.  Parfois,  au  jeu  de 
son  ombrelle  qui  remuait  des  clartés  sur  sa  joue ,  elle  le  heurtait 
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du  coude ,  ou  bien  l'éventail ,  en  soulevant  sur  sa  nuque  un  vol  de 
cheveux  blonds  qui  s'élevaient  et  s'abaissaient  comme  un  batte- 
ment d'ailes,  élargissait  jusqu'à  lui  les  senteurs  de  sa  chair  moite. 
L'air  innocent,  il  s'abîmait  en  l'exquis  ravissement  des  frôle- 
ments et  des  contacts  qui  paraissent  s'ignorer,  lesquels,  d'être 
consentis,  seraient  moins  voluptueux  et  qui,  de  n'être  pas  dis- 
simulés sous  une  visible  distraction  de  la  pensée ,  prendraient  d'in- 
tolérables inconvenances.  Aussi,  il  lui  montrait,  sur  la  grande 
plaine  ensoleillée,  les  troupes.  Là-bas ,  la  cavalerie  :  les  chasseurs , 
un  chatoiement  de  bleu  et  de  rouge  où  des  chevaux  gris  agitaient 
des  taches  claires;  les  dragons,  les  cuirassiers,  un  étincellement 
de  casques,  un  frissonnement  de  lumières  sur  le  poli  des  cuiras- 
ses. Plus  loin,  l'artillerie,  sombre  avec  seulement,  par  intervalle, 
l'éclair  froid  d'une  pièce  d'acier;  tandis  que,  tout  au  fond,  des  ré- 
giments d'infanterie ,  achevant  d'arriver,  serpentaient  encore ,  puis, 
se  ployant  en  masses  profondes ,  allumaient ,  en  formant  les  fais- 
ceaux, leurs  ba'ionnettes  dans  le  soleil.  Et,  penché  sur  elle,  guidant 
sonregard chercheur,  il  gardait  à  s'attarderaucontactdeson épaule, 
au  parfum  de  son  corsage  et  de  sa  nuque ,  au  ravissement  de  son 
oreille  rose,  la  voix  si  calme  et  l'air  si  absorbé  par  le  tableau 
que ,  malgré  qu'elle  retînt  à  peine ,  par  moments ,  au  coin  de  ses 
lèvres  fines ,  un  sourire  éventeur  de  ruses ,  elle  ne  se  reculait  pas , 
immobile  et  les  yeux  perdus  sur  le  miroitement  lointain  des  ar- 
mures. 

II 

Les  tribunes  s'étaient  remplies.  Autour  du  champ  de  courses,  de 
partout,  des  foules  s'entassaient,  confusément,  des  têtes  par-dessus 
des  têtes,  fermant  l'horizon,  jetant  sur  l'armée  étincelante  comme 
une  mer,  une  grande  rumeur  de  flots.  Puis  un  coup  de  canon 
tonna. 

Les  troupes  eurent  un  fourmillement  rapide,  rompant  les  fais- 
ceaux; et  bientôt  leurs  masses  apparurent  groupées,  séparées, 
immobiles.  Il  y  eut  un  silence  et  tout  à  coup,  vers  la  gauche,  les 
tambours,  les  clairons,  les  musiques  éclatèrent,  de  proche  en 
proche,  gagnant  toute  la  ligne.  La  revue  commençait.  Sur  le  ri- 
deau d'acier  des  baïonnettes  claires,  roulait  dans  la  poussière  un 
large  galop.  Ouvrant  la  marche,  des  spahis,  le  burnous  envolé, 
éperonnaient  leurs  chevaux  qui  secouaient  en  hennissant  leurs  cri- 
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nières  flottantes  ;  puis ,  tandis  que ,  derrière  lui ,  emportés  dans  le 
même  coup  de  vent,  bondissaient  des  états-majors,  avec  tout  l'é- 
blouissement  de  leurs  uniformes  chamarrés ,  passait  le  gouverneur 
de  Paris ,  saluant  à  mesure ,  d'un  geste  large ,  les  drapeaux  des 
régiments. 

Longtemps  par  la  plaine,  devant  les  drapeaux  qui  s'inclinaient, 
la  chevauchée  roula  dans  le  grand  souffle  des  musiques  effarant 
les  bêtes.  Grisée  de  bruit  et  de  couleurs,  la  foule  applaudissait. 
La  clameur  montait,  couvrant  les  cuivres. 

Maintenant,  la  revue  achevée,  le  gouverneur  s'était  placé  face 
aux  tribunes ,  avec ,  en  arrière ,  le  scintillement  de  broderies  des 
escortes,  D'Astrel,  radieux  d'avoir  vu  la  comtesse  éperdûment 
rose,  la  peau  moirée  de  petits  frissons,  lui  désignait  les  unifor- 
mes étrangers  :  la  tunique  blanche  d'un  Autrichien,  le  casque  em- 
panaché d'un  Russe  ou  l'habit  rouge  d'un  Anglais.  Des  Portugais 
s'éloignaient  des  Espagnols  que  l'on  voyait  contenir  de  leurs  jar- 
rets bandés  d'or  des  chevaux  andalous;  des  Italiens  laissaient  sur 
leur  tête  flotter  des  plumes  vertes;  et  des  Danois  fondaient  dans 
les  groupes  leurs  costumes  sombres,  gênés  d'être  pris,  de  loin, 
pour  des  Allemands. 

Cependant  les  troupes  avaient  évolué  sur  le  terrain.  Du  large, 
des  commandements  montaient.  De  nouveau  des  clairons  sonnè- 
rent, bientôt  couverts  par  les  musiques.  Le  défilé  commençait. 

D'abord  les  troupes  coloniales  :  des  Annamites,  des  Sénégalais, 
des  Algériens.  Elles  mettaient  à  la  France  comme  une  grandeur 
immense;  elle  semblait  rayonner  sur  le  monde,  toute-puissante  et 
maîtresse  des  destinées  lointaines  de  peuples  inconnus  :  la  patrie, 
dont  l'âme  paraissait  flotter  sur  la  houle  humaine,  sous  le  frisson- 
nement des  arbres  au  bleu  du  ciel .  s'élargissait.  Mais  déjà  une 
troupe  nouvelle  attirait  l'attention.  On  la  regardait  venir  de  loin, 
d'un  mouvement  continu,  automatique,  avec  une  régularité  de 
machine.  On  distinguait  le  plumet  blanc  et  rouge,  puis  la  bande 
bleue  des  pantalons  rouges  sur  les  jambes  qui ,  toutes  ensemble, 
fauchaient  l'herbe,  d'un  geste  sur.  Un  murmure  courait  :  Saint- 
Cyr!  Déjà  un  roulement  lointain  d'acclamations  grondait,  s'enflait, 
gagnait  de  proche  en  proche ,  à  mesure  que  passaient  les  compa- 
gnies, rigides,  pareilles  à  des  murs.  De  cette  marche  implacable- 
ment parfaite ,  un  saisissement  venait,  qui  serrait  les  gorges;  et 
les  vivats  éclatèrent  couvrant  tout  ;  des  chapeaux  se  levaient .  des 
femmes  agitaient  leurs  ombrelles  ;  le  peuple ,  les  tribunes .  tous , 


L'IMPREVU  211 

emportés  dans  un  débordement  de  chauvinisme,  applaudissaient 
furieusement,  en  face  des  étrangers. 

Le  capitaine  triomphait  :  la  comtesse  surtout  applaudissait,  si 
empoignée  quelle  mêlait  des  cris  inconscients  aux  vivats  qui  l'en- 
vironnaient. Une  émotion  intense  la  transfigurait.  Elle  était  toute 
vibrante,  la  gorge  gonflée  de  petits  souffles  qui  haletaient,  et  plus 
rose  qu'en  une  fureur  d'amour,  les  lèvres  plus  tremblantes  que 
sous  des  baisers.  Il  la  regardait,  pâle  de  désir,  angoissé  des  espé- 
rances prochaines.  Elle  sortirait  de  là  brisée,  si  énervée  et  défail- 
lante quelle  serait  sans  courage  pour  les  résistances,  à  la  fois 
languide  et  affolée,  tous  les  nerfs  en  émoi.  Insensiblement  il  se 
rapprochait;  mais  tout  à  coup ,  comme  si  elle  avait  senti  la  brûlure 
de  son  regard,  elle  tourna  vers  lui  la  tête.  Alors,  tout  de  suite, 
l'ayant  reculé  d'un  coup  léger  d'éventail,  elle  retrouva,  malgré 
qu'elle  eût  les  yeux  encore  humides,  l'affolante  moquerie  de  sou- 
rire. Et  de  nouveau,  le  marbre  de  sa  chair  s'immobilisa  en  son  in- 
troublable  sérénité  de  déesse;  tandis  que.  sentant  ses  espoirs  de- 
vinés et  raillés ,  le  capitaine  baissait  la  tête ,  dans  l'amertume  de 
sa  déception. 

III 

Maintenant,  calmée,  très  à  l'aise  et  regardant  comme  un  ordi- 
naire spectacle  le  défdé  des  autres  troupes,  elle  avait  repris  sa 
pose  d'habituelle  indifférence,  ainsi  qu'en  son  avant-scène,  un 
soir  de  première. 

Un  moment,  le  défilé  de  l'artillerie  l'intéressa.  Elle  admira  la 
cavalerie  avec ,  dans  son  trot  semblable  à  une  houle  de  vagues , 
l'étincellement  et  le^  cliquetis  de  ses  armes  :  la  cavalerie  légère 
dont  les  petits  chevaux  impatients  brisaient,  par  des  sauts  brus- 
ques, la  rigidité  des  lignes;  les  dragons  dont  le  trot  s'allongeait, 
en  foulées  régulières,  puis  les  cuirassiers  savançant  dans  leur  ma- 
jesté tranquille  de  masse  qui  sait  sa  force. 

Mais ,  tout  à  coup ,  fermant  le  défilé ,  de  lourdes  voitures  ap- 
parurent. 

—  Qu'est-ce  donc?  demanda-t-elle. 

—  Les  ambulances!  dit  le  capitaine. 

En  effet,  sur  leur  flanc,  elle  aperçut  une  croix  rouge.  Elle  resta 
silencieuse ,  subitement  glacée.  Au  loin  les  troupes  disparaissaient 
dans  la  poussière;  peu  à  peu  les  fanfares  s'éteignaient,  se  per- 
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daient  dans  les  échos  du  bois  ;  mais  son  regard ,  sa  pensée  res- 
taient là,  attachés  au  roulement  des  voitures.  Devenues  hideuses 
subitement ,  elles  s'emplissaient  des  cris  des  blessés  que  l'on  ca- 
hote; elle  les  voyait  aller,  non  plus  sur  la  plaine  rase  et  unie, 
mais  sillonnant  des  carnages,  parmi  des  morts.  Un  frisson  lui 
courait  les  membres.  Maintenant,  ces  fantassins,  ces  cavaliers, 
ces  artilleurs,  les  états-majors,  les  uniformes  étincelants,  cette 
gloire  flambant  dans  le  clair  soleil ,  tout  cela  lui  apparaissait  au 
milieu  des  mêlées  épouvantables  des  batailles ,  déchiré ,  morcelé , 
écrasé,  dans  des  massacres  formidables.  Elle  ferma  les  yeux  sous 
l'évocation  monstrueuse  des  brutalités  de  la  guerre ,  les  hommes 
renversés  que  broyaient  des  chevaux  et  des  canons .  les  blessés 
qui  râlent  et  qui  meurent.  La  vision  s'élargissait,  couvrait  la 
campagne,  emplissait  des  champs,  des  bois,  des  routes;  puis, 
dans  ce  charnier,  tout  à  coup .  ce  fut  lui  qu'elle  vit ,  le  capitaine , 
étendu  sur  le  revers  d'un  fossé.  Il  était  très  pâle,  le  front  san- 
glant, le  sabre  échappé  de  sa  main;  et  abandonné,  il  achevait  de 
mourir  sans  qu'une  pensée  amie  peut-être,  sans  qu'une  image 
chère  vînt  bercer  son  agonie,  l'aider  à  fermer  les  yeux. 

Alors,  cette  fois,  tandis  que.  le  défilé  terminé,  les  tribunes  s'é- 
coulaient, elle  tourna  vers  lui  son  regard  très  triste  où  luisait  une 
tendresse,  un  regard  qui  s'appuya,  devint  intense,  éclairé  d'un 
rayonnement  venu  du  cœur.  Et  tandis  que  tout  pâle  d'avoir  com- 
pris ,  si  ému  de  bonheur  imprévu  qu'il  ne  trouvait  pas  une  parole , 
le  capitaine  serrait  la  petite  main  de  la  comtesse  d'une  étreinte 
presque  religieuse,  elle  baissa  la  tête,  enfin  vaincue,  simplement, 
sans  une  rougeur. 

Jean  Reibrach. 
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[Suite  et  fin.) 


VI 


Au  Palais  de  llndustrie ,  le  grand  jour  de  V  «  Hippique  » ,  le 
jour  de  la  Coupe.  Trois  heures  venaient  de  sonner  à  l'horloge. 
C'était Fentr'acte,  — un  quart  d'heure  de  grâce,  entre  le  défilé  des 
attelages  et  la  course ,  le  temps  de  donner  le  dernier  coup  de  mail- 
let aux  obstacles,  le  dernier  coup  de  râteau  aux  ornières.  On  ar- 
rivait encore  entre  deux  averses;  des  groupes  se  hâtaient,  fendant 
la  piste  en  travers ,  pour  gagner  les  tribunes ,  pleines  déjà  à  cra- 
quer. 

L'estrade  du  jury  se  remplissait  de  sportsmen,  —  la  lorgnette  en 
sautoir,  coiffés  de  gris,  habillés  court,  le  cigare  aux  dents,  leur 
carte  au  bouton,  comme  un  accessoire  oublié  du  cotillon  de  la 
nuit,  —  qui  déshabillaient  les  femmes,  saluant  large,  avec  des  po- 
ses. D'aucuns,  l'air  important,  crayonnaient  sur  des  programmes; 
d'autres,  rapprochés  dans  de  petits  conciliabules  intimes,  en- 
voyaient loin  un  geste,  un  moulinet  du  bras  pour  faire  signe  dans 
la  piste  à  un  soldat  de  la  remonte,  un  officier  en  claque,  avec  l'é- 
pée,  un  cavalier,  un  maquignon;  d'autres  enfin  galopaient  de  la 
tribune  aux  écuries,  l'œil  ouvert  aux  détails,  affairés. 

On  attendait  le  chef  de  l'Etat,  dont  la  loge  à  crépines  affichait 
lamentablement  ses  fauteuils  de  soie  vides.  La  pluie  se  mit  à  tom- 
ber, une  giboulée  de  grêle .  qui  fouaillait  le  vitrail ,  allongeant  sur 
le  sable  clair  de  l'arène  un  rideau  foncé  couleur  de  bitume.  La  mu- 
sique se  taisait,  les  parlottes  chômaient  et  on  n'entendait  plus  que 
ces  cinglons  toujours  plus  drus  de  l'averse ,  qui ,  d'un  seul  mou- 

(1)  Voir  les  numéros  des  25  juin  et  10  juillet  1894. 
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vement;  tirait  en  Fair  toutes  les  têtes,  assemblées  dans  un  com- 
mun effroi  pour  la  sortie. 

Une  fièvre  mettait  les  écuries  sens  dessus  dessous  :  dans  les 
longues  travées  aux  murs  gris ,  où  les  chevaux  couverts  et  sanglés 
happaient  de  haut  la  paille ,  avec  des  chevrotements  de  billots ,  des 
coups  profonds  aux  bat-flancs,  c'étaient  des  allées,  des  venues, 
un  palefrenier  courant,  une  selle  sur  la  tête,  une  bride  accrochée 
à  l'épaule,  des  ordonnances  en  sabots,  le  képi  à  la  crâne,  une 
brosse,  une  étrille  au  poing.  De-ci  de-là  un  cheval  passait,  har- 
naché ,  tête  basse ,  la  queue  raide  en  panache ,  suivi  d'un  officier 
pimpant,  un  élève  de  Saunnir,  un  sous-maître,  tout  en  noir,  et  la 
coiffure  pyramidanl;  un  dragon,  les  pans  troussés,  nnpékin,  em- 
pesé dans  ses  bottes. 

Une  cloche  battit  ses  trois  notes  claires  cadencées  :  ce  fut  une 
déroute.  La  piste  se  vidait  :  on  regagnait  ses  places  à  toutes  jam- 
bes, escaladant  les  barrières,  où  des  têtes  s'alignaient,  gainées 
Tune  dans  l'autre.  Et,  sur  un  signal,  la  garde  de  Paris  attaqua  la 
Marseillaise  pour  l'entrée  du  président. 

René  de  Préval  arpentait  à  pied  le  couloir,  une  cigarette  morte 
aux  lèvres,  soucieux,  cravachant  sa  botte.  Il  tira  sa  montre  du 
gousset  :  bien  la  vingtième  fois  depuis  une  heure.  Qu'est-ce  que 
cela  voulait  dire  qu'elle  ne  fût  pas  arrivée  encore ,  la  comtesse 
Paule?  Elle  n'était  pas  malade  :  il  l'avçiit  vue  au  Bois,  le  matin, 
croisée  dans  l'allée  des  Poteaux,  avec  son  père  et  le  général.  Alors 
quoi?  Un  refus?  Cela  signifiait-il  :  «  Non,  je  ne  veux  pas  de  vous 
pour  caniche  »?  Pourquoi  le  dire  de  cette  façon?  Puisque  le  chif- 
fre était  entre  eux  arrêté ,  cpie  le  bleu  était  «  oui  «  dans  leur  lan- 
gue convenue  !  Elle  n'avait  qu'à  choisir  le  «  non  «  parmi  l'arc-en- 
ciel  du  prisme... 

Étrangement  cruelle,  cette  absence,  aiguisée  de  blessants  mé- 
pris!... INIais  non,  elle  allait  venir  :  jamais  il  ne  lui  avait  fait  de 
mal...  ni  elle  à  lui...  Même,  l'autre  jour,  en  le  revoyant,  elle  pa- 
raissait émue ,  oh  !  oui ,  bien  émue ,  et  dans  cette  gaieté  à  fleur  de 
lèvres ,  si  mal  d'accord  avec  le  tremblement  de  sa  voix ,  il  y  avait 
un  je  ne  sais  quoi  de  câlin,  d'attendri,  quelque  chose  de  la  Paule 
d'autrefois. 

Il  revint  s'accouder  au  parapet,  enragé  de  voir.  Mais  c'était  en 
vain  qu'il  fouillait  les  estrades  une  par  une,  et  rangée  par  rangée. 
Et  la  course  qu'on  allait  courir!... 

Il  fit  quelques  pas  dans  le  couloir,  puis  encore  demi-tour  :  une 
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force  l'immobilisait  là,  garrottant  ses  volontés,  et  cetle  tribune 
l'attirait. 

—  ^a  lieutenant?...  Ba  lieutenant? 

C'était  son  ordonnance,  Trémuleau,  debout  derrière  lui,  traî- 
nant Niniche  par  la  «  figure  «.  En  grande,  en  très  grande  tenue, 
Trémuleau,  le  képi  à  toute  hausse,  les  boutons  de  sa  tunique 
flambants  comme  écus  neufs ,  les  basanes  luisantes ,  parce  que  la 
«  théorie  »  l'exige,  les  yeux  luisants  et  le  nez  flambant  aussi, 
quoique  ça,  la  «  théorie  »  ne  l'exige  point.  Il  avançait  un  bras,  le 
retirait,  le  ravançait,  finalement  le  laissait  tomber  dans  le  rang. 
N'y  tenant  plus ,  près  d'envoyer  une  croquignole  à  son  lieutenant 
(et  la  "  théorie  »  le  défend  :  elle  défend  de  rien  envoyer,  même  une 
croquignole,  à  un  supérieur  hiérarchic[ue) ,  il  toussa  deux  bons 
coups  : 

—  Rhuumm!...  Rhuummm .'... 
M.  de  Préval  n'avait  pas  bougé. 

—  Parie  un  cliamporeau  qu'il  a  sa  connaissance ,  par  là ,  quel- 
que part  dans  une  tribune  ! 

Et,  élevant  la  voix  : 

—  Sans  ôous  coiander,  èa  lieutenant .  dit-il .  ious  allez  la  ra- 
ter, la  course  ! 

—  Ah!  fit  René,  en  se  retournant.  C'est  vous,  Trémuleau?... 
Bien!  bien!  Vous  avez  donné  le  vin  à  la  jument? 

—  Foui,  ia  lieutenant!  —  Et  un  aussi  à  Trémuleau...  pour  trin- 
quer hi  !  hi  !  hi  ! . . .  pour  trinquer  ! 

René  serra  la  sous-ventrière,  vérifia  les  ardillons  des  boucles, 
la  gourmette,  et  se  mit  en  selle  sans  étrier.  Comme  il  entrait,  le 
le  cœur  fou ,  dans  la  piste ,  son  numéro  de  champ  parut  au  poteau 
de  départ.  Il  courait  le  quatrième  :  il  avait  le  temps.  Alors  il  partit 
au  galop,  et,  au  revenir,  longea  la  tribune  d'honneur.  Il  fermait 
les  yeux,  se  demandant  ce  qu'il  allait  faire,  si  la  comtesse  n'était 
pas  là.  Car  que  lui  importait,  cette  coupe,  cpi'on  disait  déjà  sienne , 
Niniche  étant  belle  première  favorite  ?  Une  bonne  note  pour  l'a- 
vancement, certes!  Mais  c'était  dans  son  cœur,  qu'il  eût  souhaité 
avancer.  Il  l'aimait  de  toute  son  âme,  et  pas  d'hier.  Et  cette  pas- 
sion, longtemps  enfermée,  éclatait  comme  une  arme  ancienne. 
Elle  présente,  c'eût  été  si  doux  d'être  vainqueur,  et  de  décrocher 
cette  timljale  pour  la  venir  mettre  à  ses  petits  pieds! 

Il  regarda.  Un  charmant  tableau,  cette  tribune  d'honneur  : 
dans  la  pleine  lumière  du  vitrail,  qu'un  rayon  de  soleil  nuancé  par 
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les  verrières  des  angles  arlequinait,  c'était  sur  les  gradins  comme 
un  écroulement  de  fleurs  fraîches,  une  g-amme  chantante  de  cou- 
leurs et  qui  chantaient.  Des  senteurs  fines  musquaient  délicate- 
ment Tâcre  odeur  des  chevaux,  du  sable  humide.  En  haut,  en  bas, 
les  mères,  les  femmes,  les  fdles  ou  les  amies  des  sociétaires,  — 
séparées  par  catégories,  —  \e  gratin  en  tas  sur  la  gauche,  le  demi 
très  entouré  sous  l'horloge  ;  partout  de  beaux  yeux  collés  aux  ca- 
nons des  lorgnettes,  cherchant  qui  un  frère,  qui  un  amant,  qui 
un  fiancé.  Et  tous  ces  petits  programmes  blancs,  qui  frétillaient 
de-ci  de-lk,  semblaient  des  frondaisons  de  jeunes  trembles  agitées 
par  des  brises  comme  il  faut. 

Rien  toujours! 

Dans  la  tribune  du  jury,  René  aperçut  seulement  le  général  à 
son  poste  et  le  salua,  mordu  dune  envie  furieuse  de  savoir... 

Un  coup  de  cloche  le  rappela.  Alors ,  ayant  tourné  la  tête  vers 
l'entrée,  il  vit  la  comtesse  Paule  qui  arrivait  au  bras  de  son  père, 
un  vieux  beau,  à  monocle.  Et  elle  avait  un  chapeau  rose. 

Juste  à  ce  moment  les  cavaliers  vidaient  la  piste,  et,  dans  un 
demi-silence,  le  numéro  1  s'ébranlait.  Il  y  eut  d'abord  comme  un 
bruit  de  vent;  puis  des  coups  de  pied,  un  frisselis  parmi  les  bran- 
ches d'obstacles,  et,  dominant  l'ahan  du  cheval  emballé,  le  fracas 
plus  rapide  de  ses  quatre  sabots  galopants. 

La  comtesse  Paule  lorgnait,  délicieusement  chiffonnée  dans  sa 
robe  vert  myrthe ,  ruchée  très  haut  d'une  fraise ,  avec  en  tête  une 
grande  capote  de  paille  d'or  piquée  d'un  plumet  rose.  La  faute  de 
René  si  elle  arrivait  tard,  la  faute  de  ses  inventions  saugrenues. 
Avait-on  idée  de  lui  faire  mettre  un  chapeau  bleu?  Elle,  une  brune, 
un  chapeau  bleu?  Si  elle  eût  été  blonde  encore!... 

Tout  de  même  elle  lavait  commandé,  ce  chapeau.  Mais  au  der- 
nier moment,  cela  lui  allait  si  mal...  si  mal...! 

Pourquoi  ne  pas  le  dire?  Sitôt  son  beau-frère  parti,  la  semaine 
passée,  elle  s'était  sentie  ébranlée,  la  comtesse  Paule.  Très  bien 
décidément,  le  cuirassier!  Une  poitrine,  une  voix!  Pas  asthma- 
tique, lui,  pour  sûr,  pas  asthmatique!  Le  superbe  écuyer  et  qui  la 
comprendrait,  et  ne  dormirait  pas  ses  nuits  dans  un  fauteuil!  Ah! 
si  la  destinée  n'avait  point  voulu...  !  Mais  voilà,  elle  avait  voulu, 
la  destinée.  Mon  Dieu!  à  la  grande  rigueur...  Car  enfin  six  ans 
de  veuvage...  c'est  convenable.  Et  six  ans  sans  la  moindre  dissi- 
pation, sans  la  moindre;  pas  gros  comme  ça  de  dissipation.  Six 
ans,  qui  en  valaient  bien  le  double...  Mais  dame!  se  remarier. 
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c'était  gros!  Monter  en  reprise  ce  vieux  vaudeville  du  ménage, 
([ui  avait  fait  un  si  hean  four  k  la  première .. .  hum!  Le  grand  pre- 
mier rôle  serait  bien  tenu,  pas  de  doute,  mais...  cela  irait-il  à  la 
centième?  Outre  qu'il  l'intimidait  un  brin  avec  sa  taille  :  ça  devait 
tout  briser,  un  gaillard  pareil.  Ah!  il  ne  ressemblait  guère  au... 
photographe,  lui.  Seulement  voilà,  il  aimait  le  bleu.  Pour  une 
brune  !  Quelle  hérésie  !  —  Si  encore  il  avait  dit  rose ,  ou  jaune , 
ou...  Car  il  n'avait  qu'à  choisir  parmi  larc-en-ciel  du  prisme! 
Dieu  !  il  lui  aurait  fallu  entendre  M'"^  Jeanne ,  de  chez  Félix  : 

—  Comment,  bleu?  M°®  la  comtesse  n'y  pense  pas!  Bleu!  Elle 
aura  l'air  d'une  noce!...  Cependant  si  M""^  la  comtesse  y  tient  ab- 
solument... 

Elle  lorgnait  toujours  :  c'était  un  artilleur  qui  courait,  un  petit 
blondin,  avec  un  pince-nez,  très  ridicule.  Le  premier  tour  avait 
fini  sans  accroc. 

Soudain,  du  haut  d'un  break,  exposé  par  un  carrossier  au 
pourtour,  un  rire  éclata,  qui  gagna  vite  de  proche  en  proche. 
L'artilleur  venait  de  culbuter  à  la  rivière.  Comme  il  ne  bougeait 
plus ,  étalé  tout  plat  sur  le  bord ,  un  membre  du  jury,  qui  pointait 
les  fautes  à  l'obstacle,  s'élança  :  mais  déjà  un  soldat  l'emportait 
dans  ses  bras,  une  main  sur  un  accroc  de  sa  culotte. 

—  Vois  donc!  dit  le  bel  Hennecart  à  sa  fille.  C'est  le  frère  de 
ton  ami,  le  petit  Ganot  (de  l'Orme)  qui  s'est  flanqué  par  terre... 
le  baron  le  mieux  habillé...  tu  sais..?  Mais  bigre!  Lui,  il  est  le 
mieux  déshabillé  aujourd'hui! 

La  comtesse  sourit  des  lèvres  seulement.  Et,  regardant  loin 
dans  la  piste ,  elle  aperçut  le  baron ,  en  chapeau  très  haut ,  en  re- 
dingote très  courte,  une  fleur  à  la  boutonnière,  qui  accourait  de 
toutes  ses  petites  jambes  boudinées  derrière  Tartilleur  qu'on  em- 
portait. —  Encore  un  qui  l'aimait,  celui-là.  Bien  aimable,  bien 
aimable,  il  l'assassinait  de  visites.  C'était  lui.  le  premier,  qui 
avait  eu  l'idée  du  faux  caniche...  une  bête  d'idée!  —  Pas  si  jaloux 
(jue  René  alors. 

Prise  dune  gaîté ,  elle  se  mit  à  lorgner  le  général ,  debout  sur 
l'estrade  du  jury.  Pauvre  général  !  Si  elle  avait  voulu ,  comme  il 
se  serait  dépêché  de  lui  offrir  son  nom ,  ses  trente-cinq  mille  li- 
vres de  rente  et  ses  trente-six  rhumatismes  !  qu'est-ce  qu'elle  eût 
bien  pu  faire  de  tout  cela?  Général  ou  baron,  ce  serait  toujours 
le...  fauteuil! 

Intéressée  soudain ,  elle  revint  à  l'arène.  Un  écuyer  de  Saumur 
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courait,  courbé  en  deux  sur  un  pur-sang.  A  la  fin  le  cheval  se  dé- 
roba et  le  suivant  s'ébranla .  un  petit  chasseur  sur  un  arabe  gris- 
blanc,  ébouriffé,  qui  bondissait  à  la  diable  :  et  à  chaque  coup 
c'étaient  des  branchages  arrachés,  un  pan  de  mur  qui  s'écroulait 
dans  des  rires. 

René  parut .  un  peu  pâle ,  dans  l'arène.  Il  salua  le  jury,  donna 
son  bulletin  de  pesage,  et,  au  coup  de  cloche,  très  correct,  il  en- 
leva Niniche  d'un  bon  trot  rythmé  sans  tapage,  galopant  trois 
pas  sur  l'obstacle  et  ralentissant  dans  les  angles.  La  jument  sau- 
tait carrément,  sans  toucher,  frisant  les  crêtes.  Aux  tribunes,  on 
faisait  :  «  Ah!  ah!..  Très  bien!  très  bien!.  »  Quelques  bravos 
éclataient  par-ci  par-là 

Au  dernier  tour,  en  passant  sous  la  tribune  d'honneur,  il  leva  son 
képi .  jeta  un  long  regard  à  la  comtesse ,  et ,  serrant  les  genoux ,  il 
attaqua  Niniche  de  l'éperon. 

Frissonnante  et  troublée .  la  comtesse  Paule  avait  fermé  les  yeux. 
Des  murmures  montaient,  enflés  peu  à  peu  en  clameur. 

—  Ah!  ah!...  Ah!  ah!...  âah...!  âah!... 

On  applaudissait  :  des  chapeaux  se  levaient  à  bout  de  bras, 
quand,  tout  à  coup,  la  comtesse  Paule,  s'étant  penchée  pour  voir, 
aperçut  entre  les  doubles  haies  la  jument  qui  pointait  toute  droite 
en  chandelle.  Elle  fît  un  cri  vite  étouffé  dans  le  tumulte. 

La  bête  venait  de  se  renverser  sur  le  flanc  hors  montoir  empri- 
sonnant sous  elle  son  cavalier.  Des  femmes  piaulaient,  épeurées, 
détournant  la  tête  :  des  hommes  couraient... 

—  Vite!  dit  la  comtesse  en  poussant  son  père  dans  la  piste. 
Elle  attendit,    angoissée,  haletante,  les  yeux  vagues,  sentant 

comme  un  froid  dans  toute  sa  chair. 

—  Eh  bien...?  cria-t-elle  du  plus  loin  au  bel  Hennecart,  qui  re- 
venait, le  monocle  à  l'œil,  mirant  les  femmes. 

—  Le  pauvre  garçon  est  bien  malade!  dit-il.  Le  crâne...  un  trou 
comme  ça...  est-ce  que  je  sais...  ! 

—  Oh!  fit-elle  seulement. 

Et  une  larme  glissa  sur  sa  voilette,  au  souvenir  du  chapeau 
bleu. 

VII 

—  Sans  bous  coôander,  Z>a  lieutenant ,  faut  faire  dodo .'. . ,  Le  ôajor 
l'a  dit  :  et  quand  il  parle,  le  seuprieur.  que  doit-il  faire.  Tinfrieur, 
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je  Z»ous  le  demande;  s'il  bous  plaît?...  Que  doit-il  faire?...  Sans  ôous 
coiander,  le  ôajor,  il  est  votre  seuprieur  hiérarchique... 

—  Dites  donc  major...  major,  Trémuleau!  murmura  René,  la 
figure  d'un  ton  de  cire  emprisonnée  dans  des  linges. 

—  5ajor...  èajor...  C'est  dans  le  nez.  ba.  lieutenant,  dans  le 
nez  ! 

El,  sur  la  pointe  de  ses  bottes,  l'ordonnance  battit  en  retraite, 
rognoimant  : 

—  Que's  farceurs,  ces  Parisiens!...  C'est  aux  trois-quarts  crebé. 
eh  (^ien  !  c'est  plus  fort  qu^ eusse,  faut  que  ça  (élague  ! 

Dans  la  chambre  un  silence  tomba  :  par  les  persiennes  mi-closes 
une  traînée  de  lumière  filtrait ,  qui ,  traversant  la  perse  des  rideaux 
d'outre  en  outre ,  se  brisait  en  paillettes  sur  les  fioles  de  remèdes 
alignées  en  colonnes  sur  la  table.  Au  fond  du  lit,  les  reins  calés 
par  deux  oreillers  blancs,  René  reposait,  les  yeux  ouverts  et  vi- 
des :  et  sa  main  amaigrie  s'amusait  sur  le  drap  à  prendre  ces  petits 
brins  éparpillés  de  soleil.  Ah!  oui;  un  fameux  régime  amaigrir; 
ces  vingt  jours  de  diète  :  pas  de  danger  qu'au  semestre  prochain  le 
maître-tailleur  lâchât  un  centimètre. 

A  côté,  dans  le  salon,  dont  la  porte  bâillait,  Trémuleau,  assis  à 
cheval  sur  une  chaise,  lisait  la^  feuille,  guettant  le  réveil,  en  garde- 
malade.  Et  il  riait,  Trémuleau,  et  ses  moustaches  s'en  payaient 
des  parties  de  batifoler  avec  ses  cils. 

Ah!  ce  voleur  de  Saint-Genest,  était-il  farce,  malheur  de  mal- 
heur !  En  voilà  un  qui  lui  disait  son  fait ,  au  Ministre  !  Et  allons 
donc,  attrape,  mâtin!  Pourquoi  aussi  que  tu  nous  donnes  le  rata 
qu'une  fois  la  semaine  et  le  biscuit  tous  les  jours ,  et  aussi  de  la 
mauvaise  bidoche  de  conserve? 

Il  posa  le  journal  :  est-ce  qu'il  n'avait  pas  entendu  remuer  par 
là?  Et,  debout  contre  la  porte,  il  tendait  l'oreille,  retenant  son 
souffle.  Puis  une  idée  lui  vint  :  il  tira  ses  grosses  bottes,  et,  pieds 
nus,  se  glissa  dans  la  chambre. 

René  dormait  à  présent,  l'haleine  longue. 

—  \\pionce,\e  pau'p'tiot!...  Je  é'en  ôas.' 

Et,  ayant  viré  sur  ses  talons,  une  botte  dans  chaque  main,  Tré- 
muleau vint  reprendre  sa  garde.  Il  ne  lisait  plus,  il  ruminait,  le 
front  sur  le  dossier  de  sa  chaise.  Et  Dieu  sait  s'il  en  avait  à  rumi- 
ner depuis  trois  semaines  ! 

Pau'p'tiot!  Lui  en  avait-il  fait,  de  la  misère,  pendant  ces  vingt 
jours  de  faction!  Car  il  ne  voulait  point  de  sœur,  rien  du  tout  que 
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son  Trémuleau.  Ah!  malheur!  quand  il  lavait  vu  bouler  à  IHip- 
pique...  C'était  louche,  cette  pointe  de  Niniche.  On  avait  même  été 
jusqu'à  dire...  oui,  que  c'était  exprès.  Paup'tiot!  Un  peu  farceur, 
comme  tous  ces  Parisiens,  mais  pas  méchant  pour  un  sou!  Jamais 
une  punition  dans  son  peloton.  Pas  faute  cependant  qu'il  ne  la  con- 
nût dans  les  coins.  Ah!  pour  ça,  il  s'y  entendait  au  paquelag-e,  à 
la  botte — '  Et  la  «  théorie  »  donc!  Sur  le  terrain  de  manœuvre, 
combien  de  fois  les  avait-il  collées,  les  grosses  légumes'....  Un 
cœur  d'or.  En  marche  il  fourrait  dans  ses  fontes  une  fiole  de  cric 
pour  les  camarades...  Et  on  l'aurait  laissé  passer  l'arme  à  gauche? 
Plus  souvent!  Pour  qu'on  donnât  la  place  à  quelque  maboul,  qui  ne 
parlerait  que  par  quinze  jours  de  prison! 

Alors  il  s'y  était  mis  d'attaque  à  le  soigner,  à  le  dorloter.  Son 
enfant,  quoi!  Aussi  le  iajor,  il  était  bien  forcé  de  convenir,  le  ia- 
jor,  que ,  malgré  qu'il  avait  de  grosses  pattes  ,  à  lui  le  pompon  pour 
ficeler  un  bandage,  à  lui  le  pompon  pour  sucrer  une  tisane.  Et  ces 
trucs,  qu'il  avait  pour  lui  faire  avaler  les  médecines!  Au  premier 
mot,  \e paup'tiot  se  roulait  :  et  quand  un  homme  se  roule,  n'est-ce 
pas...? 

Dame!  il  n'en  avait  pas  mené  large  pendant  neuf  jours.  Sa  tète 
déménageait...  déménageait.  Encore  quarante-huit  heures  de  ce 
train-là ,  et  il  ne  serait  plus  resté  que  les  quatre  murs  !  C'étaient  des 
«  caniches  »  par-ci ,  des  «  chapeaux  bleus  »  par-là  :  des  dagues , 
quoi  !  Parce  que ,  même  quand  ça  déménage ,  les  Parisiens ,  c'est 
plus  fort  qu'eusse,  faut  que  ça  dague  ! 

Et  il  en  avait  défilé  des  visites!  Le  régiment  d'abord,  colon  en 
tête.  Même  celui-ci ,  un  vilain  coco  cependant ,  lui  avait  fait  son 
petit  «  compliment  »,  à  lui,  Trémuleau.  simple  cavalier  de  pre- 
mière classe  : 

—  'rrès  bien,  m'n  ami.  "rrès  bien! 

Il  voulait  sans  doute  dire  les  bandages. 

Puis  un  général,  un  vieux,  qui  ne  parlait  que  par  s...  et  par  /". .. 
Enfin  une  petite  particulière...  ah!  la  chic  particulière,  qui  sentait 
bon  la  pharmacie  !  Celle-là .  elle  venait  tous  les  jours  quotidienne- 
ment  prendre  des  nouvelles.  Curieuse  par  exemple!  C'étaient  des 
questions  : 

—  Est-ce  cju'il  va  au  café,  votre  lieutenant?...  Est-ce  qu'il  aune 
connaissance?  Est-ce  qu'il  fait  de  la  photographie?...  Casse-t-il 
beaucoup  dans  son  ménage  intérieur? 

Il  n'avait  pas  répondu;  le  secret  professionnel,  n'est-ce  pas?... 
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Et  un  soir  quelle  lui  allongeait  vingt  francs  pour  savoir  ce  que 
c'était  que  cette  petite  dame,  qu'il  avait  là,  tirée  en  portrait,  avec 
un  nez  en  trompette,  il  lui  avait  rivé  son  clou  par  un  : 

—  C'est  ba  payse ,  conséquaZ'ent  ! 

Et  dame!  il  avait  gardé  les  vingt  francs  comme  prise  de  guerre. 

Des  questions  tant  que  ça,  ce  n'était  pas  naturel.  Elle  en  tenait 
pour  sa  lieutenant,  sûr  comme  le  voilà  là.  Et  elle  semblait  si  triste, 
si  triste,  à  croire  qu'elle  était  de  quelque  chose  dans  le  malheur. 
Pau'p'tiot! 

...  Trois  heures  sonnaient  à  Sainte-Clotilde. 

—  Faut  que  j'y  donne  sa  potion  !  dit  tout  haut  l'ordonnance. 

Il  prit  une  fiole  sur  la  cheminée  et  passa  dans  la  chambre ,  se- 
couant la  bouteille  à  tour  de  bras,  parce  que  c'était  dans  la  «  théo- 
rie »  qu'on  devait  secouer  avant  de  s'en  servir. 

—  Trémuleau!  fit  René ,  Trémuleau.  je  vous  vois!...  Vous  êtes 
en  train  de  manquer  de  respect  à  la  potion  d'un  seup'rieur  hiérar- 
chique! 

—  Hi!...  Hi!...  Hi!Hi!  Hi!... 

Il  riait  si  fort,  Trémuleau,  que  la  cuiller  en  dansait  dans  ses 
doigts,  et,  que,  chavirée  soudain,  elle  aspergea  les  couver- 
tures. 

—  S...  Trémuleau,  va!...  Comme  tu  me  dorlotes,  comme  tu  me 
dorlotes  ! 

L'ordonnance  emplit  la  cuiller  à  nouveau ,  et ,  la  descendant  tout 
doucement  : 

—  Avalez,  ba.  lieutenant!...  Et  si  Z'ous  avalez  bien  je  ôous  don- 
nerai... 

—  Quoi?  qu'est-ce  que  tu  me  donneras"/...  J'aime  mieux  que  tu 
me  donnes  d'abord! 

—  Non!  Connu!  5ous  me  joueriez  le  tour...  co^e  hier...  et  bons 
ficheriez  la  potion  aux  cinq  cent  Z»ille  diables... 

—  Dis  ce  que  c'est  au  moins? 

—  C'est...  une  petite  lettre... 

—  De  qui?...  De  qui?...  Donne  donc,  sacrelotte! 

—  Non,  èa  lieutenant...  le  Z»ajor  l'a  dit... 

—  Trémuleau,  vous  aurez  huit  jours...  refus  d'obéissance... 

\        —  Oh!  si  ia  lieutenant  il  bo,  prend  par  les  sentiments...  ^oilà! 

\  C'est  un  'peûi  pousse-cailloux  qui  la  apportée,  à  ceèatin!  fit  l'or- 
donnance, en  déposant  sur  le  lit  une  enveloppe  grise  à  filets  noirs, 
timbrée  d'une  couronne  à  sept  pointes. 


222  LA  LECTURE 

—  Merci,  Trémuleau!...  Trémuleau,  tire  un  peu  le  rideau  que 
je  puisse...  Encore!  encore!...  On  n'y  voit  pas  ici...  Encore,  mille 
millions...! 

—  5ais,  bR  lieutenant... 

Et,  les  rideaux  tirés,  Trémuleau  se  détourne  par  respect  pour  se 
taper  le  front  de  l'air  de  dire  : 

—  Toujours  la  tète  (pii  déménage! 

Il  a  beau  faire  plein  jour  et  le  soleil  de  mai  a  beau  entrer  de  go 
dans  la  cliambre,  René  ne  peut  pas  lire...  Car  c'est  une  paire  de 
rideaux  soignés  que  deux  grosses  larmes  :  impossible  de  les  ou- 
vrir, ceux-là!  Pourtant  il  n'y  en  a  guère  long  sur  ce  billet  :  trois 
lignes,  pas  davantage.  Mais  elles  en  disent  tant,  ces  trois  lignes  : 
elles  disent... 

—  Trémuleau!  fait  René.  Pas  gymnastique,  mon  garçon,  il  fau- 
drait voir  à  me  nettoyer  la  chambrée...  J'attends  une...  visite...  à 
quatre  heures.  Quelle  heure  est-il  à  présent? 

—  Le  quart  ioins,  èa  lieutenant!...  Uneèisite!...  Est-ce  la /nsite 
du  coZ»andant  de  place? 

—  Non ,  imbécile  ! 

—  Parie  un  champoreau  que  c'est  la  particulière,  qui... 

—  Qui...? 

—  Qui  est  /;enue  b&  chercher  de  Z»os  nouZielles  tous  les  jours 
quotidiennement,  à  l'heure  de  la  soupe. 

—  Qu'est-ce  que  tu  me  chantes  là?  Elle...  elle...? 

Les  mots  lui  sèchent  à  la  gorge  :  et  il  rit  cependant.  Mais,  comme 
dirait  Trémuleau,  c'est  un  grain  qui  chauffe.  Enfin,  se  reprenant 
d'un  gros  effort  : 

—  Trémuleau,  cache  le  portrait...  tu  sais?...  As-tu  entendu, 
Trémuleau? 

—  Présent,  ôa  lieutenant. 

—  Tu  as  entendu?...  Cache  le  portrait! 

—  Le  portrait?...  èa  lieutenant,  fait  Trémuleau,  les  yeux  petits, 
ricanant.  Le  portrait!...  Hi!  Ili!  A  pas  peur  :  j'y  ai  dit  que  c'était 
la  Z»ienne,  ainsi... 

—  Bing! 

—  Trémuleau,  on  sonne! 

L'ordonnance  s'est  précipitée.  René  se  penche,  l'oreille  au  guet. 
Et  ce  que  son  cœur  bat  vite,  non...!  Il  bat  «  aux  champs  »,  son 
cœur,  parce  que  la  petite  reine  va  passer. 

—  Plan!  plan!  ran!  plan!  plan!...  ran!  plan!  plan!... 
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Enfin,  après  un  bout  de  colloque  à  l'anticliambre ,  elle  paraît,  la 
comtesse  Paule,  et  elle  a  un  chapeau  bleu. 

—  Ah!  Paule!  Paule!...  C'est  donc  vrai...?  dit  René  qui  rit  et 
qui  pleure  à  la  fois. 

—  Chut!  chut!  —  Et  elle  s'assied  au  pied  du  lit.  — Je  ne  voulais 
pas  entrer. . .  Qu'est-ce  qu'on  va  dire  ?. . .  Qu'est-ce  que  monsieur  Tré- 
muleau...?  Le  général  m'avait  cependant  bien  promis  qu'il  serait 
là  à  quatre  heures...  Mais  monsieur  Trémuleau  a  tant  insisté...  Non! 
non!  Ne  parlez  pas  :  le  major  le  défend...  le  bajor,  comme  dit  mon- 
sieur Trémuleau...  Alors  vous  êtes  guéri,  mon  lieutenant?...  Quelle 
peur  j'ai  eue,  mon  Dieu...!  Ça  et  Sterling,  il  y  avait  de  quoi... 

—  Sterling?...  Est-ce  que  vous  l'avez...  retrouvé?  fit  René  à 
voix  très  basse. 

—  Hélas!...  Perdu...  comme  votre  voix  de  commandement... 
Oh!  la  voix,  je  ne  la  regrette  pas...  je  ne  la  mettrai  pas  dans  le 
Figaro,  la  voix,  soyez  tranquille!...  C'est  trop  dangereux,  le  Fi- 
garo... Car  j'en  ai  eu  des  aventures...  Décidément  j'aurais  mieux 
fait  de  prendre  le  vôtre...  Vous  savez  bien,  celui  du  baron?...  Une 
horreur  de  bête,  qui...  s'oubliait  sur  mes  fauteuils...  Celui  du  gé- 
néral, un  tigre...  oui,  mon  lieutenant,  un  tigre...  J'en  ai  les  mar- 
ques, tenez!  Ci^oyez-vous  qu'il  se  refusait  à  m'apporter  mon  Fi- 
garo, le  matin? 

— ■  Peut-être  que  ses  opinions  ne  lui  permettaient  pas... 

—  Quant  au  dernier,  celui  de  papa... 

—  Ah  !  il  en  est  venu  un  troisième  ? 

—  Oui!  Ce  pauvre  papa  me  l'apporta  dans  la  soirée,  comme 
une  bête  d'une  intelligence...  Écoutez  un  peu  cela  :  je  l'emmène 
au  Bois  le  lendemain,  je  descends  dans  mon  allée  des  Acacias. 
Est-ce  qu'il  ne  s'en  allait  pas  tirer  les  messieurs  seuls,  —  remar- 
quez, seulement  les  messieurs  seuls,  —  par  le  bas  de  leur  paletot, 
en  aboyant;  comme  pour...  ?  Même  il  y  en  a  un  qui  s'est  approché, 
croyant  à  une...  invite  à  cœur,  et...  qui  m'a  offert  sérieusement... 
un  petit  liùtel  rue  Prony...  Ce  que  j'en  ai  ri  après!...  Quand  j'ai 
raconté  cela  à  papa,  il  s'est  tordu  :  c'était  le  caniche  d'une  de  ses 
amies,  qui  l'avait  dressé  à  ça...  une  baronne,  à  ce  qu'il  parait... 
Vous  savez  comme  il  a  de  belles  connaissances,  papa?...  A-t-on 
idée  de  ça,  une  baronne? 

—  Alors  la  place  est  toujours...  vacante? 

—  Mon  Dieu!  oui,  je  crois  que  je  vais  me  marier...  Qu'en  pen- 
sez-vous? 
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Un  grand  vacarme  de  voix  arriva  soudain  de  l'antichambre. 

—  Mais  puisque  je  bous  dis  que  ba.  lieutenant  il  est  aèec  sa  con- 
naissance...! 

La  porte  s'ouvrit  et  le  général  entra,  bousculant  Trémuleau  : 
■ — Ah!  ah!  ah!...  Elle  est  bien  bonne!  dit-il...  Comtesse!  Ah! 

s....   mille  tonnerres!  elle  est  bien  b...  ah!  ah!  ah!...  Eh  bien, 

clampin,  c'te  caboche...? 

—  Est  guérie,  mon  général...  Trémuleau?...  Trémuleau? 

—  i^oilà ,  bsi  lieutenant  ! 

—  Dis  donc  voilà,  animal!...  Avance  une  chaise...  et  pas  gym- 
nastique ! 

—  Mon  cher  général,  fit  la  comtesse  Paule  avec  une  caresse  des 
yeux,  j'ai  retrouvé  mon  caniche! 

—  Allons  donc!...  Sterling?...  Pas  possible! 

—  Si,  si!  Mais  le  plus  drôle,  c'est  que  Sterling  était  noir... 

—  Et  que  celui  que  vous  avez  retrouvé...  ? 

—  Est  blond. 

Il  y  a  deux  ans  que  René  a  épousé  la  comtesse  Paule .  et  bien 
qu'il  l'embrasse  quelque  chose  comme  quinze  fois  par  quart 
d'heure,  en  moyenne,  il  ne  lui  a  encore  rien  cassé. ou...  presque 
rien. 

Alain  Bauquexne. 


Le  Directeur-Gérant  :  F.  Juven.  typ.  firmis-didot  et  c".  —  (mesml  eure). 
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1818-1830 

Je  suis  né  à  Neuilly-sur-Seine,  banlieue,  le  14  août  1818.  Sitôt 
né  et  mon  sexe  constaté  par  le  chancelier  de  France,  M.Dambray, 
je  fus  confié  à  une  nourrice  et  à  une  bonne.  Trois  ans  après  je 
passai  aux  hommes ,  un  peu  plus  tôt  que  de  coutume ,  ma  bonne 
ayant  eu  un  accident ,  de  concert  avec  le  précepteur  de  mon  frère 
aîné,  un  prêtre  défroqué,  à  ce  quon  apprit  alors.  Mon  plus  ancien, 
mais  bien  vague  souvenir,  mêlé  à  une  histoire  de  perroquet,  est  d'a- 
voir vu  à  Ivry  ma  g-randmère,  la  duchesse  dOrléans-Penthièvre. 
Je  me  souviens  ensuite  d'être  allé  au  château  de  Meudon.  chez 
ma  grandtante,  la  duchesse  de  Bourbon,  une  toute  petite  femme; 
d'avoir  été  conduit  chez  la  princesse  Louise  de  Condé,  au  Tem- 
ple, et  enfin  d'avoir  vu  jouer  Talma  dans  Charles  le  Téméraire, 
où  sa  cuirasse  dorée  m'avait  fait  un  grand  effet... 

Mais  le  premier  événement  dont  je  garde  un  souvenir  très  précis 
est  un  diner  de  famille  aux  Tuileries,  chez  L^uis  XVIII,  le  jour  des 
Rois  1824.  Encore  aujourd'hui,  à  soixante-six  ans  de  distance,  je 
vois  tous  les  détails  de  cette  soirée,  comme  si  elle  était  d'hier; 
notre  arrivée  dans  la  cour  des  Tuileries,  saluée  successivement  par 
le  poste  des  gardes  suisses  au  pavillon  de  Marsan,  et  de  la  garde 
royale  au  pavillon  de  Flore;  notre  descente  de  voiture  sous  le  ves- 
tibule de  l'escalier  de  pierre,  au  bruit  assourdissant  du  tambour 
des  Cent-Suisses.  Puis,  grand  étonnement  pour  moi,  quand,  au 
milieu  de  l'escalier,  nous  dûmes  nous  ranger  pour  laisser  passer 
«  la  viande  du  Roi  !  »  c'est-à-dire  le  dîner  qui  montait  de  la  cuisine 
au  premier  étage,  escorté  par  les  gardes  du  corps.  Arrivés  en 
haut,  nous  fûmes  reçus  par  un  maître  d'hôtel  en  rouge  que  l'on 
me  dit  être  M.  de  Cossé ,  et,  traversant  la  salle  des  Gardes,  on 

LECT.   —  171  XXIX  —  15 


I 


226  LA  LECTURE 

nous  introduisit  dans  le  salon  où  toute  la  famille  fut  bientôt  réu- 
nie, à  savoir  :  Monsieur,  depuis  Charles  X,  le  duc  et  la  duchesse 
d' Angoulême ,  la  duchesse  de  Berri,  mon  père,  ma  mère,  matante 
Adélaïde,  mes  deux  frères  aînés,  Chartres  et  Nemours;  mes  trois 
sœurs,  Louise,  Marie,  Clémentine,  et  enfin  moi,  le  cadet  de  tous. 
Une  seule  personne  n'appartenant  pas  à  la  INIaison  de  France  était 
présente,  le  prince  de  Carig-nan,  depuis  Charles-Albert,  un  grand 
maigre,  d'une  figure  dure.  Il  venait  de  faire  la  campagne  de  1823 
en  Espagne,  dans  les  rangs  de  l'armée  française ,  et  y  avait  déployé 
toute  la  vaillance  de  sa  race.  Aussi  portait-il  ce  soir-là  sur  son  uni- 
forme les  épaulettes  de  laine  que  les  soldats  du  4*^  delà  garde,  avec 
qui  il  était  monté  à  lassant  du  Trocadéro,  lui  avaient  conférées 
sur  le  champ  de  bataille. 

Bientôt  la  porte  du  cabinet  du  Roi  s'ouvrit,  et  Louis  XVIII  parut 
sur  son  fauteuil  à  roulettes,  avec  sa  belle  tète  blanche  et  Ihabit 
bleu  à  épaulettes,  que  les  portraits  ont  rendu  familier.  11  nous 
embrassa  tous  à  tour  de  rôle,  n'adressant  la  parole  qu'à  mon  frère 
Nemours  qu'il  questionna  sur  ses  études  latines.  Nemours  balbutia 
et  ne  dut  son  salut  qu'à  l'entrée  opportune  du  prince  de  Carignan. 

Au  dîner,  on  tira  les  Rois,  et  voilà  qu'en  ouvrant  mon  gâteau  j'y 
trouve  la  fève.  Je  dois  dire  que  ce  résultat  n'était  pas  absolument 
imprévu  et  ma  mère  m'avait  fait  la  leçon  en  conséquence.  Je  n'en 
fus  pas  moins  très  embarrassé  quand  je  vis  tous  les  yeux  fixés  sur 
moi.  Je  me  levai  de  table  et  portai  la  fève  sur  un  plateau  à  INI'""  la 
duchesse  d'Angoulême.  Je  l'aimais  déjà  tendrement  cette  bonne 
duchesse,  à  cause  de  sa  bonté  pour  nous  dès  le  bas  âge  et  des 
superbes  étrennes  qu'elle  ne  manquait  jamais  de  nous  donner. 
Cette  respectueuse  affection  a  grandi  quand  j'ai  été  d'âge  à  con- 
naître ses  malheurs  et  son  noble  caractère,  et  j'ai  été  heureux, 
quand  les  événements  de  1830  nous  ont  séparés,  de  pouvoir  lui  en 
faire  parvenir  toujours  l'inaltérable  expression.  C'est  elle  qui 
rompit  la  glace  en  buvant  la  première  quand  je  l'eus  faite  ma  reine 
et  ce  fut  Louis  XVIII  qui  cria  le  premier  :  «  La  reine  boit!  «  Quel- 
ques mois  après,  Louis  XVIIl  était  mort  et  je  voyais,  des  fenêtres 
de  la  caserne  des  pompiers  de  la  rue  de  la  Paix,  son  cortège  fu- 
nèbre allant  à  Saint-Denis. 

Puis  vinrent  les  échos  du  sacre  de  Charles  X,  de  la  grande  céré- 
monie dont  la  cathédrale  de  Reims  avait  été  le  théâtre,  cérémonie 
qui,  après  les  désastres  de  la  période  révolutionnaire,  faisait  es- 
pérer que  la  vieille  monarchie,  comme  au  temps  de  Charles  Ali. 
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allait  tout  réparer.  Mais  nos  pensées  n'allaient  pas  si  loin  ;  ce  qui 
nous  intéressait,  nous  enfants,  c'était  la  pompe  déployée,  les  cos- 
tumes, les  équipages  des  princes,  des  ambassadeurs  venus  de 
partout  pour  saluer  l'avènement  du  nouveau  règne.  Une  foule  de 
peintres  demandaient  à  mon  père  de  faire  son  portrait  dans  les 
robes  d'or  et  d'hermine  de  prince  du  sang,  qu'il  portait  au  sacre, 
et  aller  voir  papa  poser  en  Pharamond  était  pour  nous  l'amuçe- 
ment  du  moment.  Je  disais  Pharamond  comme  mes  aînés,  bien 
que  mes  connaissances  historiques  fussent  plus  que  rudimentaires. 
Disons  le  mot,  j'étais  très  arriéré,  — je  l'ai  toujours  été.  ]\Ia  mère 
m'avait  appris  à  lire,  mais  hors  cela,  j'étais  arrivé  à  l'âge  de  six 
ans  sans  savoir  rien  ou  presque  rien.  Par  exemple,  j'étais  très  bon 
cavalier  et  je  montais  tout  seul  et  très  solidement,  et  casse-cou, 
oserais-je  dire,  un  poney  que  lord  Bristol  avait  donné  à  mon  père. 
Le  poney  s'appelait  Polynice  ;  nous  nous  entendions  à  merveille 
lui  et  moi,  et  je  suis  toujours  resté  son  ami.  Par  mes  soins  il  a  eu 
ses  «  invalides  »  dans  le  parc  de  Saint-Cloud,  où  il  était  en  liberté, 
avec  une  écurie  à  lui,  pour  se  retirer  à  sa  guise.  Que  de  fois  ne  suis- 
je  pas  allé  le  voir  à  cette  écurie ,  d'où  il  ne  sortait  plus  que  pour 
venir  causer  avec  nous  et  se  chauffer  au  soleil.  Il  y  est  mort  plein 
d'années  et,  heureusement  pour  lui,  juste  avant  les  aménités  révo- 
lutionnaires de  1848,  aménités  dont  il  aurait  certainement  eu  sa  part. 
Mais  mon  père  voulait  faire  de  moi  autre  chose  qu'un  homme  de 
cheval;  il  me  donna  un  précepteur,  et.  à  partir  de  ce  jour,  pendant 
des  années ,  mes  souvenirs  se  partagent  exclusivement  entre  mon 
éducation  et  la  vie  de  famille.  Mon  précepteur  s'appelait  M.  Tro- 
gnon, nom  qui  lui  valut  bien  des  plaisanteries,  entre  autres  un 
vers  de  Victor  Hugo ,  dans  Ruy-Blas,  sur  cette  : 

Affreuse  compagnonne, 
Dont  la  barhc  fleurit  cl  dont  le  nez  Irognonne. 

f<  Fleurit  »  était  une  allusion  à  Cuvillier-Fleury,  précepteur  de 
mon  frère  Aumale.  Victor  Hugo  croyait  avoir  à  se  plaindre  de  ces 
deux  messieurs. 

Normalien  distingué,  M.  Trognon  avait  débuté  dans  l'enseigne- 
ment comme  professeur  de  rhétorique  au  collège  de  Langres  où , 
venant  un  jour  faire  sa  classe,  il  trouva  sa  chaire  occupée  par  un 
âne  que  ses  élèves  y  avaient  installé.  «  Je  vous  laisse.  Messieurs, 
avec  un  professeur  digne  de  vous  «,  dit-il  en  se  retirant.  11  fut 
bientôt  rappelé  à  Paris  comme  suppléant  du  cours  d'histoire  de 
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M.  Guizot  au  Collège  de  France.  Universitaire  accompli,  il  était 
encore  autre  chose,  comme  nous  l'apprit  un  numéro  du  Figaro 
que  mon  frère  aîné  avait  rapporté  du  collège.  Nous  lûmes,  en  effet, 
dans  ce  numéro  une  pièce  de  vers  de  Baour-Lormian,  qui  débutait 
ainsi  : 

Que  me  veut  ce  Trognon,  pédagogue  en  besicles, 
Dans  la  fosse  du  Globe  enterrant  ses  articles! 

Plus  de  doute  :  mon  précepteur  était  journaliste  et  ces  vers ,  une 
réponse  vengeresse  à  un  article  de  lui  paru  dans  le  journal  le 
Globe,  journal  dont  il  avait  été,  comme  nous  le  sûmes  bientôt,  un 
des  fondateurs  avec  Pierre  Leroux ,  Dubois ,  Jouffroy ,  Rémusat  et 
autres.  Nous  découvrîmes  aussi  que  le  journaliste  se  doublait  dun 
libre-penseur,  auteur  d'un  gros  in-octavo  condamné  par  la  com- 
mission de  rindex,  ce  qui  ne  l'a  pas  empêché  de  mourir  le  plus 
religieusement  du  monde  et  presque  en  odeur  de  sainteté.  Mon 
précepteur  était,  en  effet,  un  esprit  trop  éminent  pour  persévérer 
dans  le  nihilisme  religieux,  dans  cette  négation  de  tout  lende- 
main, qui  de  la  religion  passant  dans  la  famille,  dans  l'Etat,  ne 
laisse  debout  que  la  bête  et  ses  appétits.  La  longue  agonie  d'une 
sœur  qu'il  aimait  passionnément,  pendant  laquelle  elle  fut  cons- 
tamment assistée  par  M.  Feutrier,  évoque  de  Beauvais,  sa  fin 
sereine  dont  il  fut  témoin,  commencèrent  chez  lui  l'œuvre  de  tran- 
sition. Quand  plus  tard  l'abbé  Dupanloup ,  alors  vicaire  de  l'As- 
somption ,  fut  chargé  de  mon  éducation  religieuse,  Trognon  et  lui 
se  lièrent  intimement  et  une  communauté  absolue  s"étal)lit  jusqu'à 
la  mort  entre  ces  deux  grandes  intelligences. 

Les  premiers  temps  de  mon  éducation  furent  très  doux.  Ce 
qu'elle  avait  d'aride  était  largement  compensé  par  l'intimité  de 
tous  les  instants  de  la  vie  de  famille.  Nous  étions  trois  sœurs  et  six 
frères,  bientôt  réduits  à  cinq  par  la  mort  de  mon  frère  Penthièvre, 
vivant  tous  ensemble ,  mangeant  ensemble ,  souvent  associés  dans 
les  legons,  toujours  dans  les  récréations  et  les  parties  de  plaisir. 
On  devine  quelle  bande  joyeuse  nous  faisions.  Chacun  des  garçons 
était  pourvu  d'un  précepteur,  deux  gouvernantes  avaient  charge 
de  mes  sœurs.  Quand  précepteurs  et  gouvernantes  n'avaient  af- 
faire qu'à  leurs  propres  élèves,  cela  allait,  mais  quand  tous  les 
frères  et  sœurs  étaient  réunis,  intluencés  par  l'esprit  d'insubordi- 
nation et  de  gaminerie  que  les  aînés  rapportaient  du  collège ,  nous 
rendions  la  vie  dure  au  corps  préceptoral.  Cela  marchait  pourtant. 
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Les  grands-parents ,  comme  nous  les  appelions,  absorbés  par  la 
vie  mondaine,  laissaient  toute  initiative  aux  précepteurs;  ceux-ci 
seulement  devaient  cbaque  jour  consigner  sur  un  registre  leurs 
notes  et  impressions  sur  l'élève  qui  leur  était  confié.  Ce  registre 
passait  sous  les  yeux  de  mon  père  qui  ajoutait  ses  observations , 
ses  ordres  et  le  renvoyait. 

La  journée  commençait  généralement  à  cinq  heures  du  matin. 
Les  aines  allaient  au  collège  pour  la  classe ,  prenaient  leurs  repas 
et  leurs  récréations  avec  les  internes  et  revenaient  après  la  classe 
du  soir.  Les  non-collégiens  et  les  filles  passaient  la  journée  en  le- 
çons. Le  soir,  élèves  et  précepteurs  des  deux  sexes  dînaient  tous 
ensemble,  puis  allaient  au  salon,  où  il  y  avait  toujours  du  monde, 
mes  parents  recevant  tous  les  soirs.  Le  jeudi  et  le  dimanche,  jours 
de  congé  du  collège,  étaient  particulièrement  consacrés  aux  le- 
çons de  ce  qu'on  appelait  les  arts  d'agrément  :  dessin,  musique, 
physique,  équitation,  escrime,  bâton,  danse,  etc.  Le  dimanche, 
grands  et  petits  dînaient  à  la  grande  table  et  cette  vie-là  était  ré- 
glée comme  une  pendule,  hiver  comme  été. 

L'hiver,  nous  habitions  le  Palais-Royal,  qui  n'était  pas  alors  ce 
qu'il  est  aujourd'hui.  Là  où  l'on  voit  la  galerie  d'Orléans,  s'éle- 
vaient d'affreuses  galeries  de  bois,  au  sol  boueux,  peuplées  exclu- 
sivement de  boutiques  de  marchandes  des  modes  et,  disait-on,  de 
milliers  de  rats.  Pour  abattre  cet  ensemble  de  baraques,  on  leur 
scia  les  pieds  et  on  fit  tout  tomber  d'un  coup.  11  était  venu  des  fou- 
les pour  assister  à  ces  écroulements ,  dans  l'espoir  d'en  voir  sortir 
la  multitude  de  rats  annoncés  ;  il  n'en  sortit  pas  un  ;  ils  avaient 
tous  déménagé  en  temps  utile.  Oh!  l'esprit  des  bêtes! 

J'habitais  d'abord,  au  Palais-Royal,  une  chambre  qui  donnait 
rue  de  Valois,  sur  la  maison  du  Bœuf  à  la  mode,  et  vis-à-vis  de 
moi  demeurait  une  vieille  dame  toujours  habillée  de  noir,  qui  met- 
tait régulièrement,  tous  les  jours  à  la  même  heure,  son  pot  de 
chambre  sur  sa  fenêtre,  si  bien  (pi'il  nous  servait  d'horloge.  Plus 
tard  je  changeai  de  chambre  pour  aller  demeurer  sur  la  cour,  en 
face  du  logement  occupé  par  un  artiste  de  la  Comédie-Française 
nommé  Dumilâtre  et  ses  filles.  Dumilâtre,  que  je  connaissais  bien 
pour  lui  avoir  vu  jouer  ces  petits  rôles  de  tragédie  qui  consistent 
à  sortir  noblement  en  disant  :  «  Oui ,  Seigneur  »  ,  avait  les  mêmes 
haljitudes  que  ma  dame  noire,  et  son  pot  de  chambre  apparaissait 
sur  la  fenêtre  avec  la  même  exactitude  :  j'avais  seulement  changé 
d'horlosre. 
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C'était  aussi  pendant  le  séjour  d'hiver  au  Palais-lioyal  que  les 
leçons  de  maîtres  se  multipliaient  pour  nous,  et  parmi  ces  maîtres, 
on  comptait  quelques  originaux,  notre  professeur  d'allemand  entre 
autres.  Imaginez  un  petit  vieux,  mielleux,  tout  de  noir  vêtu,  cu- 
lotte de  satin ,  bas  de  laine ,  immenses  souliers  et  chapeau  à  larges 
bords.  Il  avait  été,  dans  sa  jeunesse,  précepteur  du  prince  de  INIet- 
ternich.  Je  ne  sais  quel  accident  l'avait  jeté  ensuite  en  France  où, 
pendant  la  Terreur,  il  était  devenu  un  des  secrétaires  du  redou- 
table Comité  de  Salut  public  de  Strasbourg.  Il  vivait  seul  avec  sa 
lille ,  qu'il  envoyait  souvent  en  Allemagne ,  non  pas  par  les  moyens 
de  communication  ordinaires,  mais  cachée  dans  le  fourgon  qui  al- 
lait périodiquement  en  Hongrie,  chercher  l'approvisionnement  do 
sangsues  de  nos  hôpitaux,  toutes  circonstances  qui  nous  faisaient 
supposer  que  le  nom  de  :  Ilerr  Simon,  tout  court,  qu'il  se  donnait, 
pouvait  bien  cacher  quelque  gros  mystère.  De  son  allemand, 
comme  de  celui  d'un  valet  de  chambre  de  même  race  que  l'on  m'a- 
vait donné .  il  ne  m'est ,  hélas  !  rien  resté ,  tant  ma  nature  a  toujours 
été  rebelle  aux  langues  étrangères. 

Autre  original,  notre  maître  de  danse,  un  danseur  de  l'Opéra, 
nommé  Seuriot;  une  belle  prestance!  Sa  leçon  que  nous  prenions 
en  commun,  comme  un  petit  corps  de  ballet,  nous  amusait  beau- 
coup, surtout  à  cause  des  histoires  de  théâtre  qu'on  lui  faisait  ra- 
conter. Un  jour,  il  arriva  tout  excité  et,  s'adressant  aux  gouver- 
nantes :  «  Vous  voyez ,  Mesdames ,  un  homme  qui  a  échappé  hier 
à  un  grand  danger.  On  donnait  le  Ballet  des  Filets  de  Vulcain.  Je 
faisais  Jupiter  et  j'allais  m'enlever  dans  ma  gloire  avec  Mercure, 
lorsque  soudain,  je  sens  ma  gloire  qui  se  détraque  et  je  n'ai  que 
le  temps  de  m'élancer  en  criant  à  Mercure  :  —  Saute,  mon  ami,  il 
n'y  a  pas  un  instant  à  perdre  :  Ah!  mais!  !  »  Pendant  l'intervalle 
des  reprises,  quand  son  violon  s'arrêtait  et  qu'il  essuyait  la  sueur 
de  son  front,  nous  l'entourions  pour  le  questionner.  Les  aînés  le 
poussaient  toujours  sur  une  danseuse  appelée  M"*^  Legallois ,  sur 
laquelle  il  ne  tarissait  pas;  la  même  qui,  remplissant  dans  un  bal- 
let le  rôle  allégorique  de  la  Religion,  avait  fait  dire  de  certain 
maréchal,  qu'il  s'était  éteint  dans  les  bras  de  la  religion.  Mais  dès 
qu'on  nous  voyait  groupés  et  chuchotant  autour  du  vieux  danseur, 
une  charge  de  gouvernantes  arrivait  aussitôt  avec  des  :  «  Qu'est- 
ce  que  c'est?  Qu'est-ce  que  c'est?  »  et  nous  reprenions  les  batte- 
ments ,  les  sissones  et  les  jetés-battus. 

Personnellement  je  dus  au  père  Seuriot  un  de  mes  premiers 
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succès  dans  la  vie.  J'avais  si  bien  profité  de  ses  leçons,  que  je 
dansais,  paraît-il.  le  menuet  d'une  façon  remarquable,  tellement 
que  mes  parents  me  firent  faire  un  costume  complet  du  dernier 
siècle,  en  velours  cramoisi,  complété  par  le  tricorne  obligé  et 
l'épée  à  nœuds  de  rubans  en  civadière.  Ainsi  accoutré ,  la  tête  pou- 
drée et  la  bourse  à  la  nuque,  je  dus  donner  plusieurs  représenta- 
tions de  mon  menuet,  que  je  dansais  avec  ma  sœur  Clémentine ,  en 
déployant  tous  deux  toutes  les  grâces  de  l'ancien  temps.  Mon 
habit  de  marquis,  dont  j'étais  très  fier,  me  servit  aussi  pour  un 
bal  costumé,  chez  la  duchesse  de  Berri,  où,  entrant  trop  dans 
mon  per.sonnage,  je  me  querellai,  à  propos  d'une  danseuse,  avec 
un  cosaque  de  mon  âge,  le  jeune  de  B...  Furieux,  je  dégainai,  il 
tira  son  sabre  et  nous  nous  élancions  l'un  contre  l'autre,  lorsque 
M'"*^  la  duchesse  de  Berri  accourt  en  criant  :  <(  Arrêtez,  méchants 
enfants  !  Monsieur  de  Brissac ,  désarmez-les  !  »  Quant  à  ma  sœur 
Clémentine ,  venue  aussi  à  ce  bal  dans  son  costume  de  menuet  et 
absolument  ravissante  sous  la  poudre  et  en  robe  à  paniers,  elle 
attira  l'attention  de  Charles  X,  auquel  elle  rappela  sans  doute  des 
souvenirs  de  jeunesse.  Il  vint  l'embrasser,  la  tint  par  la  main  en 
la  regardant  longtemps  et,  se  tournant  vers  mon  père,  lui  dit  : 
«  Monsieur!  si  j'avais  quarante  ans  de  moins,  votre  fille  serait 
reine  de  France ,  »  et  il  l'embrassa  derechef. 

Nos  leçons  de  danse  comptant  comme  récréations,  alternaient 
avec  les  promenades  dans  Paris  ;  les  filles  d'un  côté ,  les  garçons 
de  l'autre.  Dans  nos  sorties  nous  étions  confiés  à  un  précepteur  do 
corvée.  Quand  c'était  Trognon  qui  était  de  promenade,  on  s'atten- 
dait à  être  mené  chez  Sautelet ,  un  libraire  de  la  rue  de  Richelieu , 
dont  l'établisement  devint  plus  tard,  s'il  m'en  souvient,  les  bu- 
reaux du  National.  Là,  Trognon  pérorait  au  milieu  de  journalis- 
tes, pendant  que  les  commis  causaient  avec  nous.  Je  me  rappelle 
qu'ils  me  firent  voir  le  surperbe  manuscrit  des  Mémoires  do 
Saint-Simon,  que  Sautelet  éditait.  Quand,  au  contraire,  c'était 
Cuvillier-Fleury  qui  était  chef  de  file ,  les  buts  de  promenade 
étaient  plus  variés  et  nous  ne  tardâmes  pas  à  nous  apercevoir  qu'il 
y  avait  souvent  du  cotillon  dans  l'air.  Je  lui  dois  pourtant  d'être 
allé  dans  l'atelier  d'Eugène  Delacroix,  un  grand  souvenir!  De 
même  chez  M.  de  Lavalette ,  le  très  intéressant  ministre  des  postes 
de  Napoléon  P"",  si  connu  par  sa  célèbre  évasion,  à  la  veille  d'être 
exécuté,  après  les  Cent- Jours,  quand  sa  femme  vint  prendre  sa 
place  et  lui  donner  des  vêtements  pour  fuir.  Mais  le  plus  souvent 
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nous  allions  clicz  un  libraire  de  la  rue  Saint-André-des-Arts.  avec 
qui  Fleury  était  très  lié  et  que  nous  trouvions  toujours  au  logis, 
lui  ou  sa  charmante  femme.  L'amitité  de  Fleury  pour  ce  libraire 
amena  même  une  plaisante  aventure  :  au  moment  de  la  révolution 
de  1830,  dans  le  désordre  du  premier  instant,  nous  vîmes  appa- 
raître le  libraire  en  question ,  avec  une  bufïletcrie  blanche  et  un 
sabre  par-dessus  son  habit  bourgeois  :  «  Voyons ,  Fleury,  à  quoi 
puis-je  être  bon  aujourd'hui?  »  Fleury  réfléchit  un  moment,  et  lui 
dit  :  «  Qu'il  ne  voyait  pas...  mais  que,  cependant,  personne  ne 
s'était  occupé  de  la  Préfecture  de  police.  —  J'y  cours  »,  dit  mon 
libraire.  Kt,  de  fait,  il  se  nomma  lui-même  préfet  de  police  et  en 
exerça  les  fonctions  pendant  quelques  jours.  Depuis,  je  n'en  ai 
plus  entendu  parler. 

Ces  promenades  alternaient  encore  avec  des  leçons  de  gymnas- 
tique ,  une  science  dont  un  certain  colonel  Amoros  a  été  l'apôtre. 
Ce  brave  colonel,  pour  populariser  son  cours,  donnait  des  prix  à 
tout  le  monde.  Ces  prix,  sous  forme  do  hausse-cols,  portaient, 
peint  en  grosses  lettres,  le  mérite  particulier  de  l'élève  récom- 
pensé :  agilité,  courage,  vigueur,  etc.  Un  de  mes  camarades  reçut 
le  prix  de  vej^tu  cachée  I  Après  les  leçons  de  gymnastique  ve- 
naient les  leçons  d'équitation,  pour  lesquelles  on  nous  conduisait 
au  Cirque  olympique,  confiés  toujours,  mes  deux  frères  aînés  et 
moi,  à  un  seul  précepteur.  Seulement  celui-ci  trouvant  invariable- 
ment la  salle  trop  froide,  allait  s'enfermer  dans  le  cabinet  du  di- 
recteur, nous  laissant  aux  soins  de  Laurent  Franconi  et  des  écuycrs, 
c'est-à-dire  à  nous-mêmes.  Ce  glacial  théâtre,  situé  place  du  Châ- 
teau-d'Eau,  se  composait  d'une  vaste  salle  ayant  au  lieu  de  par- 
terre un  cirque  ou  manège  pour  les  exercices  équestres,  cirque 
qu'on  reliait  à  la  scène  par  des  plans  inclinés  lors  des  batailles  des 
pièces  militaires.  C'est  dans  ce  manège  que  Laurent  Franconi 
nous  faisait  faire  de  la  haute  école  et  que  les  sous-écuyers  Bassin 
et  Lagoutte  nous  initiaient  à  la  science  de  la  voltige  et  à  tous  les 
exercices  qu'elle  comporte,  à  califourchon,  assis,  debout.  De 
plus,  à  notre  grand  amusement,  nos  leçons,  ayant  lieu  le  diman- 
che après  midi,  coïncidaient  généralement  avec  les  répétitions 
des  pièces  sur  la  scène,  répétitions  auxquelles  nous  nous  mêlions 
avec  joie  dans  l'intervalle  des  reprises,  escaladant  les  praticables, 
ou  prenant  part  avec  les  artistes  à  quelques  intermèdes  (pii  n'é- 
taient pas  sur  le  programme. 

Ce  n'était  pas  là,  du  reste,  notre  seule  initiation  à  l'art  théâtral. 
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il  une  carrière  qui  a ,  sur  bien  des  points ,  tant  d'analogue  avec  celle 
de  prince.  Mon  père,  profitant  du  voisinage  du  Palais-Royal  et  de 
la  Comédie-Française,  avait  fait  entrer  un  cours  rég-ulier  de  litté- 
rature dramatique  dans  le  plan  de  notre  éducation.  Très  souvent 
donc ,  lorsqu'on  jouait  aux  Français  le  vieux  répertoire ,  il  nous  y 
conduisait  par  une  porte  donnant  de  son  salon  dans  le  passage  qui 
sépare  des  coulisses  le  foyer  des  artistes.  Il  nous  laissait  dans  sa 
loge,  formée  des  trois  premières  de  face,  pour  venir  nous  repren- 
dre à  la  fin  de  la  représentation.  Ces  soirées  de  la  Comédie-Fran- 
çaise faisaient  notre  bonheur  et  étaient  des  leçons  très  utiles  qui 
nous  ont  mis  nos  classiques  dans  la  tête,  bien  mieux  que  n'eussent 
pu  le  faire  toutes  les  lectures  et  tous  les  cours  du  monde.  Ces  pau- 
vres classiques  étaient  pourtant  bien  négligés;  la  mode  n'y  était 
pas.  A  peine  voyait-on  deux  cents  personnes  dans  la  salle  :  les  lo- 
ges étaient  toutes  désertes.  Un  affreux  orchestre,  dirigé  par  un 
gros  homme  appelé  Chodron ,  grinçait  un  air  à  porter  le  diable  en 
terre.  Soudain,  la  toile  se  levait,  sans  avertissement,  au  beau  milieu 
d'une  phrase  musicale  qui  s'interrompait  sur  un  soupir  de  clari- 
nette ,  et  la  pièce  commençait  lugubrement.  Malgré  cela  nous  étions 
tout  yeux  et  tout  oreilles  et  rien  dans  le  jeu  de  M""'  Duchesnois, 
Paradol ,  Bourgoin ,  pour  la  tragédie ,  ne  nous  échappait.  Je  vois , 
j'entends  encore  tout  le  répertoire  de  Corneille,  de  Piacine,  puis 
Zaïrey  Mahomet,  YOrphelin  de  la  Chine,  etc.,  etc..  Mais  nous 
attendions  toujours  Molière  avec  impatience.  Là  étaient  toutes  nos 
prédilections,  et  quels  acteurs!  Monrose,  Cartigny,  Samson,  Fir- 
min,  Menjaud  et  aussi  Faure ,  dont  nous  saluions  toujours  l'ap- 
parition, dans  Fleurant  du  Malade,  Truffaldin  de  \ Étourdi,  à 
cause  des  accessoires  qu'il  avait  à  la  main.  Ce  F'aure,  ancien  sol- 
dat de  1792,  ne  manquait  jamais  de  dire  à  mon  père,  de  sa  voix  na- 
sillarde, quand  il  l'accompagnait  le  flambeau  à  la  main  :  «  Hein! 
Monseigneur!  Nous  ne  sommes  pas  ici  au  camp  de  la  Lune  «,  fai- 
sant allusion  à  un  bivouac  qui  avait  précédé  la  bataille  de  Valmy. 
Pour  nous  la  traversée  des  couloirs  des  coulisses  était  toujours  un 
grand  amusement,  surtout  quand  on  y  formait,  pour  la  tragédie, 
le  cortège  romain  classique,  parce  que  nous  reconnaissions  dans 
lesPiomains,  les  licteurs,  bien  des  employés  ou  ouvriers  travail- 
lant au  Palais-Royal ,  auxquels  nous  disions  bonjour  en  les  appe- 
lant par  leur  nom,  tout  fiers  de  parler  à  des  artistes,  et  nous  ren- 
trions au  bercail  en  imitant  les  cris  de  la  maison  :  «  On  va-a-  «  co- 
mmencer! On  co-mmence!  « 
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On  nous  menait  bien  quelquefois  aussi  au  répertoire  moderne, 
mais  c'était  rare.  Cependant,  j'entends  encore,  à  la  veille  de  1830, 
l'acteur  Armand,  g-rasseyant  au  fond  de  sa  cravate  Directoire  dans 
Tom- Jones  : 

...  Point  d'amis,  point  de  grâce, 
A  la  session  prochaine  il  l'audra  qu'on  y  passe  ! 

et  la  salle  de  crouler  !  Je  me  rappelle  également  avoir  été  mené  à  la 
première  de  Henri  III,  où  les  bilboquets  et  les  sarbacanes  m'amu- 
sèrent beaucoup ,  et  où  je  pris  une  grande  part  à  la  mort  d'Arthur, 
un  charmant  page  violet,  que  jouait  M'"^  Despréaux,  depuis  M'"^  Al- 
lan.  Je  n'avais  eu  d'yeux  que  pour  elle.  En  sortant,  comme  mon 
père  me  ramenait  par  la  main,  nous  trouvâmes  dans  le  couloir  la 
duchesse  de  Guise,  M"*^  Mars,  haletante,  drapée  dans  un  manteau 
de  satin  rose  doublé  de  cygne ,  qui  attendait  les  compliments  que 
mon  père  lui  prodigua.  Elle  m'avait  bien  moins  impressionné  que 
le  page  violet. 

l^uisquo  j'ai  parlé  de  Henri  III,  auquel  nous  avions  pris  un  grand 
intérêt  parce  que  son  auteur,  alors  inconnu,  était  de  chez  nous,  je 
consignerai  ici  un  souvenir  se  rattachant  au  nom  d'Alexandre  Du- 
mas. Tout  le  monde  sait  qu'il  avait  débuté  comme  employé  à  la  bi- 
bliothèque de  mon  père,  au  Palais-Royal.  Le  bibliothécaire  en  chef 
était  Vatout ,  que  ses  œuvres  et  peut-être  des  chansons  bien  con- 
nues ont  mené  à  l'Académie.  Mais  Vatout  était  partout  ailleurs  qu'à 
la  bibliothèque.  Le  vrai  bibliothécaire,  un  très  brave  homme,  se 
nommait  de  Tallencourt.  Sa  qualité  d'ancien  militaire  l'avait  fait 
élire  capitaine  de  grenadiers  dans  la  garde  citoyenne,  fonctions  aux- 
quelles, dans  la  ferveur  des  premiers  temps,  il  attachait  une  im- 
portance exagérée.  Or,  quelque  temps  après  que  Dumas  eut  quitté 
sa  place,  au  milieu  des  émeutes  si  fréquentes  à  cette  époque,  nous 
vîmes  un  jour  rentrer  de  Tallencourt,  en  tenue  de  guerre,  capote 
et  bonnet  à  poils,  la  physionomie  sombre  :  «  Vous  ne  savez  pas  ce 
qui  vient  de  m'arriver?  Je  commandais  une  patrouille  dans  mon 
quartier  ;  où  on  avait  entendu  quelques  coups  do  fusil ,  nous  avan- 
cions avec  précaution,  sur  deuxfdes,  rasant  les  murs,  l'œil  et  l'o- 
reille au  guet.  Tout  à  coup  j'entends  un  cri  :  A  toi  de  Tallencourt  ! 
suivi  d'un  coup  de  feu.  Eh  bien,  ce  cri!  cette  voix!  !  c'est  la  voix 
d'Alexandre  Dumas  !  —  Allons  donc  !  »  nous  sommes-nous  tous 
écriés  ;  mais  il  n'en  voulait  pas  démordre ,  aussi  une  furieuse  envie 
de  rire  ne  nous  prit-elle  pas .  convaincus  que ,  s'il  avait  réellement 
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reconnu  la  voix ,  le  brave  homme  avait  été  victime  dune  gaminerie 
de  Dumas,  heureux  de  se  donner  le  spectacle  de  la  déroute  de  son 
ancien  chef  et  de  ses  hraxes  guernadiers  1 1 

Quand  notre  père  ne  nous  menait  pas  aux  Français,  nos  soirées 
se  passaient  dans  ces  beaux  salons  du  Palais-Royal  où  il  avait  ac- 
cumulé tant  de  tableaux,  d'œuvres  d'art  d'admirables,  saccagées 
ou  dispersées  depuis  par  la  gent  révolutionnaire,  ainsi  qu'un 
superbe  mobilier  qui  a  servi  à  brûler  vif  le  24  février  un  détache- 
ment du  14^  de  ligne,  de  garde  place  du  Palais-Royal.  Et  dire 
qu'il  s'est  trouvé  une  Chambre  française  pour  voter  des  récompen- 
ses nationales  à  ceux  qui  ont  fait  un  autodafé  de  soldats  français, 
coupables  de  défendre  jusqu'à  la  mort  le  poste  que  le  devoir  et 
l'honneur  leur  avaient  confié!  Mais  passons!  De  nos  jours,  on  en 
voit  bien  d'autres.  A  l'époque  heureuse  dont  je  parle,  on  n'imagi- 
nait pas  la  possibilité  de  pareilles  infamies.  C'est  ce  qu'on  appelle 
le  progrès!!  Quant  à  nous,  avec  l'insouciance  de  la  jeunesse,  nous 
passions  nos  soirées  à  jouer  gaiement,  bruyamment,  tous  ensem- 
ble, dans  le  salon  de  famille,  une  grande  galerie  située  entre  la  cour 
et  la  rue  de  Valois.  C'était  le  dimanche  et  le  jeudi  que  les  jeux 
étaient  le  plus  animés,  parce  que,  les  jours  de  sortie  du  collège, 
notre  bande  se  renforçait  des  camarades  de  classe  de  mes  frères, 
MM.  de  Laborderie,  de  Guillermy,  d'Eckmiil,  Albert,  etc.,  etc.,  et 
aussi  Alfred  de  iSIusset  que  je  vois  encore  avec  son  habit  bleu  à 
boutons  d'or,  ses  cheveux  blonds  bouclés  et  ses  allures  mélancoli- 
ques un  peu  affectées.  On  jouait  habituellement  aux  barres,  unjeu 
auquel  la  grande  galerie  se  prêtait  très  bien.  Parfois  on  dansait,  et 
lœil  de  ma  mère  ne  quittait  pas  Musset,  qui  semblait  dédaigner 
nos  jeux  pour  rechercher  assidûment  mes  grandes  sœurs. 

Nos  jeux  n'empêchaient  pas  l'allée  et  venue  des  visiteurs ,  des 
habitués  :  les  vieux  amis  de  mon  père,  amis  d'avant  la  Révolution... 
le  duc  de  la  Rochefoucauld,  le  bon  duc,  comme  on  l'appelait,  très 
redouté  des  enfants  parce  qu'il  les  embrassait  sans  cesse  et  empes- 
tait la  pipe;  M.  de  Lally-Tollendal;  puis  des  amis  plus  récents, 
le  général  Gérard,  Raoul  de  Montmorency,  M'"'^  de  Boigne,  la 
princesse  de  Poix,  la  princesse  de  Vaudémont,  puis  enfin  des 
militaires,  des  artistes,  des  diplomates ,  des  femmes;  tout  ce  qu'il 
y  avait  de  distingué  par  l'éclat  des  carrières,  l'esprit,  le  charme. 
Dans  le  nombre  quelques-uns  attiraient  plus  que  les  autres  mes 
sympathies.  C'était  François  Arago,  l'astronome,  avec  son  esprit,  sa 
verve  intarissable,  soit  qu'il  racontât  les  aventures  de  sa  captivité 
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chez  les  Barbaresques,  soit  les  tourments  qu'il  intligeait  à  son 
collègue  Ampère,  soldat  comme  lui  dans  le  régiment  des  <c  Per- 
roquets on  deuil  ».  Ainsi  appelait-il,  avec  son  accent  méridional, 
rinstitut,  à  cause  de  son  habit  vert  et  noir.  C'étaient  Macdonald, 
Marmont,  Molitor,  Mortier,  les  quatre  maréchaux  en  M,  les  héros 
de  cent  combats,  la  légende  vivante  de  nos  armées.  Tous  nous 
tâchions  d'entendre  ce  qu'ils  disaient,  ce  qu'ils  racontaient,  de 
recueillir  un  renseignement  ou  une  anecdote  se  rattachant  à  nos 
gloires  militaires. 

Les  diplomates  nous  intéressaient  moins.  Je  ne  parle  pas  de 
M.  de  Talleyrand,  dont  la  physionomie  et  la  tournure  étaient  sai- 
sissantes, mais  ne  disaient  rien  à  nos  imaginations  ignorantes. 
Un  fou  rire  nous  prit  cependant  un  jour  où  mon  père,  en  complète 
distraction,  alla  au-devant  de  lui  au  salon  en  singeant  sa  boiterie.  — 
L'ambassadeur  de  Russie,  le  comte  Pozzo  di  Borgo,  nous  plaisait 
beaucoup,  parce  que,  dès  que  ce  gros  homme  arrivait,  le  rire  pro- 
voqué de  toutes  parts  par  ses  saillies,  ses  anecdotes,  son  esprit, 
éclatait  et  ne  tarissait  plus.  Les  enfants  aiment  les  gens  gais.  11  y 
avait  un  autre  diplomate,  dont  nous  attendions  toujours  l'entrée, 
le  bailli  de  Ferrette,  ministre  de  Bade,  d'abord  à  cause  de  ce  titre 
de  bailli,  qui  semblait  sortir  d'un  autre  monde ,  ou  bien  d'une 
arlequinade,  et  puis,  à  cause  de  l'étrange  aspect  du  personnage, 
sorte  de  scjuelelte  poudré.  Nous  ignorions  alors,  bien  entendu, 
que  ce  bailli  si  froid,  si  correct,  fût  un  grand  musicien,  un  exécu- 
teur hors  ligne  du  Stabat  Mater,  à  qui  pourtant  l'inspiration  ne 
venait  que  lorsque  sa  musique  avait  pour  pupitre  les  épaules,  dé- 
colletées jusqu'aux  talons,  d'un  charmant  rossignol ,  qu'Opéra  et 
Opéra-Comique  se  sont  longtemps  disputé.  Quelquefois,  au  milieu 
de  la  soirée,  on  entendait  une  cloche  comme  au  quatrième  acte  des 
Huguenots.  «  La  grosse  cloche!  »  criions-nous.  C'était  le  signal 
annonçant  que  M™®  laDauphine  ou  M"""  la  duchesse  de  Berri  venait 
en  visite,  et  mon  père  partait  au  pas  gymnastique,  suivi  par  nous 
tous,  pour  aller  recevoir  la  visiteuse  sur  l'escalier.  Mais  la  saison 
du  Palais-Royal  finissait  avec  l'hiver,  et  aux  premiers  beaux  jours 
nous  émigrions  à  Neuilly,  à  la  joie  générale. 

Neuilly  !  Je  n'écris  jamais  ce  nom  sans  émotion,  car  il  se  lie  pour 
moi  aux  souvenirs  les  plus  doux  de  mon  enfance;  je  le  salue  avec 
le  respect  dont  on  salue  les  morts.  Que  ceux  qui  n'ont  pas  connu 
le  Neuilly  dont  je  parle  se  figurent  un  vaste  château  sans  préten- 
tion, sans  archilecture,  composé  presque  exclusivement  de  rez-de- 
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chaussée  ajustés  les  uns  au  bout  des  autres,  de  plain-pied,  avec 
de  ravissants  jardins.  Autour,  un  parc  immense  sétendant  des 
fortifications  à  la  Seine,  là  où  passe  aujourd'hui  l'avenue  Bineau. 
Dans  ce  parc,  des  bois,  des  vergers,  des  champs,  des  îles,  dont  la 
principale,  l'île  de  la  Grande-Jatte,  enfermant  un  bras  tout  entier 
de  la  Seine,  et  tout  cela  à  un  quart  d'heure  de  Paris. 

Si  ce  beau  domaine  était  un  lieu  de  prédilection  pour  mon  père 
et  ma  mère  qui  l'avaient  créé ,  qui  l'embellissaient  tous  les  jours 
et  qui  y  vivaient  à  cette  époque  loin  des  soucis  de  la  politique , 
entourés  de  ces  nombreux  enfants  dont  ils  étaient  tendrement 
aimés,  il  l'était  aussi  pour  nous.  Grâce  à  la  proximité  de  la  ville, 
l'éducation,  les  maîtres,  les  leçons,  le  collège  se  continuaient 
là  comme  à  Paris;  nous  avions  de  plus  l'air,  la  campagne  avec 
toute  sa  liberté,  ses  exercices  de  corps,  spontanés,  naturels.  Le 
matin ,  dès  cinq  heures ,  avant  les  études ,  avant  le  collège ,  nous 
galopions  dans  le  grand  parc.  Pendant  les  récréations,  les  congés 
du  jeudi,  du  dimanche,  la  bande  d'enfants  s'en  allait  aux  champs 
presque  sans  surveillance ,  les  aînés  initiant  les  jeunes.  On  allait 
faire  les  foins,  grimper  sur  les  meules,  récolter  les  pommes  de 
terre,  monter  aux  arbres  fruitiers,  gauler  les  noyers.  Il  y  avait  des 
fleurs  partout,  des  champs  de  roses  où,  sans  qu'il  y  parût,  on 
faisait  tous  les  jours  de  magnifiques  bouquets.  Puis  le  canotage, 
les  parties  de  natation  que  les  garçons  comme  les  filles ,  tous  bons 
nageurs,  faisaient  à  tour  de  rôle  sur  le  petit  bras  de  la  Seine 
enclos  dans  le  parc.  Rien  de  délicieux,  dans  les  langueurs  des 
chaudes  soirées  dété,  comme  ces  pleine-eau,  où,  se  jetant  près 
du  pont  de  Neuilly,  on  se  laissait  dériver  presque  jusqu'à  Asniè- 
res,  à  l'ombre  des  grands  saules,  pour  revenir  à  pied  par  l'île  de 
la  Grande-Jatte.  Dévastée  aujourd'hui  et  devenue  un  coupe-gorge, 
cette  île  était  alors  couverte  d'arbres  séculaires  et  sillonnée  de  ces 
«  sentiers  ombreux  »  chantés  par  Gounod.  où  nous  aimions  à 
nous  égarer  avec  l'insouciance  de  la  jeunesse  et  peut-être  les  pre- 
miers éveils  de  l'adolescence. 

De  ce  Xeuilly  charmant  il  ne  reste  plus  que  le  souvenir.  Confis- 
qué par  Napoléon  III,  sans  prétexte  plausible,  il  a  été  immédiate- 
ment déchiqueté,  pour  effacer  jusqu'à  la  trace  de  ceux  qui  l'avaient 
acquis  et  habité.  C'est  à  peine  si.  quand  je  passe  avenue  Bineau, 
je  retrouve  dans  les  villas  qui  s'y  sont  élevées,  quelque  arbre  de 
connaissance,  derrière  lequel  je  m'embusquais  pour  tirer  les  liè- 
vres que  me  rabattait  un  gros  chien  dressé  par  moi  à  cette  tâche. 
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Quant  au  château .  témoin  dune  orgie  épouvantable .  il  a  été  mis  à 
sac  et  incendié  par  les  glorieux  vainqueurs  de  Février  184S.  11 
n'en  reste  Vien.  Tous  les  objets  d'art  qu'il  contenait  ont  été  dé- 
truits. J'en  connais  cependant  une  épave.  Le  voyageur  qui  visite 
le  musée  de  Neufchâtel,  en  Suisse,  verra,  à  côté  du  tableau  où 
M.  de  jNIontmolin,  oJTicier  aux  gardes  suisses,  est  représenté,  se 
faisant  massacrer  le  10  août ,  plutôt  que  d'abandonner  le  drapeau 
confié  à  sa  fidélité,  une  toute  petite  toile  soigneusement  raccom- 
modée. Ce  fragment  est  la  figure  principale  du  premier  tableau  et 
du  chef-œuvre  de  Léopold  Robert,  V Impj^oçisateur,  qui  se  trouvait 
dans  le  billard  du  château.  Un  sauveteur  ou  un  pillard  éclairé  a 
découpé  ce  fragment  avec  un  canif  au  milieu  de  l'incendie ,  et  c'est 
tout. 

Mais  je  reviens  à  mon  récit. 

Il  y  avait  aussi  à  Neuilly  le  salon  de  mon  père  et  en  particulier 
un  billard  où.  portes  ouvertes  sur  les  terrasses,  on  passait  les 
soirées  au  milieu  des  voisins,  des  amis,  des  habitués.  Si  je  parle 
de  ces  soirées,  c'est  qu'elles  ont  eu  une  influence  décisive  sur  ma 
destinée.  Je  vois  d'ici  ce  billard .  avec  les  tableaux  qui  l'ornaient  : 
Vlniproi'isateur,  de  Léopold  Robert;  la  Femme  du  brigand,  de 
Schnetz;  le  Faust  et  la  Marguerite  au  rouet,  d'Ary  Scheffer; 
la  Venise,  de  Ziegler,  tous  des  chefs-d'œuvre.  Je  vois  aussi  les 
habitués  :  deux  abbés  d'abord ,  aux  noms  significatifs  :  l'abbé  de 
Saint-Phar  et  l'abbé  de  Saint- Albin ,  héritages  des  faiblesses  d'ar- 
rière-grands-parents, bien  avant  la  Révolution;  puis  encore  un 
abbé  à  ailes  de  pigeon,  l'abbé  de  Labordère,  ancien  grand-vicaire 
de  Fréjus,  devenu,  je  ne  sais  comment,  maire  de  Neuilly.  Puis  le 
maréchal  de  Gouvion  Saint-Cyr,  notre  voisin  immédiat,  autour 
duquel  il  y  avait  toujours  un  cercle,  puis  des  amiraux  :  le  comte 
de  Sercey,  avec  sa  queue,  un  vétéran  des  guerres  de  l'Inde; 
l'amiral  Willaumetz,  des  généraux,  des  officiers  qui  nous  fanati- 
saient avec  les  récits  de  leurs  campagnes. 

Parmi  ces  généraux,  amis  de  la  maison,  figurait  le  général 
Drouot,  qui  m'aimait  beaucoup,  me  prenait  sur  ses  genoux,  me 
contait  des  histoires.  J'avais  vu  le  tableau  d'Horace  Vernet  :  la 
Bataille  de  Hanau,  où  Drouot  est  représenté  à  pied,  au  milieu 
de  ses  canons,  au  moment  où  passe  sur  eux  la  charge  des  cuiras- 
siers bavarois.  Il  n'en  avait  pas  fallu  davantage  pour  m'ennam- 
mer  :  je  voulais  être  artilleur.  A  la  même  époque .  l'artillerie  de 
"Vincennes  fit  cadeau  à  mon  père  d'un  obusicr  de  montagne  de 
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12.  et  le  colonel  de  Caraman  vint  l'essayer  avec  nous.  On  tira  à 
boulet,  dans  le  parc,  sur  les  buttes  de  Villiers,  ce  qui  porta  au 
plus  haut  point  mon  enthousiasme  militaire.  Je  persécutai  ma 
mère  pour  qu'elle  me  fit  faire  un  uniforme  d'artilleur.  Dès  que  j'en 
fus  revêtu,  je  crus  que...  c'était  arrivé,  et,  comme  on  m'avait 
mené  à  la  foire  de  Neuilly  où  j'avais  vu  les  sous-officiers  du  régi- 
ment de  la  garde  caserne  à  Courbevoie ,  danser  au  bal  avec  les 
jolies  blanchisseuses  du  village,  je  voulais  forcer  mes  sœurs  à 
imiter  avec  moi  le  genre  de  danse  que  je  leur  avais  vu  exécuter. 
11  paraît  que  je  me  tirais  assez  bien  de  cette  imitation  chorégraphi- 
que. INIais  là  s'arrêta  ma  velléité  de  carrière  militaire;  le  général 
Drouot  retourna  à  Nancy,  je  ne  le  vis  plus,  et  je  fus  bientôt  sous 
l'empire  d'autres  influences  qui  furent  plus  durables. 

Parmi  les  aides  de  camp  de  mon  père,  se  trouvait  un  jeune 
lieutenant-colonel  de  cavalerie,  le  comte  d'Houdetot,  qui  avait  dé- 
buté dans  la  vie  comme  aspirant  de  marine.  Homme  de  beaucoup 
d'esprit,  il  n'y  avait  pas  de  conteur  plus  charmant.  Or,  le  hasard 
voulait  que,  créole  de  l'Ile  de  France,  il  eût  été,  lui  et  sa  famille, 
ramené  en  Europe  sur  la  corvette  la  Régénérée,  commandée  par 
ce  même  amiral  Willaumetz ,  notre  voisin  et  habitué  du  billard. 
D'Houdetot  était  en  bas  âge,  lors  de  ce  voyage,  si  bien  que  la 
Régénérée  ayant  eu  un  combat  avec  les  Anglais  aux  îles  de  Loos , 
sa  nourrice  avait  été  coupée  en  deux  par  un  boulet,  ce  qui  lui  fai- 
sait dire  :  «  J'ai  bien  plus  de  titres  à  l'avancement  qu'un  autre; 
tout  le  monde  a  eu  des  chevaux  tués,  je  suis  le  seul  dans  l'armée 
française  qui  ait  eu  une  femme  tuée  sous  lui.  » 

Rapprochés  par  ce  souvenir,  l'ancien  aspirant  et  le  vieil  amiral 
passaient  leurs  soirées  à  échanger  le  récit  de  leurs  aventures,  et 
ces  récits  qui  m'avaient  intéressé  dès  le  début  finirent  par  me  pas- 
sionner. Il  fallait  entendre  d'Houdetot  raconter  Trafalgar,  où  il 
était  comme  aspirant  sur  Y Algésiras ,  le  vaisseau  de  son  oncle,  l'a- 
miral Magon;  comment  lui,  d'Houdetot,  étendu  sur  la  dunette,  les 
jambes  brisées  par  un  éclat,  avait  vu  son  oncle  l'amiral  recevoir 
le  coup  mortel,  au  moment  où,  blessé  déjà,  son  chapeau  et  sa  per- 
ruque emportés  par  un  projectile,  il  s'élançait  sur  le  bastingage  en 
criant  à  son  équipage  :  «  Je  promets  la  croix  au  premier  qui  sau- 
tera à  bord  du  vaisseau  que  je  vais  aborder;  »  comment  encore, 
l'abordage  repoussé,  le  mât  de  misaine  de  Y  Algésiras  coupé  par  les 
boulets  était  tombé  en  travers  du  vaisseau  anglais,  lançant  à  la 
mer.  par-dessus  ce  vaisseau,  l'aspirant,  camarade  de  d'Houdetot, 
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qui  commandait  dans  la  hune;  lequel  aspirant  était  revenu  à  la 
nage  à  bord  de  ï Algèsiras .  Puis  venait  le  récit  de  la  tempête  qui 
suivit  la  bataille ,  où  vainqueurs  et  vaincus  s'efforcèrent  en  com- 
mun d'échapper  au  naufrage  sous  les  ordres  du  lieutenant  de  la 
Bretonnière ,  qui  plus  tard  a  été  mon  chef  et  qui  réussit  à  faire  en- 
trer le  vaisseau  à  Cadix.  Là,  d'Houdetot,  déposé  sur  le  môle, 
brisé,  fiévreux  et  sous  un  ciel  ardent,  vit  la  main  d'une  femme, 
touchée  de  sa  jeunesse ,  étendre  un  éventail  au-dessus  de  la  tête 
de  «  ce  pauvre  petit  »,  pour  le  garantir  du  soleil.  Il  attira  à  lui  cette 
main  providentielle ,  la  baisa  et  dut  à  cette  action  si  simple  d'échap- 
per aux  horreurs  d'un  hôpital  encombré  et  ravagé  par  le  typhus. 
Il  guérit,  fut  embarqué  de  nouveau  sur  la  frégate  l'Hermione  et  fit 
naufrage  avec  elle.  «  Trafalgar  et  un  naufrage  en  deux  ans,  nous 
disait-il,  me  suffirent  comme  campagnes  de  mer.  »  Il  obtint  de 
passer  dans  la  cavalerie ,  pour  aller  se  couvrir  de  gloire  dans  les 
charges  héroïques  de  la  bataille  de  la  Moskowa ,  mais  son  cœur 
était  resté  avec  ses  anciens  compagnons  les  marins,  et  il  ne  se  las- 
sait jamais  de  parler  d'eux. 

Quant  au  vieux  Willaumelz,  sa  vie  tout  entière  s'était  passée  sur 
nos  vaisseaux;  il  était  allé  à  la  recherche  de  La  Peyrouse  avec 
M.  d'Entrecasteaux,  il  avait  commandé  l'escadre  que  le  prince  Jé- 
rôme Bonaparte  abandonna  avec  son  vaisseau  le  Vétéran,  et  ses 
récils  de  combats  et  d'aventures  de  mer  étaient  intarissables.  C'est 
en  les  écoutant  que  le  désir  de  suivre  à  mon  tour  la  carrière  navale 
me  prit  et  ne  me  quitta  plus.  Je  lis  mes  premiers  essais  sur  mer  au 
Tréport,  pendant  les  petits  voyages  de  vacances  que  nous  faisions 
au  château  d'Eu.  Chaque  fois  je  fus  horriblement  malade  du  mal 
de  mer,  mais  cela  ne  me  découragea  pas.  Je  me  sentais  aussi  en- 
traîné par  une  vive  sympathie  pour  ces  braves  matelots  à  figures 
si  ouvertes,  si  simples,  si  résolues.  J'enviais  leurs  dangers  quand 
delà  jetée  du  Tréport,  je  voyais  leurs  barques  rentrer  pendant  la 
tempête  :  bref,  ça  y  était  :  j'étais  pris.  Et  cet  amour-là  ne  finira 
qu'avec  moi. 

En  dehors  de  ma  passion  maritime  du  Tréport,  Eu,  Randan, 
marquent  encore  de  bien  bons  souvenirs  de  mon  enfance.  Mes  pa- 
rents avaient  l'habitude,  à  l'époque  des  vacances,  de  nous  emmener 
faire  un  petit  voyage,  soit  à  Eu,  soit  à  Randan,  grande  propriété  de 
ma  tante  en  Auvergne.  Pendant  ces  voyages,  les  études,  les  leçons, 
le  collège  étaient  suspendus,  et  cela  seul  suiTisait  à  parer  le  voyage 
de  mille  attraits.  11  faut  dire  aussi  qu'on  ne  voyageait  pas  alors 
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comme  aujourd'hui,  et  que  les  trajets  étaient  une  source  de  petites 
aventures  qui  nous  tenaient  toujours  en  éveil.  Mon  père  avait  fait 
faire  une  grande  voiture  à  douze  places  où  tenait  toute  la  famille  et 
qui  ressemblait,  sauf  respect,  à  une  ménagerie  ambulante.  Un 
courrier  partait  en  avant  pour  commander  les  chevaux  de  poste , 
un  autre  précédait  la  voiture.  Au  relais  on  amenait  les  six  chevaux 
qui  devaient  nous  traîner,  chevaux  entiers ,  méchants ,  hargneux , 
hurlant ,  mordant ,  ruant.  Ça  s'attelait  tant  bien  que  mal ,  puis  ar- 
rivaient les  postillons  fringants,  le  chapeau  enrubanné  sur  l'oreille, 
quelques-uns  encore  poudrés  et  ornés  de  la  grosse  queue  à  cato- 
gan. Leurs  vestes  étaient  garnies  de  cent  boutons  d'argent,  leurs 
jambes  passées  dans  des  pantalons  collants.  Margot  apportait  les 
grandes  bottes  cerclées  de  fer  où  ils  fourraient  leurs  jambes,  on  les 
hissait  laborieusement  à  cheval ,  le  maître  de  poste  criait  :  «  Allons  ! 
Feu!  et  lâche  la  main  !  »  et  tout  partait  ventre  à  terre,  au  bruit  des 
grelots,  des  coups  de  fouet,  à  l'admiration  des  femmes  et  des  en- 
fants du  village  groupés  pour  le  spectacle.  Une  fois  en  route,  ça 
se  calmait,  mais  les  postillons  n'avaient  aucun  commandement  sur 
leurs  chevaux  qui ,  connaissant  le  chemin ,  faisaient  le  relais  par 
habitude,  à  leur  guise.  Si  on  rencontrait  d'autres  voitures,  des 
rouliers  sur  la  route,  c'était  une  question  de  savoir  si  nos  attelages 
se  dérangeraient  de  leur  chemin  trop  ou  pas  assez.  Les  rencontres 
s'annonçaient  par  les  hurlements  des  postillons  :  si  les  chevaux  ne 
se  dérangeaient  pas  assez ,  un  abordage  formidable  se  produisait 
avec  un  torrent  de  jurons  et  cliquetis  de  lanternes  et  de  glaces  bri- 
sées. Si  les  chevaux,  au  contraire,  se  rangeaient  trop,  la  voiture 
s'inclinait  d'abord  sur  le  bas -côté,  et  l'inclinaison  augmentant, 
elle  finissait  souvent,  par  verser  doucement  dans  le  fossé,  il  sortait 
alors  une  clameur  de  la  ménagerie ,  chacun  se  tâtant  et  de  rire  en- 
suite, pendant  qu'on  relevait  la  machine  pour  un  nouveau  départ. 
Plus  loin,  autre  accident  :  c'était  la  traversée  d'un  village  et  les  pos- 
tillons, pour  faire  de  l'effet,  commençaient  un  concert  de  coups  de 
fouet  :  les  chevaux  s'excitaient,  l'allure  s'accélérait,  cela  allait  bien 
si  la  rue  du  village  était  droite,  mais  s'il  y  avait  un  tournant,  les 
chevaux  le  prenaient  trop  court  et  une  collision  violente  se  produi- 
sait avec  la  borne  du  coin.  Aussitôt  on  voyait  accourir  les  charrons 
et  les  hôteliers,  toujours  à  l'affût  de  ces  accidents.  Quatre  heures 
de  réparation!  Les  grands-parents  fulminaient,  mais  les  enfants 
jubilaient,  c'était  le  désordre,  et  on  écrivait  aux  petits  amis  :  «  Nous 
avons  versé  à  tel  endroit,  cassé  à  (el  autre.  »  Ça  faisait  de  la  copie  ! 

LECT.  —  171  XXIX  —  10 
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Le  séjour  de  Randan  n'offrait  pas  g-rand  intérêt.  On  quittait  la 
grand'route  à  Aigueperse;  on  attelait  six  ou  sept  paires  de  bœufs 
à  la  voiture  ;  des  Auvergnats  en  grands  chapeaux  et  costumes  (il 
y  avait  encore  des  costumes) ,  armés  de  gaules ,  dirigeaient  l'at- 
telage ;  la  voiture  oscillait ,  dans  des  chemins  boueux ,  coupés  de 
montagnes  et  de  vallées  ;  on  arrivait  péniblement ,  mais  onarrivait 
au  château.  La  grande  distraction  du  jour  était  d'aller  faire  visite  à 
M"*^  la  Dauphine ,  cjui  faisait  une  cure  annuelle  à  Vichy. 

Plus  agréable  le  séjour  d'Eu!  Le  vieux  château  des  Guise  n'était 
à  cette  époque  qu'une  baraque  avec  des  corridors  ondulés  comme 
des  vagues.  Dans  les  tempêtes  toute  la  maison  tremblait,  et  quand 
le  soir,  après  les  histoires  de  revenants  d'Anatole  de  Montesquiou , 
il  fallait  traverser  la  galerie  des  Guise  avec  ses  terribles  portraits 
qui  semblaient  descendre  de  leurs  cadres  au  sifflement  lugubre  du 
vent  de  mer,  les  enfants  éprouvaient  une  petite  émotion.  Mais  nous 
l'aimions,  le  vieux  manoir;  il  n'était  pas  banal. 

Si  de  Randan  on  allait  voir  M'"*^  la  Dauphine  à  Vichy,  on  allait 
d'Eu  voir  M'"''  la  duchesse  de  Rerri  à  Dieppe ,  dentelle  avait  fait  son 
séjour  d'été.  Nous  l'accompagnâmes  une  fois  au  phare  d'Ailly, 
sous  l'escorte  de  sa  garde  d'honneur,  un  escadron  de  Cauchoises 
à  cheval.  In  illo  tempore,  en  ce  temps-là  toutes  les  femmes  de 
Normandie,  du  pays  de  Caux,  en  particulier,  faisaient  leurs 
courses,  allaient  au  marché  à  cheval;  on  voyait  très  peu  de  voi- 
tures. On  avait  choisi,  parmi  toutes  ces  paysannes,  les  plus  jolies 
filles ,  et  c'était  un  plaisir  de  les  voir  caracoler,  au  nombre  d'une 
quarantaine .  autour  de  la  voiture  de  la  duchesse  .  la  capitaine  et  la 
lieutenante  à  la  portière ,  toutes  uniformément  habillées  de  blanc , 
avec  le  costume  complet  de  Cauchoise ,  le  chignon ,  le  bonnet  à 
barbes  de  dentelles ,  et  montées  sur  leur  bidet  d'allure ,  qu'elles  me- 
naient parfaitement.  Dans  les  haltes,  l'escadron  mettait  pied  à 
terre,  et,  tenant  ses  chevaux  parla  bride,  faisait,  dans  le  paysage 
normand,  le  plus  charmant  effet.  Je  n'ai  jamais  su  où  casernait 
l'escadron,  mais,  à  coup  sûr,  il  ne  devait  pas  manquer  de  billets 
de  logement.  C'est  M.  de  Murât,  préfet  de  la  Seine-Inférieure,  qui 
avait  eu  l'idée  de  cette  création;  —  un  homme  charmant  que  ce 
préfet,  mais  si  distrait,  qu'appelé  un  matin  chez  M""^  la  duchesse 
de  Berri,  il  s'était  hâté  de  ceindre  son  épée,  de  passer  son  grand 
uniforme  et  de  courir  en  chapeau  à  trois  cornes  chez  Madame ,  ne 
s'apercevant  que  là  qu'il  avait  oublié  sa  culotte. 

En  1828,  un  grand  changement  se  fit  dans  mon  existence;  j'a- 
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vais  dix  ans;  mon  tour  arrivait,  on  me  mit  au  Collège,  j'entrai  à 
Henri  IV.  Ay  de  mi!  dit  la  complainte  espagnole.  Quand  je  passe 
devant  Saint-Etienne  du  Mont,  que  je  regarde  la  tour  de  Clovis  et 
les  grands  murs  de  la  docte  prison  où  j'ai  passé  trois  ans,  ce  ne 
sont  pas  des  souvenirs  agréables  qui  me  reviennent,  bien  loin  de 
là  !  Je  m'y  suis  mortellement  ennuyé  et  n'y  ai  fait  rien  de  bon.  Mon 
éducation  s'est  faite  par  la  lecture  (j'étais  et  suis  resté  un  lecteur 
passionné),  par  l'observation,  et  aussi  en  écoutant  ceux  qui  sa- 
vaient s'emparer  de  mon  attention.  J'ai  écouté  de  toutes  mes  oreil- 
les, de  tout  mon  cœur,  l'abbé  Dupanloup,  quand  il  faisait  mon 
éducation  religieuse  ;  Pouillet ,  quand  il  nous  enseignait  la  physi- 
que ;  le  grand   Arago ,  quand  il  m'a  mis  pour   la  première  fois 
un  sextant  dans  les  mains;  plus  tard  Michelet,  quand  je  suivais  le 
cours  d'histoire  qu'il  faisait  à  ma  sœur  Clémentine;  plus  tard  en- 
core les  leçons  de  droit  que  nous  donnait  M.  Rossi,  le  ministre  de 
Pie  IX.  Mais  le  latin ,  le  grec ,  les  heures  passées  sur  un  thème , 
une  version,  en  compagnie  d'un  gros  dictionnaire!  Oh!  la!  la!  Au 
point  de  vue  universitaire  j'ai  donc  été  un  canci-e,  rien  qu'un  can- 
cre. J'ai  pourtant  décroché  un  prix,  le  plus  misérable  de  tous;  le 
second  prix  de  version  latine  en  septième!  J'ai  été  couronné  à  la 
distribution  des  prix ,  pendant  que  la  musique  jouait  en  mon  hon- 
neur :  «  Vive  Henri  IV!  Vive  ce  roi  vaillant,  ce  diable  à  quatre!...  » 
J'ai  reçu  du  même  coup,  d'un  gros  homme  rouge,  un  baiser  hu- 
mide, trop  humide,  qui  ne  m'a  fait  aucun  plaisir.  Je  me  rappelle 
que  le  portier  du  collège  s'appelait  Boit-sans-soif,  que  ma  plus 
grande  joie  était  de  sortir  par  sa  porte  après  la  classe  du  soir,  pour 
descendre  par  la  rue  de  la  Montagne  ou  la  rue  des  Sept-Voies,  en 
faisant  mille  gamineries,  et  que  ma  douleur  était  poignante ,  quand 
je  devais  rentrer  le  lendemain.  J'avais  pourtant  de  bons  camara- 
des que  j'aimais,  au  milieu  desquels  je  me  suis  perfectionné  dans 
l'art  de  battre  la  semelle  à  six,  de  donner  coups  de  pieds  et  coups 
de  poings  et  d'en  recevoir.  Mais,  somme  toute,  mon  temps  de  col- 
lège reste  pour  moi,  comme  on  dit  en  mathématiques,   «  affecté 
du  signe  moins!  « 

Prince  dm  Joinville. 
[A  suivre.) 
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Un  soir,  on  Algérie,  à  la  fin  d'une  journée  de  chasse,  un  violent 
orage  nie  surprit  dans  la  plaine  du  Cliélif,  à  quelques  lieues  d'Or- 
léansville.  Pas  l'ombre  dun  village  ni  d'un  caravansérail  en  vue. 
Rien  que  des  palmiers  nains,  des  fourrés  delentisques  et  de  gran- 
des terres  labourées  jusqu'au  bout  de  l'horizon.  En  outre,  le  Ché- 
lif,  grossi  par  l'averse,  commençait  à  ronfler  d'une  façon  alar- 
mante, et  je  courais  risque  de  passer  ma  nuit  en  plein  marécage. 
Heureusement  l'interprète  civil  du  bureau  de  Milianah,  qui  m'ac- 
compagnait, se  souvint  qu'il  y  avait  tout  près  de  nous,  cachée  dans 
un  pli  de  terrain,  une  tribu  dont  il  connaissait  laga,  et  nous  nous 
décidâmes  à  aller  lui  demander  l'hospitalité  pour  une  nuit. 

Ces  villages  arabes  de  la  plaine  sont  tellement  enfouis  dans  les 
cactus  et  les  figuiers  de  Barbarie,  leurs  gourbis  de  terre  sèche 
sont  bâtis  si  ras  du  sol,  que  nous  étions  au  milieu  du  douar  avant 
do  l'avoir  aperçu.  Etait-ce  l'heure,  la  pluie,  ce  grand  silence?... 
Mais  le  pays  me  parut  bien  triste  et  comme  sous  le  poids  d'une 
angoisse  qui  y  avait  suspendu  la  vie.  Dans  les  champs,  tout  autour, 
la  récolte  s'en  allait  à  l'abandon.  Les  blés,  les  orges,  rentrés  par- 
tout ailleurs,  étaient  là  couchés  en  train  de  pourrir  sur  place.  Des 
herses,  des  charrues  rouillées  traînaient,  oubliées  sous  la  pluie. 
Toute  la  tribu  avait  ce  môme  air  de  tristesse  délabrée  et  d'indif- 
férence. C'est  à  peine  si  les  chiens  aboyaient  à  notre  approche.  Do 
temps  en  temps,  au  fond  d'un  gourbi,  on  entendait  des  cris  d'en- 
fant, et  l'on  voyait' passer  dans  le  fourré  la  tête  rase  d'un  gamin, 
ou  le  ha'ick  troué  de  quelque  vieux.  Çà  et  là.  de  petits  ânes,  gre- 
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lotlant  sous  les  buissons.  Mais  pas  un  cheval,  pas  un  homme... 
comme  si  on  était  encore  au  temps  des  grandes  guerres,  et  tous 
les  cavaliers  partis  depuis  des  mois. 

La  maison  de  l'aga,  espèce  de  longue  ferme  aux  murs  blancs, 
sans  fenêtres,  ne  paraissait  pas  plus  vivante  que  les  autres.  Nous 
trouvâmes  les  écuries  ouvertes,  les  box  et  les  mangeoires  vides, 
sans  un  palefrenier  pour  recevoir  nos  chevaux. 

«  Allons  voir  au  café  maure,  »  me  dit  mon  compagnon. 

Ce  qu'on  appelle  le  café  maure  est  comme  le  salon  de  réception 
des  châtelains  arabes;  une  maison  dans  la  maison,  réservée  aux 
hôtes  de  passage,  et  où  ces  bons  musulmans  si  polis,  si  affables, 
trouvent  moyen  d'exercer  leurs  vertus  hospitalières  tout  en  gar- 
dant l'intimité  familiale  que  commande  la  loi.  Le  café  maure  de 
l'aga  Si-Sliman  était  ouvert  et  silencieux  comme  ses  écuries.  Les 
hautes  murailles  peintes  à  la  chaux,  les  trophées  d'armes,  les  plu- 
mes d'autruche,  le  large  divan  bas  courant  autour  de  la  salle,  tout 
cela  ruisselait  sous  les  paquets  de  pluie  que  la  rafale  chassait  par 
la  porte...  Pourtant  il  y  avait  du  monde  dans  le  café.  D'abord  le 
cafetier,  vieux  Kabyle  en  guenilles,  accroupi  la  tête  entre  ses 
genoux,  près  d'un  brasero  renversé.  Puis  le  fds  de  l'aga,  un  bel 
enfant  fiévreux  et  pâle,  qui  reposait  sur  le  divan,  roulé  dans  un 
burnous  noir,  avec  deux  grands  lévriers  à  ses  pieds. 

Quand  nous  entrâmes,  rien  ne  bougea;  tout  au  plus  si  un  des 
lévriers  remua  la  tête,  et  si  l'enfant  daigna  tourner  vers  nous  son 
bel  œil  noir,  enfiévré  et  languissant. 

«  Et  Si-Sliman?  »  demanda  l'interprète. 

Le  cafetier  fit  par-dessus  sa  tête  un  geste  vague  quimontrait  l'ho- 
rizon, loin,  bien  loin...  Nous  comprîmes  que  Si-Sliman  était  parti 
pour  quelque  grand  voyage;  mais,  comme  la  pluie  ne  nous  permet- 
tait pas  de  nous  remettre  en  route,  l'interprète,  s'adressant  au  fils 
de  l'aga,  lui  dit  en  arabe  que  nous  étions  des  amis  de  son  père,  et 
que  nous  lui  demandions  un  asile  jusqu'au  lendemain.  Aussitôt 
l'enfant  se  leva,  malgré  le  mal  qui  le  brûlait,  donna  des  ordres  au 
cafetier,  puis,  nous  montrant  les  divans  d'un  air  courtois,  comme 
pour  nous  dire  :  «  Vous  êtes  mes  hôtes,  »  il  salua  à  la  manière 
arabe,  la  tête  inclinée,  un  baiser  du  bout  des  doigts,  et,  se  drapant 
fièrement  dans  ses  burnous ,  sortit  avec  la  gravité  d'un  aga  et 
d'un  maître  de  maison. 

Derrière  lui,  le  cafetier  ralluma  son  brasero,  posa  dessus  deux 
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bouilloires  microscopiques,  et,  tandis  qu'il  nous  préparait  le  café, 
nous  pûmes  lui  arracher  quelques  détails  sur  le  voyage  de  son 
maître  et  l'étrange  abandon  où  se  trouvait  la  tribu.  Le  Kabyle 
parlait  vite ,  avec  des  gestes  de  vieille  femme ,  dans  un  beau  lan- 
gage guttural,  tantôt  précipité,  tantôt  coupé  de  grands  silences 
pendant  lesquels  on  entendait  la  pluie  tombant  sur  la  mosa'ïque 
des  cours  intérieures,  les  bouilloires  qui  chantaient,  et  les  aboie- 
ments des  chacals  répandus  par  milliers  dans  la  plaine. 

Voici  ce  qui  était  arrivé  au  malheureux  Si-Sliman.  Quatre  mois 
auparavant,  le  jour  du  15  août,  il  avait  reçu  cette  fameuse  décora- 
tion de  la  Légion  d'honneur  qu'on  lui  faisait  attendre  depuis  si  long- 
temps. C'était  le  seul  aga  de  la  province  qui  ne  l'eût  pas  encore. 
Tous  les  autres  étaient  chevaliers,  officiers;  deux  ou  trois  même 
portaient  autour  de  leur  haïck  le  grand  cordon  de  commandeur  et 
se  mouchaient  dedans  en  toute  innocence,  comme  je  l'ai  vu  faire 
bien  des  fois  au  Bach' Aga  Boualem.  Ce  qui  jusqu'alors  avait  em- 
pêché Si-Sliman  d'être  décoré,  c'est  une  querelle  qu'il  avait  eue 
avec  son  chef  de  bureau  arabe  à  la  suite  d'une  partie  de  bouillotte, 
et  la  camaraderie  militaire  est  tellement  puissante  en  Algérie,  que, 
depuis  dix  ans,  le  nom  de  l'aga  figurait  sur  des  listes  de  propo- 
sition, sans  jamais  parvenir  à  passer.  Aussi  vous  pouvez  vous 
imaginer  la  joie  du  brave  Si-Sliman,  lorsqu'au  matin  du  15  août, 
un  spahi  d'Orléansville  était  venu  lui  apporter  le  petit  écrin  doré 
avec  le  brevet  de  légionnaire ,  et  que  Baïa ,  la  plus  aimée  de  ses 
quatre  femmes ,  lui  avait  attaché  la  croix  de  France  sur  son  bur- 
nous en  poils  de  chameau.  Ce  fut  pour  la  tribu  l'occasion  de  dif- 
fas  et  de  fantasias  interminables.  Toute  la  nuit,  les  tambourins,  les 
flûtes  de  roseau  retentirent.  Il  y  eut  des  danses ,  des  feux  de  joie, 
je  ne  sais  combien  de  moutons  de  tués;  et  pour  que  rien  ne  man- 
quât à  la  fête,  un  fameux  improvisateur  du  Djendel  composa,  en 
l'honneur  de  Si-Sliman,  une  cantate  magnifique  qui  commençait 
ainsi  :  «  Vent,  attelle  les  coursiers  pour  porter  la  bonne  nou- 
velle... » 

Le  lendemain,  au  jour  levant,  Si-Sliman  appela  sous  les  armes 
le  ban  et  l'arrière-ban  de  son  goum,  et  s'en  alla  à  Alger  avec  ses  ca- 
valiers pour  remercier  le  gouverneur.  Aux  portes  de  la  ville,  le 
goum  s'arrêta,  selon  l'usage.  L'aga  se  rendit  seul  au  palais  du 
gouvernement,  vit  le  duc  de  Malakoff  et  l'assura  de  son  dévoue- 
ment à  la  France,  en  quelques  phrases  pompeuses  de  ce  style 
oriental  qui  passe  pour  imagé,  parce  que,  depuis  trois  mille  ans, 
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tous  les  jeunes  hommes  y  sont  comparés  à  des  palmiers,  toutes  les 
femmes  à  des  gazelles.  Puis,  ces  devoirs  rendus,  il  monta  se  faire 
voir  dans  la  ville  haute,  fit,  en  passant,  ses  dévotions  à  la  mosquée, 
distribua  de  l'argent  aux  pauvres ,  entra  chez  les  barbiers ,  chez 
les  brodeurs,  acheta  pour  ses  femmes  des  eaux  de  senteur,  des 
soies  à  fleurs  et  à  ramages ,  des  corselets  bleus  tout  passementés 
d'or,  des  bottes  rouges  de  cavalier  pour  son  petit  aga,  payant  sans 
marchander  et  répandant  sa  joie  en  beaux  douros.  On  le  vit  dans 
les  bazars,  assis  sur  des  tapis  de  Smyrne,  buvant  le  café  à  la  porte 
des  marchands  maures ,  qui  le  félicitaient.  Autour  de  lui  la  foule 
se  pressait,  curieuse.  On  disait  :  «  Voilà  Si-Sliman...  Vemberoar 
vient  de  lui  envoyer  la  croix.  »  Et  les  petites  Mauresques  qui  re- 
venaient du  bain,  en  mangeant  des  pâtisseries,  coulaient  sous  leurs 
masques  blancs  de  longs  regards  d'admiration  vers  cette  belle 
croix  d'argent  neuf  si  fièrement  portée.  Ah  !  l'on  a  parfois  de  bons 
moments  dans  la  vie... 

Le  soir  venu,  Si-Sliman  se  préparait  à  rejoindre  son  goum  et 
déjà  il  avait  le  pied  dans  l'étrier,  quand  un  chaouch  de  la  préfecture 
vint  à  lui  tout  essoufflé  : 

«  Te  voilà,  Si-Sliman,  je  te  cherclic  partout...  Viens  vite,  le 
gouverneur  veut  te  parler!  » 

Si-Sliman  le  suivit  sans  inquiétude.  Pourtant ,  en  traversant  la 
grande  cour  mauresque  du  palais,  il  rencontra  son  chef  de  bureau 
arabe  qui  lui  fit  un  mauvais  sourire.  Ce  sourire  d'un  ennemi  l'ef- 
fraya, et  c'est  en  tremblant  qu'il  entra  dans  le  salon  du  gou- 
verneur. Le  maréchal  le  reçut  à  califourchon  sur  une  chaise  : 

«  Si-Sliman,  lui  dit-il  avec  sa  brutalité  ordinaire  et  cette  fa- 
meuse voix  de  nez  qui  donnait  le  tremblement  à  tout  son  entourage, 
Si-Sliman,  mon  garçon,  je  suis  désolé...  il  y  a  eu  erreur...  Ce  n'est 
pas  toi  qu'on  voulait  décorer;  c'est  le  kaïd  des  Zoug-Zougs...  il 
faut  rendre  ta  croix.  » 

La  belle  tête  bronzée  de  Taga  rougit  comme  si  on  l'avait  ap- 
prochée d'un  feu  de  forge.  Un  mouvement  convulsif  secoua  son 
grand  corps.  Ses  yeux  flambèrent...  Mais  ce  ne  fut  qu'un  éclair.  Il 
les  baissa  presque  aussitôt,  et  s'inclina  devant  le  gouverneur. 

«  Tu  es  le  maître,  seigneur,  »  lui  dit-il,  et  arrachant  la  croix  de 
sa  poitrine,  il  la  posa  sur  une  table.  Sa  main  tremblait;  il  y  avait 
des  larmes  au  bout  de  ses  longs  cils.  Le  vieux  Pélissier  en  fut 
touché  : 

«  Allons,  allons,  mon  brave,  ce  sera  pour  l'année  prochaine.  » 
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Et  il  lui  tendit  la  main  d'un  air  bon  enfant. 
L'aga  feignit  de  ne  pas  lavoir,  s'inclina  sans  répondre  et  sortit. 
Il  savait  à  quoi  s'en  tenir  sur  la  promesse  du  maréchal,  et  se 
voyait  à  tout  jamais  déshonoré  par  une  intrigue  de  bureau. 

Le  bruit  de  sa  disgrâce  s'était  déjà  répandu  dans  la  ville.  Les 
Juifs  de  la  rue  Bab-Azoun  le  regardaient  passer  en  ricanant.  Les 
marchands  maures,  au  contraire,  se  détournaient  de  lui  d'un  air 
de  pitié  ;  et  cette  pitié  lui  faisait  encore  plus  de  mal  que  ces  rires. 
Il  s'en  allait,  longeant  les  murs,  cherchant  les  ruelles  les  plus 
noires.  La  place  de  sa  croix  arrachée  le  brûlait  comme  une  bles- 
sure ouverte.  Et  tout  le  temps,  il  pensait  : 

«  Que  diront  mes  cavaliers?  que  diront  mes  femmes?  » 
Alors  il  lui  venait  des  bouffées  de  rage.  Il  se  voyait  prêchant  la 
guerre  sainte,  là-bas,  sur  les  frontières  du  Maroc  toujours  rouges 
d'incendies  et  de  batailles;  ou  bien  courant  les  rues  d'Alger  à  la 
tête  de  son  goum ,  pillant  les  Juifs ,  massacrant  les  chrétiens ,  et 
tombant  lui-même  dans  ce  grand  désordre  où  il  aurait  caché  sa 
honte.  Tout  lui  paraissait  possible  plutôt  que  de  retourner  dans 
sa  tribu...  Tout  à  coup,  au  milieu  de  ses  projets  de  vengeance,  la 
pensée  de  V Embe?'oiir  id.il\\[  en  lui  comme  une  lumière. 

\jEinberour!...  Pour  Si-Sliman,  comme  pour  tous  les  Arabes, 
l'idée  de  justice  et  de  puissance  se  résumait  dans  ce  seul  mot. 
C'était  le  vrai  chef  des  croyants  de  ces  musulmans  de  la  déca- 
dence; l'autre,  celui  de  Stamboul,  leur  apparaissait  de  loin  comme 
un  être  de  raison,  une  sorte  de  pape  invisible  qui  n'avait  gardé 
pour  lui  que  le  pouvoir  spirituel,  et  dans  l'hégire  où  nous  sommes 
on  sait  ce  que  vaut  ce  pouvoir-là. 

Mais  VEmberouj-  avec  ses  gros  canons,  ses  zouaves,  sa  flotte  en 
fer!...  Dès  qu'il  eut  pensé  à  lui,  Si-Sliman  se  crut  sauvé.  Pour  sûr 
l'empereur  allait  lui  rendre  sa  croix.  C'était  l'affaire  de  huit  jours 
de  voyage ,  et  il  le  croyait  si  bien  qu'il  voulut  que  son  goum  l'at- 
tendit aux  portes  d'Alger.  Le  paquebot  du  lendemain  l'emportait 
vers  Paris,  plein  de  recueillement  et  de  sérénité,  comme  pour  un 
pèlerinage  à  la  Mecque. 

Pauvre  Si-Sliman  !  il  y  avait  quatre  mois  qu'il  était  parti,  et  les 
lettres  qu'il  envoyait  à  ses  femmes  ne  parlaient  pas  encore  de  re- 
tour. Depuis  quatre  mois,  le  malheureux  aga  était  perdu  dans  le 
brouillard  parisien,  passant  sa  vie  à  courir  les  ministères,  berné 
partout,  pris  dans  le  formidable  engrenage  de  l'administration 
française,  renvoyé  de  bureau   en  bureau,  salissant  ses  burnous 
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sur  les  coffres  à  bois  des  antichambres .  à  laffùt  d'une  audience 
qui  n'arrivait  jamais;  puis,  le  soir,  on  le  voyait,  avec  sa  longue 
figure  triste,  ridicule  à  force  de  majesté,  attendant  sa  clef  dans 
un  bureau  d'hôtel  garni ,  et  il  remontait  chez  lui ,  las  de  courses , 
de  démarches,  mais  toujours  fier,  cramponné  à  l'espoir,  s'achar- 
nant  comme  un  décavé  à  courir  après  son  honneur... 

Pendant  ce  temps-là,  ses  cavaliers,  accroupis  à  la  porte  Bab- 
Azoun,  attendaient  avec  le  fatalisme  oriental;  les  chevaux,  au  pi- 
quet, hennissaient  du  côté  de  la  mer.  Dans  la  tribu,  tout  était  en 
suspens.  Les  moissons  mouraient  sur  place,  faute  de  bras.  Les 
femmes,  les  enfants  comptaient  les  jours,  la  tête  tournée  vers 
Paris.  Et  c'était  pitié  de  voir  combien  d'espoirs,  d'inquiétudes  et 
de  ruines  traînaient  déjà  à  ce  bout  de  ruban  rouge...  Quand  tout 
cela  finirait-il? 

«  Dieu  seul  le  sait,  »  disait  le  cafetier  en  soupirant,  et  par  la 
porte  entrouverte,  sur  la  plaine  violette  et  triste,  son  bras  nu 
nous  montrait  un  petit  croissant  de  lune  blanche  qui  montait  dans 
le  ciel  mouillé... 

Alphonse  Daudet. 
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Mercredi  27  avril. 

Présentation  au  sultan,  le  malin  on  nous  a  fait  grâce  d'un  jour 
de  quarantaine]. 

A  huit  heures  et  demie  nous  sommes  tous  réunis,  en  grande 
tenue,  dans  la  cour  mauresque  de  la  maison  qu'habitent  notre  mi- 
nistre et  sa  suite. 

Arrive  le  caïd  introdiicleur  des  ambassadeurs,  un  mulâtre  co- 
lossal ,  à  cou  de  taureau ,  qui  tient  en  main  une  énorme  trique  de 
mauvais  aloi  (on  choisit  toujours  pour  remplir  ces  fonctions-là  un 
des  hommes  les  plus  gigantesques  de  l'empire). 

Quatre  personnages  en  longs  vêtements  blancs  entrent  à  sa  suite, 
et  restent  immobiles  derrière  lui ,  armés  de  triques  semblables  à 
la  sienne,  qu'ils  tiennent,  comme  les  tambours-majors  leur  canne, 
à  toute  longueur  de  bras.  Ces  gens  sont  simplement  pour  écarter 
la  foule  sur  notre  passage. 

Quand  il  est  temps  de  nous  mettre  en  selle  ,  nous  traversons  le 
jardin  d'orangers,  sur  lequel  tombe  toujours  la  même  petite  pluie 
d'hiver  inséparable  de  notre  voyage,  et  nous  nous  dirigeons  vers  la 
porte  basse  qui  donne  sur  la  rue;  là  on  nous  amène,  un  par  un, 
nos  chevaux,  qui  sont  incapables  de  se  retourner  ni  de  passer  deux 
de  front,  tant  cette  rue  est  étroite.  Et  nous  montons  au  hasard  des 
botes  qui  se  présentent,  en  hâte  et  sans  ordre. 

Il  y  a  assez  loin  d'ici  le  palais.  Il  nous  faut  traverser  ces  mêmes 
quartiers  que  nous  avions  pris  avant-hier  pour  venir.  En  avant  de 
nous,  les  bâtons  s'abattent,  deçà  et  delà,  sur  les  groupes  qui  gê- 
nent, et  nous  sommes  entourés  d'une  haie  de  soldats  affolés,  tout 
de  rouge  vêtus,  qui  sont  constamment  sous  nos  chevaux,  et  dont 

(1)  Vuir  le  luiméiu  du  25  juillet  189't. 
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les  baïonnettes,  arrivant  juste  à  hauteur  de  nos  yeux,  sont  une  me- 
nace permanente,  dans  les  tournants  brusques  ou  les  cohues. 

Comme  le  jour  de  notre  entrée,  nous  traversons  les  terrains  vi- 
des qui  séparent  Fez-le- Vieux  de  Fez-le-Neuf,  les  rochers,  les  aloès, 
les  grottes,  les  tombes,  les  ruines,  et  les  tas  de  bêtes  pourries 
au-dessus  desquels  des  oiseaux  tournoient. 

Et,  enfin,  nous  arrivons  devant  la  première  enceinte  du  palais 
et,  par  une  grande  porte  ogivale,  nous  entrons  dans  la  cour  des 
ambassadeurs. 

Cette  cour  est  tellement  immense  que  je  ne  connais  pas  de  ville 
au  monde  qui  en  possède  une  de  dimensions  pareilles.  Elle  est  en- 
tourée de  ces  hautes  et  effroyables  murailles  à  créneaux  pointus, 
flanquées  de  lourds  bastions  carrés ,  —  comme  sont  les  remparts 
de  Stamboul,  de  Damiette  ou  d'Aigues-Mortes,  —  avec  quelque 
chose  déplus  délabré  encore,  de  plus  inquiétant,  déplus  sinistre; 
l'herbe  sauvage  pousse  sur  cette  place  et,  au  milieu,  il  y  a  un  ma 
rais  où  des  grenouilles  chantent.  Le  ciel  est  tourmenté  et  noir;  des 
nuées  d'oiseaux  s'échappent  des  tours  crénelées  et  tourbillonnent 
dans  l'air. 

La  place  semble  vide ,  malgré  les  milliers  d'hommes  qui  y  sont 
rangés,  sur  les  quatre  faces,  au  pied  des  vieux  murs.  Ce  sont  les 
mêmes  personnages  toujours,  et  les  mêmes  couleurs  :  d'un  côté, 
une  multitude  blanche,  en  burnous  et  en  capuchons;  de  l'autre, 
une  multitude  rouge,  les  troupes  du  sultan,  ayant  avec  eux  leurs 
musiciens  en  longues  robes  orangées ,  vertes ,  violettes ,  capucine 
ou  jaune  d'or.  La  partie  centrale  de  l'immense  cour  dans  laquelle 
nous  nous  avançons  reste  complètement  déserte.  Et  toute  cette 
foule  semble  lilliputienne ,  à  si  grande  distance ,  tassée  aux  pieds 
de  ces  écrasantes  murailles  crénelées. 

Par  un  de  ces  bastions  d'angle,  ce  lieu  communique  avec  les 
enceintes  du  palais.  Ce  bastion,  moins  dégradé  que  les  autres,  re- 
crépi de  chaux  blanche ,  a  deux  délicieuses  grandes  portes  ogiva- 
les entourées  d'arabesques  bleues  et  roses  ;  et  c'est  par  un  de  ces 
arceaux  que  le  souverain  va  paraître. 

On  nous  prie  de  mettre  pied  à  terre;  car  nul  n'a  le  droit  de  res- 
ter à  cheval  devant  le  chef  des  croyants ,  —  et  on  emmène  nos 
bêtes.  Nous  voici  démontés,  sur  l'herbe  mouillée,  sur  la  boue. 

Un  mouvement  se  fait  dans  les  troupes  :  soldats  rouges  et  mu- 
siciens multicolores  viennent,  sur  deux  rangs,  former  une  largo 
avenue,  depuis  le  centre  de  la  cour  où  Ion  nous  a  placés,  jusqu'à 
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ce  bastion  là-bas,  par  où  le  sultan  doit  venir,  et  nous  regardons  tous 
la  porte  entourée  d'arabesques,  attendant  l'apparition  très  sainte. 

Elle  est  bien  encore  à  deux  cents  mètres  de  nous  cette  porte , 
tant  la  cour  est  immense,  et  d'abord,  nous  arrivent  par  là  de 
grands  dignitaires ,  des  vizirs  :  longues  barbes  blanchissantes  et 
visages  sombres;  à  pied  tous,  aujourd'hui,  comme  nous-mêmes,  et 
marchant  à  pas  lents  dans  les  blancheurs  de  leurs  voiles  et  de  leurs 
burnous  qui  flottent.  Nous  connaissons  déjà  presque  tous  ces  per- 
sonnages, que  nous  avons  vus  avant-hier,  à  notre  arrivée,  mais 
plus  fiers ,  ce  jour-là ,  montés  sur  leurs  beaux  chevaux.  —  Arrive 
aussi  le  caïd  Belaïl,  bouffon  noir  de  la  cour,  la  tète  toujours  sur- 
montée de  son  invraisemblable  turban  en  forme  de  dôme;  il  s'avance 
seul,  dégingandé  et  dandinant,  l'allure  inquiétante,  appuyé  sur 
une  énorme  trique-assommoir;  — je  ne  sais  quoi  de  sinistre  et  de 
moqueur  est  dans  toute  sa  personne,  qui  semble  avoir  conscience 
de  sa  faveur  extrême. 

La  pluie  reste  menaçante ,  les  nuages  de  tempête ,  chassés  par 
un  grand  vent ,  courent  dans  le  ciel  avec  les  nuées  d'oiseaux ,  lais- 
sant voir  par  places  un  peu  de  ce  bleu  intense  qui  indique  seul  le 
pays  de  lumière  où  nous  sommes.  Les  murailles,  les  tours,  sont 
hérissées  partout  de  leurs  créneaux  pointus,  qui  font  en  l'air  comme 
des  rangées  de  peignes  aux  dents  méchantes  ;  elles  paraissent  gi- 
gantesques ,  nous  enfermant  de  tous  côtés  comme  dans  une  cita- 
delle aux  dimensions  excessives,  fantastiques;  le  temps  leur  a 
donné  une  couleur  gris  doré  très  extraordinaire;  elles  sont  lézar- 
dées ,  déchiquetées ,  branlantes  ;  elles  produisent  sur  l'esprit  l'im- 
pression d'une  antiquité  tout  à  fait  perdue  dans  la  nuit.  Deux  ou 
trois  cigognes,  perchées  entre  des  créneaux  sur  des  pointes,  re- 
gardent en  bas  cette  foule;  et  une  mule,  grimpée  je  ne  sais  com- 
ment sur  une  des  tours ,  avec  sa  selle  à  fauteuil  en  drap  rouge , 
regarde  aussi. 

Par  cette  porte,  entourée  d'arabesques  bleues  et  roses,  sur  la- 
quelle notre  attention  est  de  plus  en  plus  concentrée,  arrivent 
maintenant  une  cinquantaine  de  petits  nègres,  esclaves,  en  robe 
rouge  avec  surplis  de  mousseline ,  comme  des  enfants  de  chœur. 
Ils  marchent  lourdement,  tassés  en  troupeau  de  moutons. 

Puis  six  magnifiques  chevaux  blancs,  tout  sellés  et  harnachés 
de  soie,  que  l'on  tient  en  main  et  qui  se  cabrent. 

Puis  un  carrosse  doré,  d'un  style  Louis  XV,  —  imprévu  dans 
cette  mise  en  scène,  et  mièvre,  et  ridicule  au  milieu  de  toute  cette 
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rudesse  grandiose  —  (d'ailleurs  l'unique  voiture  existant  à  Fez , 
offerte  au  sultan  par  la  reine  Victoria). 

Encore  quelques  minutes  d'attente  et  de  silence.  Et,  tout  à  coup, 
un  frémissement  de  religieuse  crainte  parcourt  la  haie  des  soldats. 
La  musique ,  avec  ses  grands  cuivres  et  ses  tambourins ,  entonne 
quelque  chose  d'assourdissant  et  de  lugubre.  Les  cinquante  petits 
esclaves  noirs  se  mettent  à  courir,  à  courir,  pris  d'un  affolement 
subit,  se  déploient  en  éventail  comme  un  vol  d'oiseaux,  comme 
une  grappe  d'abeilles  qui  essaiment.  Et  là-bas,  dans  la  pénombre 
de  l'ogive,  que  nous  regardons  toujours,  sur  un  cheval  blanc 
superbe  que  tiennent  quatre  esclaves,  se  dessine  une  haute  momie 
blanche  à  figure  brune ,  toute  voilée  de  mousseline  ;  on  porte  au- 
dessus  de  sa  tête  un  parasol  rouge  de  forme  antique ,  comme  devait 
être  celui  de  la  reine  de  Saba,  et  deux  géants  nègres,  l'un  en  robe 
rose ,  l'autre  en  robe  bleue ,  agitent  des  chasse-mouches  autour  de 
son  visage. 

Et  tandis  que  l'étrange  cavalier  s'avance  vers  nous,  presque  in- 
forme, mais  imposant  quand  même,  sous  l'amas  de  ses  voiles 
neigeux,  la  musique,  comme  exaspérée,  gémit  de  plus  en  plus 
fort,  sur  des  notes  plus  stridentes;  entonne  un  hymne  religieux 
lent  et  désolé,  qu'accompagnent  à  contre-temps  d'effroyables  coups 
de  tambour.  Le  cheval  de  la  momie  gambade  avec  rage,  maintenu  à 
grandpeine  par  les  esclaves  noirs.  Et  nos  nerfs  reçoivent  je  ne 
sais  quelle  impression  angoissante  de  cette  musique  si  lugubre  et 
si  inconnue. 

Enfin  voici,  arrêté  là  tout  près  de  nous,  ce  dernier  fils  authenti- 
que de  Mahomet,  bâtarde  de  sang  nubien.  Son  costume,  en  mous- 
seline de  laine  fine  comme  un  nuage,  est  d'une  blancheur  immacu- 
lée. Son  cheval  aussi  est  tout  blanc;  ses  grands  étriers  sont  d'or; 
sa  selle  et  son  harnais  de  soie  sont  d'un  vert  d'eau  très  pâle,  bro- 
dés légèrement  de  plus  pâle  or  vert.  Les  esclaves  qui  tiennent  le 
cheval,  celui  qui  porte  le  grand  parasol  rouge,  et  les  deux,  —  le 
rose  et  le  bleu,  — qui  agitent  des  serviettes  blanches  pour  chasser 
autour  du  souverain  des  mouches  imaginaires,  sont  des  nègres 
herculéens,  qui  sourient  farouchement;  déjà  vieux  tous,  leurs 
barbes  grises  ou  blanches  tranchant  sur  le  noir  de  leurs  joues.  Et 
ce  cérémonial  d'un  autre  âge  s'harmonise  avec  cette  musique  gé- 
missante, cadre  on  ne  peut  mieux  avec  ces  immenses  murailles 
d'alentour,  qui  dressent  dans  l'air  leurs  créneaux  délabrés... 

Cet  homme,  qu'on  a  amené  devant  nous  dans  un  tel  apparat, 
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est  le  dernier  représentant  lidèle  d'une  religion ,  d'une  civilisation 
en  train  de  mourir.  Il  est  la  personnification  même  du  vieil  Islam; 
—  car  on  sait  que  les  musulmans  purs  considèrent  le  sultan  de 
Stamboul  comme  un  usurpateur  presque  sacrilège  et  tournent 
leurs  yeux  et  leurs  prières  vers  le  Moghreb ,  où  réside  pour  eux 
le  vrai  successeur  du  Prophète. 

A  quoi  bon  une  ambassade  à  un  tel  souverain,  qui  reste,  comme 
son  peuple ,  immobilisé  dans  les  vieux  rêves  humains  presque  dis- 
parus de  la  terre?  Nous  sommes  absolument  incapables  de  nous 
entendre;  la  distance  entre  nous  est  à  peu  près  celle  qui  nous 
séparerait  d'un  calife  de  Cordoue  ou  de  Bagdad  ressuscité 
après  mille  ans  de  sommeil.  Qu'est-ce  que  nous  lui  voulons, 
et  pourquoi  l'avons -nous  fait  sortir  de  son  impénétrable  pa- 
lais?... 

Sa  figure  brune,  parcheminée,  (pi'encadrent  les  mousselines 
blanches,  a  des  traits  réguliers  et  nobles;  des  yeux  morts,  dont 
on  voit  paraître  le  blanc,  en  dessous  de  la  prunelle  à  demi  cachée 
par  la  paupière;  son  expression  est  une  mélancolie  excessive, 
une  suprême  lassitude,  un  suprême  ennui.  Il  a  l'air  doux,  et  il  l'est 
réellement  au  dire  de  ceux  qui  l'approchent.  (Au  dire  des  gens  de 
Fez,  il  l'est  même  trop  :  il  ne  fait  pas  voler  assez  de  têtes  pour  la 
sainte  cause  de  l'Islam.)  Mais  c'est  sans  doute  une  douceur  rela- 
tive ,  comme  on  l'entendait  chez  nous  au  moyen  âge ,  une  douceur 
qui  ne  se  sensibilise  pas  outre  mesure  devant  du  sang  répandu , 
quand  cela  est  nécessaire ,  ni  devant  une  rangée  de  tête  humaines 
accrochées  en  guirlande  au-dessus  des  belles  ogives,  à  l'entrée 
d'un  palais.  Certes,  il  n'est  pas  cruel;  avec  ce  regard  doucement 
triste,  il  ne  peut  pas  l'être;  comme  son  pouvoir  divin  lui  en  donne 
le  droit,  il  châtie  quelquefois  durement,  mais  on  dit  qu'il  aime 
encore  mieux  faire  grâce.  Il  est  prêtre  et  guerrier,  et  il  est  l'un  et 
l'autre  à  l'excès  ;  pénétré  de  sa  mission  céleste  autant  qu'un  pro- 
phète chaste  au  milieu  de  son  sérail,  fidèle  aux  plus  pénibles  ob- 
servances religieuses  et  très  fanatique  par  hérédité  ;  il  cherche  à 
copier  Mahomet  le  plus  possible,  on  lit  d'ailleurs  tout  cela  dans 
ses  yeux ,  sur  son  beau  visage ,  et  dans  son  attitude  majestueuse- 
ment droite.  Il  est  quelqu'un  que  nous  ne  pouvons  plus,  à  notre 
époque,  ni  comprendre  ni  juger;  mais  il  est  assurément  quel- 
qu'un de  grand,  qui  impose... 

Et  là ,  devant  nous ,  gens  d'un  autre  monde  rapprochés  de  lui 
pour  quelques  minutes ,  il  a  je  ne  sais  quoi  d'étonné  et  de  presque 
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timide  qui  donne  à  sa  personne  un  charme  sing-ulier.  tout  à  fait 
inattendu. 

Le  ministre  présente  au  sultan ,  dans  un  sac  de  velours  brodé 
d'or,  ses  lettres  de  créance,  que  prend  en  main  l'un  des  chasseurs 
de  mouches.  Puis  s'échangent  les  brefs  discours  d'usage  :  celui  du 
ministre  d'abord;  ensuite  la  réponse  du  sultan,  aflirmant  son 
amitié  pour  la  France,  dune  voix  basse,  fatiguée,  condescen- 
dante, très  distinguée.  Puis  nos  présentations  individuelles,  nos 
saints ,  auxquels  le  souverain  répond  par  un  signe  de  tête  courtois, 
—  et  c'est  fini  :  le  chef  des  croyants  s'est  assez  montré  pour  des 
Nazaréens  que  nous  sommes.  Les  esclaves  noirs  font  tourner  bride 
au  beau  cheval  harnaché  de  soie  ;  la  momie  chérifîenne  nous  ap- 
paraît vue  de  dos,  semblable  à  un  grand  fantôme,  dans  de  vapo- 
reux linceuls.  La  musique,  qui  s'était  apaisée  en  sourdine  pendant 
les  discours ,  reprend  un  crescendo  funèbre  ;  un  autre  orchestre , 
de  musettes  et  de  tambourins,  glapit  en  même  temps  sur  des 
notes  plus  stridentes  encore;  le  canon  commence  à  tonner  tout 
près  nous ,  affolant  les  chevaux;  celui  du  sultan  se  cabre  et  rue,  es- 
sayant de  secouer  sa  momie  neigeuse,  qui  reste  impassible;  — 
tous  les  autres ,  les  six  belles  bêtes  blanches  qu'on  tenait  en  main , 
s'échappent  en  bonds  furieux  ;  celui  du  carrosse  doré  se  mate  tout 
debout  sur  ses  pieds  de  derrière;  les  cinquante  enfants  noirs  re- 
prennent leur  course  échevelée  absolument  folle  (ce  qui  est  une 
chose  d'étiquette  chaque  fois  que  le  maître  est  en  marche). 

Et  pendant  le  crescendo  exaspéré  de  ces  musiques ,  tandis  que 
le  canon  continue  son  grand  fracas  sourd ,  —  le  cortège  du  calife 
s'éloigne  de  nous  rapidement,  comme  une  apparition  qui  serait 
chassée  par  un  excès  de  mouvement  et  de  bruit;  il  s'engouffre  là- 
bas,  dans  l'ombre  de  l'ogive  bordée  d'arabesques  bleues  et 
roses.  —  Nous  apercevons  une  dernière  ruade  du  beau  cheval  es- 
sayant toujours  do  secouer  son  impassible  cavalier  blanc  ;  puis 
tout  disparaît,  y  compris  le  parasol  rouge  et  les  cinquante  en- 
fants de  chœur  qui  se  sont  jetés  sous  cette  porte  comme  un  flot.  — 
Une  averse  commence  à  tomber  et  nous  courons  à  présent  sur  les 
hautes  herbes  mouillées,  à  la  recherche  de  nos  chevaux,  au  mi- 
lieu de  la  débandade  subite  des  soldats  nègres  habillés  de  rouo-e 
de  toute  la  pitoyable  armée  de  singes.  Un  désarroi  et  un  vacarme 
étranges  succèdent  au  recueillement  de  tout  à  l'heure  dans  le  gi- 
gantesque carré  des  murailles  et  des  tours  en  ruines... 


256  LA  LECTURE 

Enfin  nous  sommes  remontés  à  cheval ,  pour  aller ,  comme  il  est 
d'usage  après  chaque  réception  d'ambassade  par  le  sultan ,  visiter 
les  jardins  du  palais  avec  les  vizirs. 

Nous  franchissons  d'autres  enceintes  crénelées  effroyablement 
hautes,  d'autres  vieilles  portes  ogivales  aux  battants  bardés  de 
fer,  d'autres  cours  murées,  où  le  sol  est  coupé  de  cloaques  et  de 
fondrières.  Tout  cela  est  vieux  extraordinairement,  tout  cela  est 
en  ruines,  imposant  toujours  et  sinistre,  —  La  plus  solennelle  de 
ces  cours  est  un  carré  allongé  de  deux  ou  trois  cents  mètres  , 
entre  des  murailles  crénelées  d'au  moins  cinquante  pieds  de  haut. 
Aux  deux  bouts  de  cette  cour  s'ouvrent  symétriquement  de  gran- 
des portes ,  recrépies  de  chaux  blanche  ainsi  que  toutes  les  entrées 
du  palais,  et  encadrées  toujours  d'arabesques  bleues  et  roses,  de 
mosa'iques  de  faïence.  Et  chacune  de  ces  portes  est  flanquée  de 
quatre  énormes  tours  crénelées ,  auxquelles  on  a  laissé ,  comme 
aux  remparts ,  la  couleur  sombre  des  siècles ,  et  qui  s'étagent  en 
gradins ,  les  tours  extrêmes  montant  beaucoup  plus  haut  que 
celles  du  centre.  Rien  ne  peut  rendre  l'aspect  farouche  de  ce  lieu, 
ni  l'effroi,  ni  la  monotonie  triste  de  ces  murailles  si  hautes,  de 
tous  ces  créneaux  découpés  sur  le  ciel. 

Ensuite  nous  cheminons  entre  deux  rangs  de  grands  murs  gris, 
encore  inachevés ,  dans  une  sorte  de  couloir  que  le  sultan  fait 
construire ,  et  élever  beaucoup ,  pour  que  ses  femmes  puissent 
aller  dans  les  jardins  sans  être  aperçues  de  nulle  part .  ni  des  ter- 
rasses, ni  des  montagnes  d'alentour.  Nous  entendons  là  une 
sorte  de  chœur  religieux  avec ,  de  temps  à  autre ,  quelque  chose 
comme  un  coup  assourdi  frappé  sur  plusieurs  tambours  à  la  fois. 
On  dirait  un  service  funèbre  célébré  dans  quelque  mosquée;  — 
mais  ce  sont  tout  simplement  des  ouvriers  qui  travaillent,  alignés 
au  faîte  d'un  mur  en  terre  battue. 

Ils  chantent,  en  adagio  mineur,  une  complainte  lamentable,  et 
à  la  fin  de  chaque  mesure,  qui  dure  bien  quinze  secondes,  frappent 
un  coup  sur  leur  bâtisse,  pour  durcir  leur  pisé,  avec  un  de  ces 
lourds  pilons  de  bois  qu'on  appelle  des  «  demoiselles  »  ;  c'est 
tout  leur  travail,  qui  durera  de  cette  manière  jusqu'à  ce  soir. 

Ils  nous  regardent  venir,  et  nous  aussi,  nous  les  regardons, 
amusés  et  ébahis.  Cela  fait  l'effet  d'une  gageure,  d'une  moquerie; 
mais  nullement,  ces  gens-là  sont  sérieux.  Il  paraît  même  que 
chaque  fois  qu'on  travaille  à  la  journée  pour  le  sultan,  on  y  met 
cette  solennité  lente. 
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Ayant  franchi  l'enceinte  qu'ils  construisent,  nous  nous  retour- 
nons, poursuivis  par  leur  cantique  traînant,  pour  les  regarder 
encore ,  et  nous  pensions  cette  fois  les  voir  de  dos.  Mais,  par  un 
mouvement  d'ensemble  comique  ,  ils  se  sont  tous  retournés ,  eux 
aussi,  afin  de  nous  suivre  des  yeux,  et  ils  continuent  de  travailler 
à  la  même  cadence,  avec  la  même  invraisemblable  lenteur... 

Une  dernière  porte,  et  nous  entrons  dans  les  jardins  du  sultan. 
Des  vergers  plutôt,  de  grands  vergers  à  l'abandon,  enfermés  entre 
des  murailles  en  ruine.  Mais  des  vergers  d'orangers,  qui  sont  exquis 
dans  leur  tristesse  et  embaumés  de  la  plus  suave  odeur.  Les  ave- 
nues sont  recouvertes  de  berceaux  de  vigne  et  pavées  de  marbre 
blanc,  de  bien  antiques  dalles  usées  et  verdies.  Les  arbres,  très 
âgés,  portent  en  même  temps  leurs  fruits  dorés  et  leurs  fleurs 
blanches.  En  dessous,  croissentles  herbes  sauvages.  Par  endroits, 
cela  tourne  au  marais,  à  la  savane. 

Il  y  a  çà  et  là  de  vieux  kiosques  mélancoliques,  où,  parait-il,  le 
sultan  vient  se  reposer  avec  ses  femmes.  Les  arabesques  en  sont 
effacées  par  la  chaux  blanche. 

De  l'ensemble  se  dégage  comme  une  mélancolie  de  cimetière. 
Que  de  belles  créatures  cloîtrées,  choisies  parmi  les  plus  superbes 
jeunes  fdles  de  tout  le  Moghreb,  ce  bois  d'orangers  a  dû  voir  pas- 
ser, s'ennuyer,  se  faner  et  mourir! 

.leiidi  is  avril. 

Une  des  complications  de  l'existence  dans  cette  ville  est  de  ne 
pouvoir  jamais  sortir  seul,  môme  en  costume  arabe;  on  risquerait 
quelque  mauvaise  aventure,  et  puis,  surtout,  ce  ne  serait  pas  comme 
il  faut,  le  décorum  exigeant  que  l'on  soit  toujours  précédé  d'un 
domestique  ou  de  deux,  bâton  en  main,  pour  faire  faire  place.  On 
ne  peut  pas  sortir  à  pied  non  plus,  par  convenance  d'abord,  et 
pour  ne  pas  enfoncer  jusqu'aux  genoux  dans  les  boues,  pour  ne 
pas  se  faire  écraser,  contre  les  murs  trop  resserrés,  par  les  mules 
chargées  ou  par  les  beaux  cavaliers  fiers.  Et  alors,  avec  l'indolence 
des  gens  de  service,  faute  d'une  monture  quelconque  sellée  à  l'heure 
dite,  on  est  les  trois  quarts  du  temps  prisonnier  dans  sa  propre 
maison. 

Chaque  matin,  je  vais  déjeuner  chez  le  ministre  avec  les  autres 
officiers  de  l'ambassade.  Mais  il  me  serait  impossible  d"y  dîner  le 
soir,  à  cause  du  retour,  à  la  nuit  tombée:  à  cause  des  portos  de 
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quartiers  qui  se  ferment,  interrompant  les  communications  entre 
nous. 

Mais  j'ai  pour  voisin,  prescjue  porte  à  porte,  le  docteur  L***,  — 
celui  qui  a  bien  voulu  me  prêter  la  maison  c[ue  j'habite,  —  et  nous 
dînons  ensemble  chaque  soir.  Je  vais  à  pied  jusque  chez  lui,  mar- 
chant les  jambes  bien  écartées,  mes  babouches  touchant  les  murs 
des  deux  côtés,  de  la  rue,  pour  éviter  le  ruisseau  noir  du  milieu. 
A  sa  porte,  qui  est  aussi  basse  et  sombre  que  la  mienne,  je  me 
frappe  généralement  le  front  en  entrant.  Et  ensuite,  je  reviens 
aux  lanternes,  précédé  de  mes  deux  domestiques,  Mohammed  et 
Selem,  me  barricader,  dès  huit  heures,  dans  ma  maison  millénaire. 
De  l'autre  côté  de  ma  cour  intérieure,  ils  habitent  l'appartement 
symétrique  du  mien.  Derrière  leurs  portes  de  cèdre  absolument 
semblables  aux  miennes,  ils  se  font  du  thé  toiitc  la  nuit,  et  chan- 
tent des  chansons  avec  accompagnement  de  guitare.  Le  matin, 
quand  j'ouvre  ma  chambre,  en  face  de  moi  ils  ouvrent  la  leur,  me 
disent  bonjour,  mettent  leur  burnous  et  vont  se  promener.  Ni  par 
argent,  ni  par  menaces,  je  nol^tiendrai  jamais  qu'ils  me  servent 
un  peu  mieux.  En  général  ils  me  laissent  seul  au  logis,  obligé, 
quand  j'entends  dans  le  lointain  résonner  le  lourd  frappoir  de  ma 
porte,  obligé  de  descendre  moi-même  mon  escalier  de  tourelle 
pour  ouvrir  au  visiteur. 

Si  je  raconte  ces  petites  choses,  c'est  qu'elles  donnent  la  mesure 
des  difficultés  de  la  vie  pour  un  Européen  égaré  à  Fez,  même  lors- 
qu'il s'y  trouve  comme  moi  dans  des  conditions  exceptionnellement 
confortables. 

Ce  matin,  comme  hier  après-midi,  des  visites  officielles  à  diffé- 
rents grands  personnages.  Toujours  la  même  pluie  fine  et  froide, 
qui  nous  accompagne  depuis  le  départ  et  rendait  hier  si  mélanco- 
liques les  jardins  du  sultan. 

Chez  des  vizirs,  chez  des  ministres  où  nous  nous  rendons  à  che- 
val par  les  petites  rues  tortueuses  et  obscures,  on  nous  reçoit  dans 
ces  cours  à  ciel  ouvert  qui  sont  toujours  le  plus  grand  luxe  des 
maisons  de  Fez;  cours  toutes  pavées  de  mosaïques,  toutes  ornées 
d'arabesques,  et  entourées  d'arcades  à  festons  compliqués.  D'au- 
tres fois,  c'est  au  fond  de  ces  jardins  délicieusement  tristes,  qui 
sont  plutôt  des  bois  d'orangers  envahis  par  les  herbes,  et  dont  les 
avenues  d'allées  de  pierres  blanches  s'abritent  sous  des  berceaux 
de  vigne;  le  tout  entouré,  naturellement,  de  ces  hautes  murailles 
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de  prison  qui  doivent  rendre  invisibles  les  belles  promeneuses  des 
harems. 

Les  grands  dîners  commenceront  seulement  la  semaine  pro- 
chaine ;  ce  ne  sont  encore  que  des  collations ,  mais  des  collations 
pantagruéliques,  toujours  comme  étaient  chez  nous  celles  du  moyen 
âge.  Sur  des  tables,  ou  par  terre,  sont  préparées  de  grandes  cu- 
ves, en  porcelaine  d'Europe  ou  du  Japon,  remplies,  en  pyramides, 
de  fruits,  de  noix  pelées,  d'amandes,  de  «  sabots  de  gazelle  »,  de 
confitures,  de  dattes,  de  bonbons  au  safran.  Des  voiles,  en  gaze 
de  couleurs  éclatantes  lamés  dor,  recouvrent  ces  montagnes  de 
choses,  qui  suffiraient  à  deux  cents  personnes.  Des  carafes  bleues 
ou  roses,  peinturlurées,  chargées  de  dorures,  contiennent  une 
eau  détestable,  terreuse  et  fétide,  qu'il  faut  se  garder  de  boire. 
Nous  sommes  assis  sur  des  tapis,  des  coussins  brodés,  ou  sur  des 
chaises  européennes  d'un  style  passé.  Empire  ou  Louis  XVI.  Le 
service  est  fait  par  des  esclaves  noirs,  ou  par  des  espèces  de  janis- 
saires armés  de  longs  sabres  courbés,  et  coiffés  de  tarbouchs 
pointus. 

Jamais  de  café  ni  de  cigarettes,  car  le  sultan  en  a  défendu  l'u- 
sage ,  et  dans  son  édit  contre  le  tabac  il  a  été  même  jusqu'à  com- 
parer la  dépravation  de  goût  des  fumeurs  à  celle  dun  homme  qui 
mangerait  de  la  viande  de  «  cheval  mort  » . 

Rien  que  du  thé,  et  la  fumée  odorante,  un  peu  grisante  aussi, 
de  ce  bois  précieux  des  Indes,  que  l'on  brûle  devant  nous  dans  des 
réchauds  d'argent.  Partout,  les  hauts  samovars  à  la  russe,  et  le 
môme  thé  à  la  menthe,  à  la  citronnelle,  excessivement  sucré. 

11  est  de  bon  ton  d'en  reprendre  trois  fois,  et  c'est  là  un  usage 
pénible ,  car,  à  chaque  tour  de  plateau ,  on  change  entre  les  diffé- 
rents convives  les  tasses  qui  ont  servi ,  après  avoir  impitoyable- 
ment reversé  dans  la  théière  ce  qui  restait  au  fond. 

Durant  ces  visites  nous  ne  voyons  jamais  les  femmes ,  cela  va 
sans  dire,  mais  nous  sommes  constamment  regardés  par  elles. 
Chaque  fois  que  nous  nous  retournons,  nous  sommes  sûrs  d'aper- 
cevoir, au  fond  de  quelque  trèfle  dissimulé  dans  les  arabesques  du 
mur,  au  fond  de  quelque  meurtrière  étroite ,  ou  au-dessus  de  quel- 
que rebord  de  terrasse,  des  paires  d'yeux  très  longs  et  très  peints 
qui  nous  examinent  curieusement,  et  qui  s'évanouissent,  dispa- 
raissent dans  l'ombre,  dès  que  nos  regards  se  croisent... 

Ces  personnages  marocains  qui  nous  reçoivent  ont  tous  grand 
air;  sous  les  plis  de  leurs  légers  voiles  blancs,  ils  marchent  et  se 


260  LA  LECTURE 

meuvent  avec  noblesse,  ayant  je  ne  sais  quelle  indolence  distinguée, 
quelle  tranquillité  détachée  de  tout.  Cependant  on  sent  qu'ils  ne 
valent  pas  les  gens  du  peuple,  les  gens  bronzés  et  farouches  du 
plein  air.  Les  richesses,  la  soif  d'en  acquérir  toujours  do  plus 
grandes,  et  aussi  les  détours  de  la  politique,  les  ont  gâtés.  Dans 
ces  premières  visites  d'arrivée ,  le  ministre  ne  parle  point  encore 
des  questions ,  des  affaires  pendantes  ;  mais  on  devine  qu'elles  se- 
ront longues  à  régler,  rien  qu'à  voir  ces  airs  de  ruse,  de  méfiance, 
et  les  demi-sourires  félins  de  ces  hommes  voilés  de  blanc  ,  qui  ne 
répondent  que  par  périphrases  gracieuses ,  —  qui  ne  semblent  ja- 
mais pressés  ni  jamais  sincères. 

Le  grand  vizir  marie  son  fils,  et  depuis  hier  tout  Fez  retentit  du 
bruit  de  cette  noce.  Dans  les  ruelles  sombres,  d'interminables  cor- 
tèges vont  et  viennent ,  précédés  de  tam-tams  ,  de  musettes  déchi- 
rantes et  de  coups  de  fusil.  Nous  en  avons,  ce  matin,  rencontré  un 
d'au  moins  trois  cents  personnes,  qui  tiraient  à  poudre  dans  l'obs- 
curité des  petits  passages  voûtés,  ébranlant  tous  les  vieux  murs; 
les  gens  qui  marchaient  les  premiers  portaient  les  cadeaux  sur 
leur  tête  :  c'étaient  des  choses  très  volumineuses,  enveloppées  dans 
des  étoffes  de  soie  brochée  d'or, 

La  maison  de  ce  vizir,  pendant  la  visite  que  nous  lui  avons  faite 
après-midi,  était  parée  magnifiquement  pour  la  grande  fête.  Dans 
la  cour,  toute  de  mosaïques  et  de  dentelles  d'arabesques,  étaient 
accrochées  d'innombrables  girandoles  se  touchant  toutes,  mas- 
quant absolument  la  voûte  nuageuse  du  ciel  ;  on  avait  rehaussé  d'or 
frais,  de  bleu,  de  rose  et  de  vert,  toutes  les  fines  sculptures  enrou- 
lées des  murailles ,  et  de  magnifiques  tentures  de  velours  rouge , 
brodées  d'or  en  relief,  étaient  posées  partout,  jusqu'à  hauteur  du 
premier  étage  ;  de  ces  tentures  arabes ,  dont  les  dessins  représen- 
tent des  séries  d'arceaux,  de  festons,  comme  des  portes  de  mosquée. 

Dans  les  appartements ,  ouverts  sur  cette  cour  d'honneur,  il  y 
avait  un  étalage,  une  surprenante  profusion  de  tapis  merveilleux, 
de  tentures  et  de  coussins  aux  couleurs  éclatantes  ou  rares,  où 
s'entre-croisaient,  en  dessins  étranges  et  presque  religieux,  des 
ors  jaunes  et  des  ors  verts.  Sur  ces  richesses  se  détachait,  toute 
blanche,  la  personne  du  grand  vizir,  enveloppée  de  mousselines 
simples  ;  son  beau  visage  félin ,  changeant .  peu  sûr,  encadré  de 
barbe  grise. 

Le  ministre  lui  demanda  de  voir,  non  pas  la  mariée .  bien  en- 
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tendu,  puisqu'elle  était  encore  invisible  même  pour  son  époux, 
mais  le  marié  et  les  jeunes  hommes  de  sa  suite. 

Le  "vizir  y  consentit  en  souriant  et  nous  emmena  à  travers  un 
jardin,  à  la  maison  préparée  pour  le  nouveau  ménage;  maison 
toute  neuve,  encore  inachevée,  mais  construite  dans  le  style  im- 
muable de  Grenade  el  de  Cordoue,  et  où  une  armée  d'ouvriers 
fouillaient  patiemment  des  arabesques. 

Là,  sur  des  divans,  tout  autour  d'une  grande  salle  nue,  des 
jeunes  hommes  étaient  assis,  faisant  la  fête,  avec  du  thé,  des  su- 
creries et  des  fumées  de  parfums.  La  jeunesse  dorée  de  Fez,  la 
nouvelle  génération,  les  futurs  caïds  et  les  futurs  vizirs,  qui  seront 
peut-être  appelés  à  voir  l'écroulement  du  vieux  Moghreb.  —  Très 
jeunes,  tous,  mais  étiolés,  pâles,  mornes  et  affaissés  sur  leurs 
coussins  ;  le  fils  du  grand  vizir,  vêtu  de  vert  (ce  qui  est  la  couleur 
des  mariés),  était  à  l'écart  dans  un  coin,  le  plus  sombre  et  le  plus 
affaissé  de  tous,  lair  absolument  abêti,  excédé  d'ennui  et  de  las- 
situde. A  mi-hauteur  de  la  grande  salle  où  ces  jeunes  gens  s'amu- 
saient ,  la  fumée  du  bois  odorant  des  Indes  faisait  comme  une 
bande  de  nuages  gris... 

Vendredi  19  avril  (vendredi  saint). 

En  quelques  heures,  comme  il  arrive  toujours  ici,  le  ciel  s'est 
dégagé,  et  il  n'y  a  plus  rien  dans  l'air.  A  la  place  de  tant  de  nuées 
grises,  qui  passaient  et  repassaient,  obscurcissant  les  idées  et  les 
choses,  reste  un  vide  immense,  profond,  limpide,  qui  est  ce  soir 
d'un  bleu  irisé,  d'un  bleu  tournant,  à  l'horizon,  au  vert  d'aigue- 
marine;  il  y  a  partout  grand  resplendissement,  grande  fête  et 
grande  magie  de  lumière. 

Aux  heures  merveilleuses  de  la  iîn  du  jour,  je  monte  m'asseoir 
sur  ma  terrasse.  La  vieille  ville  fanatique  et  sombre  se  baigne 
dans  l'or  de  tout  ce  soleil;  étalée  à  mes  pieds  sur  une  série  de 
vallons  et  de  collines,  elle  a  pris  un  aspect  d'inaltérable  et  radieuse 
paix,  quelque  chose  de  presque  riant,  de  presque  doux;  je  ne  la 
reconnais  plus ,  tant  elle  est  changée  ;  il  y  a  comme  un  rayonne- 
ment rose  sur  l'immobilité  de  ses  ruines.  Et  l'air  est  devenu  tout 
à  coup  si  tiède  et  si  tranquille,  donnant  des  illusions  d'éternel 
été!... 

Autour  de  moi,  aux  premiers  plans,  se  groupent  les  sommets 
en  terrasses  des  très  hautes  maisons  voisines  :  des  des.sus  de  cu- 
bes de  pierre,  irrégulièrement  disposés,  et  comme  jetés  au  hasard. 
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Entre  ces  terrasses  et  la  mienne ,  il  y  a  le  vide  ;  bien  qu'on  y  dis- 
tingue avec  une  extrême  netteté  les  moindres  détails  des  objets, 
les  moindres  lézardes  des  murs,  elles  sont  séparées  de  moi  par  une 
sorte  débrouillard  de  lumière,  qui  donne  du  vague  à  leurs  bases, 
qui  les  rend  presque  vaporeuses  ;  on  les  dirait  suspendues  dans 
l'air.  Et  tous  ces  hauts  promenoirs ,  peu  à  peu  se  couvrent  de  fem- 
mes, qui  apparaissent  l'une  après  l'autre,  qui  surgissent,  dans  des 
costumes  d'idoles,  coiffées  de  Vhantouze  (une  mitre  dorée  rappelant 
le  hennin  des  derniers  jours  de  notre  moyen  âge). 

Au  delà  de  ces  terrasses  rapprochées ,  qui  sont  celles  des  mai- 
sons bâties ,  comme  la  mienne ,  à  la  partie  la  plus  élevée  du  vieux 
Fez ,  —  après  du  vide  encore ,  et  après  d'autres  brumes  lumineuses, 
des  choses  plus  lointaines  se  dessinent  à  l'infini,  comme  à  travers 
des  transparences  de  gaze.  C'est  d'abord  tout  le  reste  du  vieux 
Fez  :  un  millier  de  terrasses,  d'un  gris- violet,  où  les  belles  pro- 
meneuses aériennes  semblent  n'être  plus  que  des  points  d'écla- 
tantes couleurs  semés  sur  un  monotone  éboulement  de  ruines.  Au- 
dessus  de  cette  uniformité  de  cubes  de  pierre,  montent  quelques 
hauts  palmiers  à  tige  frêle  :  —  et  aussi ,  toutes  les  vieilles  tours 
carrées  des  mosquées,  avec  leurs  placages  de  fa'ionces  jaunes  et 
vertes ,  longuement  recuites  par  des  siècles  de  soleil ,  avec  leurs 
petites  coupoles  surmontées  chacune  d'une  boule  d'or. 

De  Fez-le-Neuf,  qui  est  plus  loin,  on  ne  voit  guère  que  les 
grands  murs  sinistres,  enfermant  les  sérails,  les  palais,  les  cours 
du  sultan.  —  Et  une  ceinture  de  jardins  verts,  du  plus  beau  vert 
printanier,  entoure  la  grande  ville;  ses  vieux  remparts,  ses  vieux 
bastions,  ses  vieilles  formidables  tours,  sont  comme  noyés  dans  la 
fraîche  verdure. 

Il  fait  clair,  clair,  étonnamment  clair.  Malgré  cette  insaisissable 
vapeur,  qui  est  dune  teinte  d'iris  dans  les  bas-fonds  et  d'un  rose 
doré  sur  les  sommets,  on  voit  les  lointains  comme  s'ils  s'étaient 
tous  rapprochés  ou  comme  si  la  vue  avait  acquis,  ce  soir,  une  pé- 
nétration inusitée. 

Là-bas ,  voici  Karaouïn  et  Mouley-Driss ,  les  deux  grandes 
mosquées  saintes,  dont  les  noms  seuls,  avant  mon  arrivée,  me 
donnaient  le  frisson  des  choses  très  mystérieuses  !  —  Je  vois,  par 
en  dessus,  leurs  minarets,  leurs  toits  recouverts  de  faïences  vertes 
comme  ceux  de  l'Alhambra  :  ainsi  regardées  en  pleine  lumière, 
dans  la  tranquillité  de  ce  beau  soir,  elles  semblent  n'avoir  plus 
rien  d'inquiétant  ;  elles  semblent  ne  plus  être  de  redoutables  sanc- 
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tuaires,  et,  de  même,  toute  cette  grande  ville,  au  milieu  de  sa 
ceinture  de  frais  jardins,  si  calme  sous  l'adoucissement  de  cette 
pure  lumière  d'or  rose,  ne  donne  plus  l'impression  de  ce  qu'elle 
est  en  réalité  de  farouche  et  de  sombre;  de  ce  quelle  renferme  de 
mystérieusement  immuable  ;  on  a  peine  à  se  figurer  que  c'est  bien 
là  ce  cœur  muré  de  l'Islam,  cette  Mecque  solitaire  du  Moghreb, 
sans  routes  pour  communiquer  avec  le  reste  du  monde. 

Au  delà  encore,  au  delà  des  jardins  et  des  remparts,  le  cirque 
gigantesque  des  montagnes  baigne  aussi  dans  la  lumière;  on  en 
compte  ce  soir  les  moindres  vallées ,  les  moindres  replis  ;  on  voit, 
comme  avec  des  lunettes  d'approche,  tout  ce  qui  s'y  passe.  Çà  et 
là,  des  caravanes,  infiniment  petites  dans  l'éloignement,  cheminent 
vers  le  Soudan  ou  vers  l'Europe.  Du  côté  de  l'est,  du  côté  où 
tombent  en  plein  les  derniers  rayons  du  soleil,  c'est  une  région  de 
cimetières  et  de  ruines;  les  premières  assises  avoisinant  la  ville 
sont  couvertes  de  débris  de  murailles,  de  «  koubas  »  de  saints, 
de  petits  dômes  funéraires,  d'innombrables  tombeaux  :  et,  comme 
c'est  vendredi  (le  dimanche  musulman),  jour  de  pieuses  visites  aux 
morts,  ces  cimetières  sont  pleins  de  monde.  Parmi  les  pierres,  on 
voit  circuler  les  visiteurs,  en  burnous  grisâtre,  qui,  de  si  loin, 
semblent  d'autres  pierres  en  marche.  Au-dessus,  les  cimes  sont 
d'un  rose  ardent,  avec  des  plis  d'ombre  absolument  bleus.  Et 
plus  haut  encore  et  plus  loin,  le  grand  Atlas,  tout  couvert  de  ses 
neiges  étincelantes,  d'un  autre  rose  encore,  plus  transparent,  plus 
pâle,  se  dessine,  comme  une  découpure  nette  de  cristal,  sur  le 
jaune  clair  qui  commence  à  envahir  et  à  remplacer  tout  le  bleu 
fuyant  du  ciel. 

Du  côté  du  couchant,  une  grande  montagne  très  rapprochée  se 
dresse  en  écran  dentelé  contre  le  soleil,  projetant  sur  une  partie  de 
la  ville  son  ombre.  Elle  est  striée  obliquement  du  haut  en  bas ,  et 
elle  imite,  avec  sa  crête  aiguë,  une  énorme  vague  marine,  soulevée 
là,  puis  figée.  Oh  sent  que  par  derrière,  sur  son  versant  opposé, 
on  serait  encore  en  plein  éblouissement  de  soleil  :  elle  est  toute 
bordée,  toute  rebroussée  de  lumière. 

Des  nuées  d'oiseaux  noirs  tourbillonnent  au-dessus  des  terrasses, 
et  de  grandes  cigognes  passent  aussi,  d'un  vol  tranquille,  dans  l'or 
vert  du  ciel. 

C'est  vendredi  saint,  un  jour  où  dans  nos  pays,  le  printemps  en- 
core instable  se  voil(!  d'ordinaire  de  niiagos  gris;  tcll(Mnent  qu'on 
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dit  «  un  temps  de  vendredi  saint  »  pour  exprimer  un  ciel  couvert 
que  le  vent  tourmente.  Mais  la  ville  où  je  suis  ne  porte  pas  ,  ne  re- 
connaît même  point  ce  deuil  des  chrétiens,  et  elle  se  baigne  volup- 
tueusement ce  soir  dans  lair  calme  et  chaud,  sous  un  ciel  éclairé 
en  fête. 

De  plus,  dans  les  pays  d'Islam,  le  vendredi  est  pour  le  peuple, 
comme  chez  nous  le  dimanche ,  un  jour  de  repos  et  de  toilette.  Aussi 
des  femmes,  plus  nombreuses  que  de  coutume  et  mieux  parées, 
arrivent  par  les  petites  portes  de  ces  espèces  de  guérites  qui  sont 
les  sommets  des  escaliers  de  leurs  maisons  ;  émergent  l'une  après 
l'autre  sur  les  toits  ,  en  se  secouant  comme  des  oiseaux;  émaillent 
partout  de  leurs  éclatants  costumes  les  vieilles  terrasses  grises. 

Grises,  toutes  ces  terrasses,  incolores  plutôt,  dune  nuance  neu- 
tre et  morte,  indifférente,  qui  change  avec  le  temps  et  le  ciel.  Ja- 
dis blanchies,  reblanchies  de  chaux  jusqu'à  perdre  leur  forme 
sous  ces  couches  amoncelées  ;  puis  recuites  au  soleil,  calcinées  par 
les  brûlantes  chaleurs,  ravinées  par  les  pluies,  jusqu'à  devenir  pres- 
que noirâtres.  Un  peu  tristes,  les  hauts  promenoirs  de  ces  femmes. 
Et  partout,  sur  ma  terrasse  à  moi  comme  chez  mes  belles  voisines, 
les  vieux  petits  murs  bas  sur  lesquels  on  s'accoude ,  et  qui  servent 
de  parapet  pour  ne  pas  tomber  dans  le  vide,  sont  couronnés  de 
lichens,  de  saxifrages  et  de  fleurettes  jaunes. 

Elles  se  promènent  par  groupes,  ces  femmes;  ou  bien  s'asseyent 
pour  causer  sur  les  rebords  des  murs,  jambes  pendantes  au-des- 
sus des  cours  et  des  rues;  ou  bien  s'étendent,  nonchalamment  ren- 
versées, les  bras  relevés  sous  la  nuque.  D'une  maison  à  l'autre, 
elles  se  visitent,  par  escalade,  à  l'aide  de  petites  échelles  quelque- 
fois, ou  de  planches  improvisant  des  ponts.  Les  négresses,  sculp- 
turales, ont  aux  oreilles  de  grands  anneaux  d'argent;  leurs  robes 
sont  blanches  ou  roses ,  des  foulards  encadrent  le  noir  de  leurs  vi- 
sages ;  leurs  voix  rieuses  sonnent  comme  des  crécelles ,  en  gaietés 
drôles  de  singes.  Les  Arabes  blanches,  leurs  maîtresses,  portent 
des  tuniques  de  soie  brochée  d'or,  atténuées  sous  des  tulles  bro- 
dés; leurs  manches,  longues  et  larges,  laissent  libres  leurs  beaux 
bras  nus  cerclés  de  bracelets  ;  de  hautes  ceintures ,  en  soie  lamée 
d'or,  raides  comme  des  bandes  de  carton ,  soutiennent  leurs  gor- 
ges ;  sur  tous  les  fronts  il  y  a  des  ferronnières ,  faites  d'une  double 
rangée  de  sequins  d'or,  ou  de  perles  ,  de  pierreries ,  et  par-dessus 
est  posée  Vkantouzc,  la  haute  mitre  enroulée  toujours  de  foulards 
en  gaze  d'or,  dont  les  bouts  pendent  et  flottent  par  derrière,  mêlés 
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à  la  masse  des  cheveux  dénoués  ;  elles  marchent  la  tète  rejetée  en 
arrière,  les  lèvres  ouvertes  sur  les  dents  blanches  ;  elles  ont  un 
balancement  des  hanches  un  peu  exagéré  et  d'une  voluptueuse 
lenteur;  leurs  yeux,  déjà  très  grands  et  très  noirs,  sont  réunis 
et  allongés  jusqu'aux  tempes  avec  de  l'antimoine  ;  plusieurs  sont 
peintes,  non  pas  au  carmin,  mais  au  vermillon  pur,  comme  par 
recherche  sauvage  de  l'invraisemblance:  leurs  joues  semblent 
passées  au  minium  épais  ;  et  sur  leurs  bras,  sur  leurs  fronts,  parais- 
sent des  tatouages  bleus. 

Tout  ce  luxe,  qui  se  voile  uniformément  de  blanc  grisâtre  quand 
il  s'agit  de  se  promener  comme  de  mystérieux  fantômes  en  bas 
dans  le  dédale  des  petites  rues  boueuses,  ici  s'étale  complaisam- 
ment  en  pleine  lumière.  Cette  ville,  qui  paraît  si  maussade  et  si 
noire  à  qui  la  parcourt  sans  lever  la  tête ,  déploie  toute  sa  vie  fé- 
minine élégante  le  soir  sur  ses  toits,  à  ces  heures  dorées  de  la  fin 
du  jour.  Maîtresses  ou  esclaves,  sans  distinction  de  castes,  se  pro- 
mènent pêle-mêle,  riant  ensemble ,  et  souvent  enlacées  avec  une 
apparence  d'égalité  complète. 

Du  reste,  aucun  voile  sur  ces  visages  qui  dans  la  rue  sont  si 
soigneusement  cachés;  aussi  les  hommes  ne  doivent-ils  jamais 
monter  sur  les  terrasses  de  Fez. 

Je  commets,  moi,  une  action  tout  à  fait  inconvenante,  en  restant 
assis  sur  la  mienne...  Mais  je  suis  étranger;  et  je  puis  feindre  de 
ne  pas  savoir... 

Cependant  l'or  s'assombrit,  s'éteint  partout;  l'espèce  de  limpi- 
dité rose  qui  resplendissait  sur  la  ville  religieuse  remonte  peu  à 
peu  vers  les  couches  plus  élevées  de  l'air;  seuls,  les  sommets  des 
tours  brillent  encore,  avec  les  plus  hautes  terrasses  ;  une  pénombre 
violette  commence  à  se  répandre  dans  les  lointains,  dans  les  lieux 
bas,  dans  les  vallées.  Bientôt  va  sonner  l'heure  de  la  cinquième  et 
dernière  prière  du  jour,  l'heure  sainte,  l'heure  du  Moghreb...  Et 
toutes  les  têtes  des  femmes  se  tournent  vers  la  vénérable  mosquée 
de  Mouley-Driss,  comme  dans  l'attente  de  quelque  pieux  signal... 

11  y  a  pour  moi  une  magie  et  un  inexpressible  cliarme,  dans  les 
seules  consonances  de  ce  mot  :  le  Moghreb...  Moghrelj,  cela  si- 
gnifie à  la  fois  l'ouest,  le  couchant,  à  l'heure  où  s'éteint  le  soleil. 
Cela  désigne  aussi  l'empire  du  Maroc  qui  est  le  plus  occidental  de 
tous  les  pays  d'Islam,  qui  est  le  point  de  la  terre  où  est  venue 
mourir,  en  s'assombrissant,  la  grande  poussée  religieuse  donnée 
aux  Arabes  par  Mahomet.  Surtout,  cela  exprime  cette  dernière 
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prière,  qui,  d'un  bout  à  l'autre  du  monde  musulman,  se  dit  à  cette 
heure  du  soir;  —  prière  qui  part  de  la  Mecque  et,  dans  une  pros- 
ternation générale,  se  propage  en  traînée  lente  à  travers  toute 
l'Afrique,  à  mesure  que  décline  le  soleil,  —  pour  ne  s'arrêter  qu'en 
face  de  l'Océan,  dans  ces  extrêmes  dunes  sahariennes  où  l'Afrique 
elle-même  finit. 

L'or  continue  de  se  ternir  partout.  Fez  est  déjà  plongé  dans  l'om- 
bre de  ses  grandes  montagnes  ;  Fez  rapproché  se  noie  dans  cette 
vapeur  violette,  qui  s'est  élevée  peu  à  peu  comme  une  marée  mon- 
tante; —  et  Fez  lointain  ne  se  distingue  presque  plus.  —  Seules, 
les  neiges  au  sommet  de  l'Atlas  conservent  encore,  pour  une  der- 
nière minute  mourante,  leur  étincellement  rose... 

Alors  un  pavillon  blanc  monte  au  minaret  de  Mouley-Driss. 

Comme  une  réponse  subite ,  à  tous  les  autres  minarets  des  au- 
tres mosquées,  d'autres  pavillons  blancs  semblables  apparaissent  : 

—  Allah  Akbarl 

Un  immense  cri  de  foi  aveugle  retentit  sur  la  ville  tout  entière. 

Allah  Akbarl... 

A  genoux,  tous  les  croyants!  à  genoux  dans  les  mosquées,  à 
genoux  dans  les  rues,  à  genoux  au  seuil  des  portes,  à  genoux 
dans  les  champs  :  c'est  l'iieure  sainte  de  Moghreb  !... 

Allah  Akbarl... 

Du  haut  de  tous  les  minarets,  les  moiœdzeti,  mettant  leurs  mains 
contre  leur  bouche,  répètent  le  long  gémissement  religieux  aux 
quatre  points  cardinaux,  en  traînant  leur  voix  de  fausset  tristement 
comme  des  loups  qui  hurlent... 

Tout  s'apaise  —  le  soleil  est  couché.  —  Une  vapeur  violette 
plus  foncée  accentue  davantage  le  vide  entre  les  terrasses  ;  elles 

semblent  se  séparer  les  unes  des  autres,  s'éloigner  de  moi  avec 
leurs  groupes  de  femmes  devenues  immobiles...  Un  silence  tombe 

de  la  ville,  après  l'immense  prière... 

La  nuit  est  venue,  les  étoiles  s'allument.  On  ne  distingue  plus 
rien.  Là-haut  seulement,  sur  la  terrasse  qui  me  domine,  une  femme 
reste  perchée  en  silhouette  d'ombre  à  l'angle  aigu  du  toit,  fièrement 
campée  sur  ses  jambes,  les  mains  derrière  le  dos,  contemplant  je 
ne  sais  quoi,  en  bas,  dans  le  vide... 

l'ierre  Loxr, 

do  l'Acadôniie  IVain-aise. 


LA  CHANSON  DES  FLEURS 


Écoutez  la  chanson  des  fleurs,  triste  et  charmante, 
Vous  qui  voulez  savoir  notre  divin  secret  : 
Filles  du  feu  caché,  du  feu  vierge  et  discret 
Qui,  sous  terre,  depuis  de  longs  siècles  fermente; 

Filles  du  feu  terrestre ,  et  fdles  de  l'air  pur. 
Filles  de  la  rosée,  et  filles  de  l'aurore. 
Frémissant  au  soleil  quand  le  frais  matin  dore 
La  montagne  de  neige  et  les  étangs  d'azur; 

C'est  bien  filles  du  ciel,  avaiît  tout,  que  nous  sommes. 
L'homme ,  souillant  les  fleurs,  nous  tue  en  nous  aimant. 
Le  ciel  est  notre  chaste  et  paisible  élément. 
Et  c'est  là  qu'il  nous  plaît  de  vivre,  loin  des  hommes. 

La  terre  nous  retient  seulement  par  un  fil 
A  tous  les  vents  tordu  :  notre  frêle  racine. 
Pour  exhaler  bien  haut  notre  parfum  subtil, 
Notre  tige  se  dresse  à  la  clarté  divine. 

A  peine  un  jour  ou  deux  sur  terre  nous  vivons. 
En  songeant  qu'une  ileur  est  si  vite  flétrie, 
Nous  levons  vers  le  ciel ,  notre  chère  patrie . 
Nos  petits  bras,  tendus  le  plus  que  nous  pouvons. 

Quand  nous  mourons,  le  ciel  aussitôt  nous  réclame. 
Le  pur  esprit  des  fleurs  du  ciel  est  descendu. 
Parti  du  ciel,  au  ciel  il  doit  être  rendu , 
Puisque  du  ciel  nous  vient  notre  parfum...  notre  àmo. 

André  Lemoyne. 


FLEUR  D'ABIME'" 

{Suite.) 


Le  docteur  voyait  juste  :  c'était  une  àuie  intéressante  que  celle 
du  comte  Paul.  11  n'était  point  compliqué,  mais  nettement  double, 
aussi  prompt  à  douter  qu'il  était  enclin  à  croire,  —  aussi  emporté 
dans  sa  conceplion  quasi  mystique  du  bien  ,  que  passionné  au  sens 
matériel  du  mot. 

Une  anecdote  de  son  enfance,  que  sa  mère  aimait  à  conter,  mon- 
tre combien,  tout  petit,  il  avait  déjà  une  conscience  en  éveil  et 
forte ,  en  même  temps  que  des  gourmandises  puissantes  : 

—  Un  jour,  il  avait  sept  ans ,  —  sa  grand'maman ,  qui  habitait 
avec  eux  le  château  d'Aiguebelle,  n'était  pas  descendue  se  mettre 
à  table.  On  lui  avait  monté  son  déjeuner  dans  sa  chambre.  Elle  fit 
redemander  d'une  certaine  confiture  dont  elle  était  friande. 

—  Tiens,  petit  Paul,  c'est  toi  qui  vas  porter  à  bonne  maman, 
qui  est  dans  sa  chambre,  cette  assiette  de  confiture.  Ça  lui  fera 
plaisir,  si  c'est  toi.  Et  dis-lui  qu'on  t'attend.  Reviens  tout  de  suite. 

L'enfant  se  leva  et  s'en  fut,  bien  attentif  à  ne  pas  renverser  l'as- 
siette qu'il  tenait  à  deux  mains.  Il  y  avait  à  table  son  précepteur, 
l'abbé  Tardieu,  et  deux  dames  du  voisinage. 

L'enfant  parti ,  on  continua  de  causer.  Quelques  instants  s'écou- 
lèrent, et  l'on  s'étonnait  de  ne  pas  le  voir  revenir,  lorsque  tout  à 
coup ,  dans  le  vide  sonore  du  vaste  escalier,  on  entendit  des  cris 
déchirants  et  des  pleurs. 

Tout  le  monde  courut,  croyant  qu'il  était  tombé.  ])lessé  peut- 

(1)  Vuir  le  iiuiiiéru  du  25  jiiillel  1894. 
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être...  On  le  trouva  debout  à  mi-étage,  son  assiette  entre  ses  deux 
mains  un  peu  tremblantes ,  et  versant  de  grosses  larmes  en  pleine 
confiture ,  tout  haletant  et  suffoqué. 

—  Qu'as-tu,  enfin?  Qu'as-tu,  mon  mignon?  Qu'est-il  arrivé? 
Pourquoi  pleures-tu  ? 

Il  fit  cette  réponse  étonnante,  coupée  de  sanglots  : 

—  ...  C'est  que...  jamais...  je  n'arriverai  jusqu'en  haut...  Non, 
maman,  jamais!  jamais  je  ne  pourrai  la  porter  si  loin...  sans  l'a- 
voir mangée  ! 

—  Ah!  dit  l'abbé  enchanté,  c'est  une  conscience  du  bon  Dieu! 
Cela  nous  fora  un  de  ces  hommes  rares  qui  savent  résister  aux 
pires  tentations ,  et  qui  seraient  capables  de  mourir  du  seul  déses- 
poir d'avoir  commis  une  faute  ! 

Paul  aimait  sa  mère  plus  que  tout  au  monde.  Il  aimait  Albert 
de  Barjols  autant  que  sa  sœur  Annette ,  et  il  était  en  outre  attaché 
à  cet  ami  d'enfance  par  les  mille  liens  subtils  des  pensées  les  plus 
profondes,  continuellement  échangées. 

Aucun  des  deux  amis  n'avait  eu  l'occasion  de  recevoir  de  l'autre 
quelqu'un  de  ces  importants  services  qui  sont  un  point  de  départ 
nécessaire  aux  amitiés  romanesques.  Ils  s'étaient  connus  tout  pe- 
tits. Ils  s'aimaient  dans  leurs  qualités  heureuses  ;  ils  se  conseil- 
laient l'un  l'autre;  ils  s'excusaient  ou  se  blâmaient  utilement; 
chacun  d'eux  était  pour  l'autre  une  aide  d'âme,  un  secours  moral, 
un  écho  attendu,  une  réponse  appelée.  Quand  les  longues  absen- 
ces du  marin  les  séparaient,  il  leur  arrivait  de  passer  des  mois 
sans  s'écrire,  mais  comme  ils  étaient  certains  tous  deux  de  se  re- 
trouver aussi  aimants ,  aussi  prêts  à  tous  les  dons ,  à  tous  les  dé- 
vouements, —  la  pensée  de  leur  amitié  sans  exigence  leur  sufli- 
sait,  parce  qu'elle  les  empêchait  de  sentir  l'esseulement  dans  le 
vide,  —  qui  est  l'unique  vrai  malheur  de  la  vie. 

C'est  Albert  le  positiviste  qui  avait  trouvé  cette  formule,  ap- 
prouvée par  Paul  :  Ce  qu'il  y  a  d'estimable  dans  l'amour,  c'est  la 
quantité  d'amitié  qu'on  y  retrouve  à  l'analyse. 

Albert,  d'esprit  aussi  littéraire,  mais  plus  scientifique  que  Paul, 
lisait  beaucoup ,  pendant  les  longs  loisirs  que  lui  laissait  son  ser- 
vice à  bord;  et  il  se  piquait  d'éclairer,  avec  des  idées  précises,  le 
sentiment  plus  intuitif  de  Paul  sur  toutes  choses. 

Aucun  d'eux  ne  croyait.  Tous  deux  le  cachaient  à  leur  mère. 
Albert  professait  un  athéisme  raisonné  que  Paul  trouvait  teinté 
d'al)surdc.  Il  lui  disait  :  «  Moi,  je  ne  crois  plus,  mais  j'espère  en- 
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core,  vaguement.  Que  savons-nous?  L'homme  est  si  bête!...  Je 
compte  beaucoup  sur  la  bêtise  de  Thomme!  » 

Tous  deux,  en  renonçant  à  la  foi  de  leur  enfance ,  avaient  g-ardé, 
profondément  gravée  dans  leur  cœur,  la  morale  que  leur  avait  en- 
seignée la  religion...  «  Il  n'y  a  pas  mieux,  pour  qui  veut  être  un 
honnête  homme  et  un  homme  bon,  »  disait  Paul. 

Le  sens  moral,  disait-il,  c'est  l'instinct  de  conservation  de 
l'homme  social;  il  est  inné  aussi  bien  que  celui  de  l'homme  phy- 
sique. Or  l'homme  est,  de  par  la  nature,  un  être  destiné  à  vivre  en 
société,  comme  l'abeille.  Il  y  a  une  base  commune  à  toutes  les  mo- 
rales ,  et  les  commandements  de  Dieu  les  résument  toutes  assez 
bien.  Ainsi  disait  Paul.  —  C'est  une  erreur  accréditée  d'assurer 
que  les  penseurs  de  profession,  ceux  qui  écrivent  pour  le  public, 
sont  les  seuls  à  penser,  ou  même  les  seuls  à  écrire.  —  Paul  pré- 
tendait que  riiomme  étant  bien  décidément  privé  de  tout  secours 
providentiel,  doit,  s'il  entend  ses  vrais  intérêts,  conclure  à  la  né- 
cessité d'être  meilleur  pour  soi-même,  c'est-à-dire  pour  son  sem- 
blable. Dieu  n'étant  plus  là  pour  nous  aimer,  nous  devons  nous 
aimer  davantage.  Plus  l'homme  se  croit  en  droit  de  nier  la  Provi- 
dence ,  plus  il  doit  s'efforcer  de  devenir  lui-même  une  providence 
pour  les  autres  hommes,  ses  frères  et  ses  fils.  Si  l'athée  ne  se  rési- 
gne pas  à  s'imposer  les  sacrifices  qui  font  les  héros,  —  il  retombe 
à  n'être  que  l'animal  le  plus  dangereux  de  la  terre;  — c'est  le 
chercheur  de  proie ,  sans  autre  loi  que  son  caprice  et  sa  force ,  le 
monstre  enragé,  qu'il  faut  étouffer  bien  vite,  au  nom  de  ses  pro- 
pres principes,  —  sous  peine  de  lui  laisser  détruire  l'antique  héri- 
tage de  l'humanité  qui  pense ,  qui  sent  et  qui  aime  ! 

Nous  errons  sur  un  bateau  perdu ,  au  milieu  des  océans  mor- 
nes, sous  le  ciel  noir  de  la  science.  Soyons-nous  à  nous-mêmes 
des  dieux  plus  bienfaisants  que  ceux  des  religions.  Ceux-là,  les 
philosophes  les  ont  détruits,  sans  doute  par  amour  de  la  justice, 
mais  peut-être  inconsidérément,  —  car,  disait  souvent  Paul  à 
Albert,  Dieu  était  la  forme  la  plus  concrète.  Ta  plus  vivante,  la 
plus  facile  à  populariser,  à  faire  aimer,  —  do  l'idéal  et  de  la  mo- 
rale nécessaires. 

Les  deux  amis  croyaient  qu'on  peut  baser  une  morale  divinement 
humaine  sur  la  seule  charité.  Seulement  Paul  était  persuadé  que 
cette  morale,  toute  abstraite,  sans  incarnation  ni  sanction,  ne  se- 
rait jamais  qu'une  conception  d'esprits  cultivés ,  intransmissible  à 
l'âme  élémentaire  des  masses.  Bref,  il  reofrettait  Dieu.  —  tandis 
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qu'Albert,  plein  de  quiétude,  trouvait  que  de  bonnes  lois  suffisent 
à  rég'ir  un  peuple  civilisé,  et  que  les  éclairs  du  Sinaï  najoutent 
rien  à  l'autorité  de  la  justice. 

Si  surprenant  que  cela  puisse  paraître  à  bien  des  gens ,  ces  sor- 
tes d'idées  n'étaient  pas  pour  eux  de  simples  motifs  à  bavardages. 
Leur  vie ,  à  toute  heure ,  était  influencée  par  leurs  convictions ,  et 
il  ne  se  passait  guère  de  jour  où  ils  ne  fissent  quelque  effort  pour 
être  meilleurs,  plus  équitables.  Il  va,  comme  cela,  dans  des 
coins  de  France  et  du  monde,  sur  des  bateaux  errants  en  mer, 
dans  des  châteaux  et  dans  des  masures ,  quelques  êtres  attardés 
qui  réalisent  par  leurs  actes,  de  personnelles,  d'idéales  concep- 
tions de  bonté,  de  justice... 

Est-ce  à  dire  que  les  deux  amis  fussent  des  saints?  Loin  de  là, 
puisqu'on  semble  exiger  de  ceux  à  qui  on  décerne  les  honneurs  de 
la  sainteté,  de  surhumaines  vertus,  et  que,  pour  les  catholiques, 
l'idée  de  pureté  est  presque  liée  à  celle  d'ascétisme. 

Non,  ils  vivaient  de  la  vie  commune.  Ils  s'étaient  pas  sans  pas- 
sions, ni  certes,  sans  péchés.  Ils  étaient  faibles,  étant  des  hom- 
mes. Ils  étaient  égo'istes  souvent ,  jaloux  à  l'occasion;  ils  éprou- 
vaient parfois  des  mouvements  de  rage  ou  d'envie,  de  sourdes 
révoltes  de  la  bête  brute ,  car  c'est  dans  un  animal  que  s'élaborent 
tous  les  nobles  désirs  de  l'esprit,  —  dont  la  moindre  conquête 
exige  un  rude  effort. 

Mais  tout  le  chaos  des  mauvais  sentiments  fatals  était  dominé 
en  eux  par  la  possibilité  toujours  présente  de  se  dépasser  eux- 
mêmes  ,  dans  un  moment  donné .  —  d'être  meilleurs  qu'eux-mêmes 
durant  cette  minute  qui  suffit  à  faire  un  héros,  qui  est  le  temps  de 
créer,  la  minute  infinie  de  l'amour. 

Les  deux  amis  avaient  donc  à  leur  passif  plus  d'une  faute  et  ne 
conseillaient  à  personne  de  les  imiter;  fautes  d'amour,  bien  en- 
tendu. Non  pas  tant  Albert,  qui  n'avait  guère  connu  pour  maîtres- 
ses que  de  petites  sauvages  en  lointains  pays...  Mais  Paul,  en 
pays  civilisé,  n'avait  eu  le  choix,  n'étant  point  marié  ,  qu'entre  de 
précaires  amours  qui,  toutes  également,  avaient  blessé  sa  délica- 
tesse affinée,  son  sentiment  du  juste  et  du  beau.  Et  ses  meilleurs 
souvenirs  n'allaient  pas  sans  quelques  remords. 

Il  avait,  en  résumé,  contre  la  femme  qui  n'est  pas  la  Mère  ou 
l'Épouse,  non  seulement  les  répugnances  persistantes  d'un  catho- 
lique émancipé  tardivement,  et  qui  a  gardé,  au  fond,  sa  manière 
religieuse  de  juger  le  pèclu",  non  seulement  les  répugnances  d'un 
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simple  honnête  homme  pour  tout  ce  qui  n'est  pas  avouable  et 
avoué,  mais  encore  une  sorte  de  haine  particulière  et  violente... 
N'était-ce  pas  cette  race  mystérieusement  maligne,  sataniquement 
trompeuse,  qui  avait  fait  la  honte  de  son  père,  et  le  malheur  de  sa 
mère  adorée? 

A  être  demeuré  longtemps  dans  une  solitude  presque  complète 
auprès  de  cette  mère  en  deuil  d'un  mari  vivant,  à  toute  minute 
soucieuse  de  préserver  son  fds  des  moindres  dangers  du  dehors, 
Paul  était  resté  longtemps  enfant,  et  il  avait  gardé  les  expressions 
passionnées  d'une  tendresse  qui  veut  être  consolante.  Mais  aussi, 
—  précieusement  réfléchi,  —  avec  le  désir  douloureux  de  ne  jamais 
ressembler  à  celui  qui  aurait  dû  être  son  modèle  vénéré,  il  avait 
conçu  de  la  femme  l'opinion  que  la  Bible  légitime  en  ces  termes  : 
«  La  femme  est  amère  comme  la  mort;  ses  cheveux  sont  des  liens 
et  ses  mains  sont  des  chaînes.  » 

La  femme,  c'était  le  serpent.  Il  l'évita,  et  il  songeait,  le  cas 
échéant,  à  lui  écraser  la  tête.  Il  la  connut  tard,  bien  après  avoir 
perdu,  par  la  lecture  des  philosophes,  la  foi  de  son  enfance.  Le 
jour  où  il  se  vit  trompé  par  l'une  d'elles,  il  ne  fut  pas  surpris,  ni 
trop  malheureux  :  il  se  réjouit  d'être  délivré,  plus  qu'il  ne  s'affli- 
gea d'être  trahi. 

Albert,  lui,  parlait  plus  rondement  de  tout  ce  qui  a  trait  à  l'é- 
ternel sujet.  Il  appelait  le  remords  une  perte  de  temps  et  affirmait 
qu'on  a  plus  tôt  fait  d'agir  mieux  que  de  regretter  d'avoir  mal  agi. 
Il  prétendait  que  si  on  a  conduit  une  femme  à  l'oubli  de  ses  devoirs 
on  n'a  plus  le  droit  de  la  condamner,  tandis  que ,  tout  en  se  blâ- 
mant lui-même,  Paul,  en  pareille  occasion,  n'accordait  à  la  femme 
que  son  mépris,  attristé  mais  entier.  Albert  d'ailleurs  avait  une 
tendance  naturelle  à  prendre  toutes  choses  du  bon  côté,  à  inter- 
préter avec  bienveillance  les  actes  douteux.  Il  n'était  pas  facile- 
ment soupçonneux,  nullement  méfiant.  11  n'avait  été  pris  dans 
aucune  aventure  compliquée,  dans  aucune  intrigue,  et  s'étonnait 
ingénument  de  celles  que  lui  contait  son  ami.  Au  fond,  il  avait 
la  naïveté  des  savants  pour  qui  tout  est  théorie  et  que  la  vie  n'a 
pas  instruits  à  leurs  dépens. 

Paul  au  contraire ,  malgré  ses  résistances  théoriques ,  s'était 
trouvé  à  plusieurs  reprises  enlacé  par  de  dangereuses  coquettes. 
Mais ,  armé  de  méfiance  comme  il  l'était  par  le  souvenir  du  mal- 
heur de  son  père,  il  avait  voulu  et  su  les  voir  toutes  à  visage  dé- 
couvert. Une  d'elles  avait  été  si  agréablement  surprise  d'être  dénias- 
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•  (liée,  elle  eu  avait  convu  une  si  grande  admiration  pour  l'esprit 
de  Paul,  qu'elle  lui  avait  livré  gaîment  tous  les  secrets  de  sa  vie.  Il 
avait  tiré  de  là  le  plus  clair  de  son  expérience.  Il  avait  reconnu, 
avec  cette  Ariane,  les  moindres  petits  chemins  contournés  où  un 
esprit  de  femme  rusée  s'amuse  à  perdre  un  mari  et  un  ou  plusieurs 
amants...  Le  danger  de  posséder  cette  sorte  d'expérience  apprise, 
méditée  et  approfondie,  c'est  qu'on  se  sent  porté  à  appliquer  à  toute 
la  race  des  femmes  la  mesure  qui  doit,  en  bonne  justice,  ne  s'ap- 
pliquer qu'à  une  seule  catégorie.  C'était  du  moins  lavis  d'Albert, 
qui,  à  tout  instant,  criait  à  Paul  :  Casse-cou  ! 

D'ailleurs,  Paul  ne  tombait  généralement  pas  dans  cette  er- 
reur d'étendre  sur  toutes ,  sans  examen ,  le  scepticisme  qui  lui  avait 
été  inspiré  par  ses  propres  mésaventures ,  ni  la  méfiance  qui  lui 
était  conseillée  par  le  souvenir  toujours  présent  des  mésaventures 
paternelles.  Il  croyait  qu'il  y  a,  bien  distinctes,  deux  sortes  de 
femmes  :  celle  des  Epouses,  des  Mères,  des  Sœurs,  —  et  la  race 
des  Autres.  C'était,  en  effet,  pour  lui  comme  deux  races,  si  essen- 
tiellement différentes  qu'elles  ne  peuvent  se  mêler  entre  elles.  11 
admettait  des  valeurs  personnelles  diverses  dans  un  camp  comme 
dans  l'autre,  —  mais  c'était  bien  deux  camps  séparés  par  un  in- 
franchissable fossé. 

Sur  ce  point  encore,  il  ne  raisonnait  pas.  Il  croyait  cela  passion- 
nément, comme  autrefois  il  avait  cru  aux  choses  que  lui  affirmait 
l'abbé,  —  et  Albert  avait  fort  à  faire  pour  combattre  ses  entête- 
ments là-dessus. 

Paul  concluait  toujours  ainsi  :  «  Laisse-moi  mes  idées  :  elles  me 
sauvent...  Je  ne  veux  pas  faire  courir  à  ma  mère  le  risque  d'avoir 
pour  belle-fdle  une  de  ces  femmes  qui  sont  faites  pour  rester  parmi 
les  autres!...  » 

Paul,  une  fois,  avait  cru  rencontrer  la  Fiancée.  Son  cœur  avait 
battu  vite.  Il  s'était  trouvé  malheureusement  que  celle-là  aimait 
ailleurs... 

Depuis,  il  ne  cherchait  plus,  se  disant  que  sa  mère  vieillissante 
et  malade  avait  besoin  de  lui,  de  la  tendresse  siire  de  ses  enfants, 
et  que  se  marier,  c'était  faire  courir  à  cette  mère  chérie  une  trop 
grande  chance  de  maliieur... 

Or,  depuis  quchpie  temps ,  gagné  de  plus  en  plus  à  la  cause  de 
l'indulgence  et  de  la  pitié  quand  même,  il  s'était  mis  à  blâmer  sé- 
vèrement son  habituelle  tendance  à  douter  de  la  plupart  des  fem- 
mes. Il  se  méfiait  de  ses  méfiances.  Dans  son  honnêteté  philoso- 

LECT.  —  171  XXIX  —  18 


274  LA  LECTURE 

phique,  avide  de  progrès,  il  craignait  de  former  des  jugements 
téméraires,  de  tourner  au  pessimiste  aigri,  et  enfin,  par-dessus 
le  marché,  de  passer  sottement  à  côté  du  bonheur.  Il  s'inquiétait 
donc  de  son  scepticisme  invétéré  à  l'endroit  des  femmes,  et ,  réagis- 
sant avec  énergie,  il  accordait  parfois  d'aveugles  confiances  à 
celles-là  mêmes  dont  il  avait  pensé  le  plus  de  mal...  En  ceci  en- 
core, il  était  compliqué,  mais  avec  simplicité  :  nettement  double. 

M"^  Déperrier  n'éveilla  pas  chez  lui  une  ombre  d'inquiétude. 
11  la  vit,  et  elle  le  charma.  Il  tendit  son  cœur  vers  elle,  naturel- 
lement, comme  le  voyageur  du  désert,  altéré,  court  vers  l'eau 
qui  semble  pure  sous  un  reflet  de  ciel...   . 

Il  la  vit  et  il  l'aima. 

VI 

Toutes  les  belles  et  bonnes  raisons  qu'il  avait  d'aimer  avec  pas- 
sion la  jeune  fille,  Paul ,  deux  mois  après,  les  expliquait  brusque- 
ment à  son  ami,  au  moment  précis  où  Albert  allait  lui  dire,  pour 
son  compte,  les  mêmes  choses. 

Ce  n'était  donc  pas  Albert  qui  pouvait  lui  inspirer  contre 
M'"^  Déperrier  le  moindre  doute.  Le  pauvre  lieutenant  de  vaisseau 
reçut  cette  confidence,  —  amour  et  projet  de  mariage,  —  comme 
un  coup  de  couteau  dont  on  meurt  en  silence. 

Ils  se  promenaient  sous  les  platanes  d' Aiguebelle ,  à  mi-coteau, 
avec  la  mer  à  l'horizon,  —  et,  par-dessus  l'échiquier  blanc  et 
bleu  des  salins,  ils  voyaient  les  grands  bateaux  en  ce  moment 
mouillés  là. 

—  Eh  bien,  qu'en  dis-tu,  Albert? 

Albert  réfléchissait. 

L'aveu  de  son  amour  à  Paul  lui  devenait  impossible  juste  dans 
le  moment  où  il  allait  le  faire.  Parler  franchement,  c'était  déses- 
pérer son  ami...  Au  profit  de  qui?  De  lui-même?  Mais  pourquoi 
serait-ce  lui  le  choisi  de  celte  jeune  fille?  Il  y  avait  bien  plus  d'ap- 
parence qu'elle  aimerait  un  homme  comme  Paul...  Les  marins 
partent  trop  souvent.  Leurs  femmes  sont  des  demi- veuves... 

A  ces  considérations,  il  en  ajouta  une  décisive  :  il  fallait  qu'un 
des  deux  amis  se  sacrifiât.  Paul  avait  confessé  son  amour.  Albert 
n'avait  encore  rien  dit.  Le  sacrifice  le  plus  complet ,  le  plus  utile , 
le  seul  heureux,  c'était  donc  le  sien,  puisqu'il  resterait  ignoré. 
Paul  en  pourrait  jouir  sans  une  ombre  de  regret. 
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Le  brave  garçon  prit  rapidement  son  parti. 

—  Mon  cher  frère,  dit-il  (ils  s'appelaient  quelquefois  ainsi],  je 
crois,  à  en  juger  par  toutes  les  apparences,  que  tu  as  bien  placé 
ton  cœur.  Tu  seras  heureux...  comme  tu  le  mérites...  Mais  moi, 
si  tu  te  maries  bientôt,...  je  ne  serai  pas  là. 

—  Comment  donc? 

—  J'ai  sollicité  avant-hier  le  commandement  d'une  canonnière 
au  Tonkin.  Je  suis  chaudement  appuyé  par  l'amiral  Drevet  :  je  me 
crois  sûr  d'obtenir  ce  que  je  désire. 

—  Ah!  quel  malheur!  dit  simplement  Paul.  —  habitué  à  ces 
brusques  départs  du  marin. 

Ils  continuèrent  à  parler  de  ce  mariage. 

Le  soir  même,  le  lieutenant  de  vaisseau  écrivait  à  son  ami  : 

«  Je  suis  forcé  de  partir  pour  Paris,  appelé  par  dépêche.  Mon 
affaire  réussira.  Sois  heureux...  sois  heureux...  » 

11  y  avait,  dans  la  répétition  de  ces  deux  mots,  une  douleur  que 
Paul  ne  pouvait  pas  voir. 

Albert  ne  se  doutait  pas  qu'il  allait  laisser  derrière  lui  sa  sœur 
Pauline  désespérée  du  mariage  de  Paul.  Elle  avait,  pour  l'ami  de 
son  frère,  depuis  qu'elle  était  née  à  la  vie  du  cœur,  un  noble,  un 
profond  amour,  ignoré  même  de  sa  mère. 

Il  obtint  son  commandement,  et  partit,  au  grand  chagrin  d' An- 
nette,  la  petite  sœur  de  Paul.  Annette  avait  pour  lui,  —  symétrique- 
ment! —  un  amour  de  pensionnaire  dont  il  était  bien  loin  de  se 
douter,  —  et  qui  leùt  consolé  peut-être... 

Et,  peu  de  temps  après  la  conversation  des  deux  amis  et  le  dé- 
part d'Albert,  le  comte  Paul  avait  ouvert  son  cœur  à  sa  mère... 
Elle  avait  souri  tristement...  — c'est  alors  qu'elle  avait  écrit  à 
l'abbé. 

Quand  elle  eut  reçu  la  réponse  du  vieux  précepteur  de  Paul ,  il  fut 
convenu  qu'on  irait  passer  à  Paris  tout  ce  printemps.  Elle  voulait 
voir  et  juger  M'"^  Déperrier.  De  plus,  le  départ  d'Albert  laissait 
bien  seules  M'"*"  de  Barjols  et  sa  lillc.  On  partit  donc.  La  présenta- 
tion des  dames  Déperrier  chez  la  comtesse  d'Aiguebelle,  à  Paris, 
se  fit  un  soir  où  il  y  avait  quelques  personnes.  Marie  se  tint  sur 
une  réserve  extrême...  Et  il  n'y  eut  rien  que  l'observation  en 
attente,  de  part  et  d'autre. 

Deux  mois  plus  tard,  en  avril,  Paul  demandait  à  sa  mère,  pour 
la  centième  fois  :  —  Eh  bien,  que  pensez-vous  d'elle,  ma  mère? 

—  Donne-moi  le  temps  de  me  reconnaître. 
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M'"'  Déperrier  n'était  pas  sympathique  à  la  comtesse.  Le  cœur 
des  mères  voit  profond.  Mais  la  mère  de  Paul  ne  trouvait  rien  à 
dire  pour  justifier  son  antipathie.  Elle  ne  l'avouait  donc  pas ,  et  se 
contentait  d'ajourner  le  prononcé  de  son  jugement.  Désolée  d'avoir 
à  faire  souffrir  Paul,  elle  avait  cependant  ce  courage. 

—  Tu  ne  peux  vraiment  pas,  lui  disait-elle  en  souriant,  me  for- 
cer à  être  aussi  emportée  que  toi...  Il  y  a  dans  ton  opinion  sur  elle, 
d'après  tes  propres  théories,  un  élément  d'erreur  :  l'amour  même. 
Moi,  je  n'ai  qu'à  l'aimer  d'une  amitié  forte,  qui  naîtra  uniquement 
de  mon  jugement  moral...  Donne-moi  le  temps! 

Il  attendait  avec  confiance,  —  puisqu'il  aimait. 


VII 


Ce  n'était  pas  peu  de  chose,  —  elle  le  comprenait  bien,  —  que 
d'apparaître  à  son  provincial  une  femme  «  comme  il  faut  «,  telle 
qu'il  devait  l'entendre. 

Dans  ses  tentatives  variées  d'ambitieuse  inquiète,  elle  avait 
naturellement  pensé  au  théâtre.  C'est  le  tremplin  de  beaucoup  de 
coquettes,  un  moyen  de  parvenir  comme  un  autre,  aujourd'hui; 
seulement,  il  y  faut  du  talent,  et  c'est  à  quoi  pensent  le  moins  toutes 
ces  pauvrettes  qui  vont  au  feu  de  la  rampe  comme  des  papillons 
affolés. 

Un  des  jeunes  acteurs,  espérant,  selon  sa  propre  expression, 
qu'il  arriverait  bien  vite  à  «  faire  ses  frais  «,  avait  donné  des  leçons 
gratis,  pendant  une  année:  puis,  irrité  tout  à  coup  de  voir  qu'il 
n'avait  rien  à  espérer,  il  avait  offert  de  se  faire  remplacer  par  un 
vieux  «  cabot  »  de  sa  connaissance,  pauvre  et  laid,  qui,  pour  un 
déjeuner,  affirmait-il,  donnerait  des  leçons  de  maintien  et  de  dic- 
tion, d'après  les  plus  solides  principes. 

Dès  qu'il  eut  présenté  le  vieux,  le  jeune  émule  de  Talma,  qui 
avait  une  affaire  urgente  dans  les  coulisses  du  Conservatoire,  es-    : 
paça  ses  précieuses  visites.  On  ne  le  voyait  plus  que  deux  fois  par 
an. 

En  revanche,  le  vieux  cabotin  arrivait  deux  fois  par  semaine. 
C'était  un  ancien  élève  de  Samson.  Il  le  disait  et  c'était  vrai.  Il 
avait  des  cartes  à  un  franc  le  cent  sur  lesquelles  on  lisait  en  lettres 
grasses  : 
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PINGIIARD, 

DE   LA   COMÉDIE  FRANÇAISE. 

11  y  avait  débuté  en  effet  vers  1845.  11  n'avait  plus  dïig'e.  C'était 
un  doux  souffreteux,  très  honnête,  très  bon,  mais  doué  à  un  degré 
plaisant  de  tous  les  défauts  particuliers  à  ceux  de  sa  profession. 
L'inaltérable  gaîté  qu'il  gardait  malgré  l'excès  de  sa  misère,  lui 
faisait  tout  pardonner. 

Le  malheureux  avait  même  imaginé,  un  jour  où  il  avait  trop  faim, 
d'aller  réciter  des  vers,  dans  les  cours  des  maisons.  C'était  une 
chose  attendrissante  que  de  lui  voir  rejouer,  pour  payer  à  table 
sa  place  de  parasite,  son  rôle  de  mendiant  des  rues. 

—  Le  jour  où  je  pris  cette  résolution,  disait-il,  j'entrai  d'abord 
dans  une  cour  de  la  rue  des  Saints-Pères.  J'avais  appris  avec  beau- 
coup de  soin  la  Conscience  de  Victor  Hugo,  —  mais  la  honte  me 
suffoquant,  au  moment  de  commencer,  j'attaquai,  sans  le  vouloir, 
le  récit  de  Théramène  que  je  savais  depuis  mon  enfance  !  Ma  dou- 
leur était  si  vive,  que  je  me  sentis  pathétique.  Ah!  si  un  public 
connaisseur,  un  vrai  public,  mon  public  de  la  Comédie  Française, 
avait  pu  me  voir  ce  jour-là!...  On  s'était  mis  aux  fenêtres,  et  les 
sous  commencèrent  à  pleuvoir  avec  les  quolibets. 

Alors,  il  se  mettait  à  mimer  la  scène,  laissant  tomber  un  sou  à 
terre,  de  temps  à  autre,  et  interrompant  d'un  «  merci  bien!  »  du 
plus  piquant  effet,  l'illustre  tirade,  à  la  manière  des  joueurs  d'or- 
gue de  Barbarie. 

—  A  la  fm,  terminait-il,  saisi  par  le  désespoir  de  ma  situa- 
tion personnelle,  je  tombai  sur  un  genou,  la  tête  dans  mes  mains, 
en  criant  malgré  moi  :  «  Non!  non!  c'est  trop  souffrir!  »  On  at- 
tribua ma  douleur  à  Théramène;  on  crut  que  je  pleurais  ce  pauvre 
Ilippolyte,  et,  à  toutes  les  fenêtres,  éclatèrent  des  applaudissements, 
dont,  malgré  mon  désespoir,  je  me  sentis  encouragé,  et  même 
charmé  ! 

Cela  parut  si  comique  à  une  bande  d'étudiants  groupés  à  une 
fenêtre  du  cinquième,  qu'ils  m'envoyèrent  chercher,  et  de  ce  mo- 
ment, j'entrevis  des  jours  meilleurs.  J'allais,  répétant  quotidien- 
nement, dans  les  cours  des  maisons  où  logent  des  étudiants,  le 
récit  de  Théramène. 

Profitant  de  l'indication  que  m'avaient  donnée  la  nature  et  le 
hasard,  je  coupais  le  fameux  récit  de  réflexions  de  mon  cru  sur 
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ma  misère  et  le  malheur  des  temps...  Et  cela  m'a  permis  de  vivre. 
Tout  le  quartier  me  connaît  sous  le  nom  de  Théramène...  Ap- 
pelez-moi comme  ça.  Ça  me  fera  plaisir,  ça  me  rappelle  mon  plus 
gros  succès! 

C'était  un  professeur  économique  qu'on  avait  pris  en  affection, 
ce  vieux.  On  lui  mettait  quelquefois  un  balai  entre  les  mains; 
quelquefois,  sous  le  pied,  une  brosse  à  cirer  le  parquet;  et  il 
cirait,  et  il  balayait,  disant  :  «  L'art  se  rend  utile  :  Utile  diilcil  » 
Et,  vraiment,  il  lui  était  doux,  à  cet  ingénu,  de  se  rendre  utile  à 
qui  l'aidait. 

De  fait,  il  était  intéressant,  et  on  l'aimait  sans  y  prendre  garde, 
comme  on  aime  un  animal  familier.  C'était  môme,  peut-être,  le 
meilleur  des  sentiments  que  M"*^  Déperrier  eût  au  cœur,  celui  que 
ce  vieil  innocent  lui  inspirait...  Ah!  si  elle  n'avait  pas  eu  de  con- 
naissances pires!  Mais  l'honnête  Théramène  eût  certainement 
méprisé  bien  des  beaux  messieurs  qui  venaient  chez  elle,  admi- 
rablement vêtus  et  correctement  gantés,  s'il  eût  pu  voir  leur 
dedans. 

Tout  de  même,  c'était  un  spectacle  inouï  que  d'assister  à  la 
leçon  du  père  Théramène  chez  les  Déperrier,  le  mardi. 

Léon  Terrai  y  venait  souvent.  Il  y  amenait  deux  ou  trois  amis. 
On  y  voyait  aussi  le  bas-bleu  qui  faisait  les  modes,  deux  ou  trois 
reporters  qui  pouvaient  être  utiles  un  jour,  et  autant  de  futurs  au- 
teurs dramatiques,  de  ceux  qui  collaborent  uniquement  pour  avoir 
leurs  entrées  dans  les  coulisses  des  petits  théâtres. 

Peut-être,  ce  jour-là.  eût-on  malaisément,  reconnu  la  belle 
M"**  Déperrier,  celle  qui  dans  les  salons  plus  ou  moins  sélects, 
mais  enfin  de  ceux  où  l'on  rencontre  parfois  du  vrai  monde ,  se 
tenait  droite,  fière,  en  grande  tenue  de  patricienne ,  simposant  au 
regard  par  la  noblese  du  maintien ,  la  beauté  de  ses  lignes  fermes 
et  ondulées,  et  la  pureté  de  son  regard,  un  peu  hautain. 

Ces  jours-là,  chez  elle,  c'était  la  fête  bohème.  Sa  mère  ne  s'y 
amusait  guère,  parce  qu'elle  ne  pouvait  retenir  mille  objurgations 
que  Marie  ne  manquait  jamais  de  relever.  La  mère  était  partagée 
entre  un  désir  déterminé  de  tirer  parti  de  sa  fille  en  la  mariant  à 
quelque  prince  —  et  une  jalousie  féroce ,  qui  enrageait  de  ne  pou- 
voir se  dissimuler.  De  là  une  sourde  querelle  qui  régnait  éternel- 
lement entre  elles. 

M'"**  Déperrier  avait  fini,  les  mardis,  par  rester  confinée  dans  sa 
chambre,  d'où  elle  sortait  de  demi-heure  en  demi-heure  pour  faire 
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quelque  admonestation  à  propos  dune  parole  plus  mal  sonnante 
que  les  autres ,  surprise  à  travers  la  cloison. 

Peu  à  peu,  dans  la  chaleur  des  leçons,  le  vieux  Théramène 
sétait  habitué  à  tutoyer  couramment  sa  petite  Marie.  A  l'indi- 
gnation de  sa  mère,  Marie  avait  répondu,  non  sans  quelque  bonté  : 

—  Quel  mal  ça  peut-il  faire?...  Pauvre  homme!  il  est  si  vieux... 
Pourquoi  l'humilier?  Veux-tu  qu'il  ne  revienne  plus  ?  Je  serais  bien 
avancée  !  Car,  tu  ne  sais  pas ,  au  fond ,  il  est  très  fort.  Et  il  me 
lâcherait,  un  peu  raide.  Et  puis,  ça  m'amuse.  C'est  comme  ça  qu'on 
fait  au  théâtre;  on  se  tutoie  entre  camarades,  hommes  et  femmes. 

Elle  pensait  encore  :  «  Pourquoi  empêcher  cet  homme  de  se 
payer  comme  ça?  »  Par  de  semblables  raisonnements,  trop  fré- 
quents chez  elle ,  elle  acceptait,  sans  s'en  douter,  de  se  vendre  en 
détail.  Elle  ne  s'appartenait  plus.  Elle  appartenait  à  mille  menues 
dettes.  C'est  le  destin  des  filles...  Que  de  gens  avaient  ainsi  main- 
mise sur  elle? 

11  la  tutoyait  donc,  Théramène;  elle  en  riait  d'abord;  bientôt 
elle  se  blasa,  et  c'était  d'autant  plus  étrange,  depuis  qu'elle  pa- 
raissait ne  plus  voir  ce  qu'il  y  avait  là  de  choquant. 

—  Voyons,  ma  petite  Marie,  le  mot  ne  sort  pas;  tu  bafouilles. 
Tiens-toi  droite.  Les  mains  comme  ça...  Marche  donc  avec  tout  le 
corps.  Tu  as  l'air  de  glisser  dans  une  rainure... 

11  redressait  son  dos  voûté,  et  la  vieillesse  décrépite  et  laide 
donnait  sa  leçon  d'attitude  et  de  noblesse  à  la  beauté  jeune. 

Si  l'on  riait,  mes  bons!  Rien  n'était  plus  divertissant. 

C'était  drôle  surtout  quand  il  répétait  la  théorie  «  telle  que  je 
«  l'ai  recueillie  de  la  propre  bouche  de  mon  maître  Samson  ». 

Il  y  avait  toujours  quelqu'un  pour  lui  crier  :  «  Le  bourreau  »  ? 

—  Non,  Messieurs,  répondait  Théramène;  je  parle  de  l'illustre 
comédien.  Et  il  commençait  : 

—  Quand  vous  rentrez  chez  vous ,  le  soir,  qu'est-ce  que  vous 
faites? 

—  Je  prends  mon  bougeoir  chez  mon  concierge ,  répondait  in- 
variablement un  des  jeunes  gens. 

—  Bon.  Après? 

—  Je  monte  mon  escalier. 

—  Je  veux  bien;  mais,  pour  monter  votre  escalier,  qu'est-ce  que 
vous  faites? 

—  Je  lève  le  pied. 

—  Comme  un  caissier...  C'est  là  que  je  vous  attendais...  Eh 
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bien,  Messieurs,  dans  une  tirade,  le  premier  vers  c'est  la  première 
marche,  et  comme  on  lève  le  pied  de  marche  en  marche,  vous 
élevez  la  voix,  de  vers  en  vers,  —  jusqu'où? 

—  Jusque  chez  moi,  au  cinquième. 

—  Mais  non!  Jusqu'au  premier  palier.  Les  paliers  sont  là  pour 
nous  permettre  de  souffler  —  et  de  prendre  des  temps.  Vous  pre- 
nez donc  un  temps...  Et  puis? 

—  J'attaque  le  second  étage... 

—  Jusqu'au  palier  suivant.  Et  puis? 

—  Et  puis,  je  rentre  chez  moi. 

—  Mais  non.  malheureux!  vous  ne  rentrez  pas  chez  vous...  Et 
c'est  bien  là  que  je  vous  attendais,  car  aucune  science  ne  s'impro- 
vise! Les  secrets  de  l'art,  Monsieur,  sont  le  trésor  de  l'huma- 
nité. Ce  sont  des  fruits ,  lentement  mûris  ,  que  la  tradition  conserve 
et  transmet,  — lampada  tradniit,  —  et  qui  permettent  à  Pin- 
chard  de  donner  la  main  à  Molière,  par  une  chaîne  non  interrom- 
pue d'hommes  de  talent,  j'oserai  dire  de  génie. 

Cette  phrase  était  acclamée. 

—  Prenez  un  temps,  Pinchard.  Vous  voilà  au  cinquième. 

—  A  la  fin  de  la  tirade,  poursuivait  Pinchard  imperturbable, 
vous  ne  rentrez  pas  chez  vous...  Loin  de  là!  Vous  vous  précipitez 
brusquement,  la  tête  la  première,  dans  la  cage  de  l'escalier... 
c'est-à-dire  que  vous  laissez  retomber  tout  à  coup  votre  voix  dans 
les  notes  basses ,  en  la  prenant  dans  le  creux ,  et  vous  faites  un 
grand  effet  sur  le  public  ! 

De  Marie,  Théramène  avait  fait  Rita,...  Mariquila,  Marita. 
Rita...  Si  bien  que  toute  la  bande  des  littéraires  se  mit  à  l'appeler 
ainsi,  dans  l'intimité,  et  Léon  Terrai  tout  le  premier. 

Elle  se  montrait  à  eux  dans  des  demi-négligés  un  peu  suspects.  Il 
fallait  garder  ce  qu'elle  avait  de  mieux  pour  la  parade  de  la  rue  ou 
des  grandes  soirées.  Ici,  à  ces  gens  qu'elle  comptait  bien  licencier 
un  jour,  elle  se  laissait  voir  en  déshabillé,  avec  une  robe  fatiguée, 
fripée  un  peu,  je  ne  sais  quoi  d'abandonné,  de  lâche,  de  médiocre 
en  elle.  Ce  n'était  pas  par  respect  pour  sa  personne,  ni  par  goût 
du  joli,  qu'elle  aimait  la  propreté,  mais  seulement  parce  quelle 
la  croyait  indispensable  dans  l'art  de  plaire.  Or,  qu'avait-elle  be- 
soin de  plaire  à  ces  gens-là!  Il  aurait  fallu  s'imposer  un  effort 
qu'ils  ne  méritaient  pas.  C'est  par  paresse,  et  aussi  par  économie, 
C{u'elle  se  relâchait  ainsi  de  son  habituelle  coquetterie...  Ah!  si 
elle  avait  eu  une  femme  de  chambre!...  Mais,  dès  qu'elle  serait 
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riclio.  tout  changerait...  Et  elle  rêvait  quelquefois  dune  salie  de 
bain  étonnante,  où  la  baignoire  serait  en  argent  massif,  les  robi- 
nets en  or,  et  où  elle  prendrait  des  bains  de  lait. 

—  En  attendant,  je  suis  bien  assez  belle  pour  eux.  telle  que  je 
suis.  Mazette!  on  leur  en  fournira,  des  filles  comme  moi,  à  regar- 
der pour  rien,  tant  qu'ils  veulent! 

Lorsqu'elle  revint  d'IIyères,  elle  fit  entendre  à  tout  ce  monde 
inférieur  que  les  réunions  du  soir  n'auraient  pas  lieu  cette  année. 

Elle  ne  voulait  pas  se  faire  surprendre,  une  belle  après-midi, 
au  milieu  de  tout  ce  monde,  par  le  comte  Paul,  qui  ne  pouvait 
tarder  à  venir  chez  elle. 

Le  pauvre  Théramène  accourut  désespéré. 

—  Mon  petit  Théramène,  c'est  fini,  je  n'ai  plus  besoin  de  vous; 
j'ai  des  raisons  graves.  Jusqu'ici  ça  pouvait  aller,  vos  visites  ;  ça  ne 
se  peut  plus.  C'est  un  parti  à  prendre.  Je  comprends  que  ça  vous 
embête;  moi  aussi  d'ailleurs.  Vous  m'amusiez  tant! 

Le  vieux  bouffon  avait  des  larmes  plein  ses  yeux.  Sa  main  trem- 
blait. 

—  C'est  que  j'ai  pris  l'habitude  de  te  voir,  ma  petite  Rita.  Je 
me  suis  attaché  à  toi  comme  une  vieille  bête  de  toutou...  Et  puis, 
c'était  au  moins  un  déjeuner  par  semaine,  un  vrai,  avec  des  œufs 
dans  les  omelettes. 

—  Qu'est-ce  que  vous  voulez?  C'est  comme  ça! 

—  Je  dirai  à  tout  le  monde  que  je  suis  le  frotteur,  fit-il  tout  à 
coup  avec  une  humilité  sincère  et  tendre,  qu'il  accentua  théâtrale- 
ment en  pliant  Féchine  d'une  façon  burlesque. 

Elle  réfléchit  : 

—  Comme  ça,  oui,  si  tu  veux,  père  Théramène. 

—  Elle  m'a  tutoyé,  l'enfant! 

■ —  Ça  n'est  pas  la  première  fois. 

—  Et  dis-moi,  Rita,  je  déjeunerai  encore,  hein? 

—  Oui .  à  la  cuisine. 

vni 

Elle  avait  ainsi  fait  la  toilette  de  sa  maison.  Elle  avait  balayé  les 
bohèmes  :  le  seul  qui  restât  balayait  la  poussière  de  leurs  souliers. 
Et  certains  coins  de  l'appartement  des  Déperrier  en  avaient,  ma 
foi,  besoin.  Bien  que  le  salon  fût  la  pièce  soignée,  d'apparence 
presque  élégante ,  il  ne  fallait  pas  chercher  longtemps  pour  voir 
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que  rien  n'y  était  devrai  luxe,  mais  le  faux  y  avait  quelque  sim- 
plicité. On  eût  dit  qu'il  n'était  point  question  de  tricher.  C'est 
qu'elle  avait  du  goût,  et  savait  donner  aux  étoffes  les  moins  pré- 
cieuses une  élégance  de  bon  aloi  par  la  manière  dont  elle  les  po- 
sait et  les  drapait,  autour  des  glaces  et  sur  les  meubles.  Cela  dis- 
simulait bien  des  délabrements  ;  l'art  est  le  grand  cache-misère. 
Le  comte  Paul,  n'ayant  jamais  vu  le  petit  salon  des  dames  Déper- 
rier,  n'avait  été  frappé  que  du  goût  de  l'arrangement,  de  l'heureux 
choix  des  pauvres  bibelots.  Il  tournait  tout  à  l'éloge  de  la  ravis- 
sante fille.  Comme  il  n'arrivait  jamais  àl'improviste,  elle  le  recevait 
sous  les  armes.  Alors,  elle  avait  ses  chaussures  les  plus  soignées, 
ses  bas  des  grands  jours ,  une  robe  simple ,  le  tout  sortant  des  meil- 
leures maisons,  où  elle  obtenait  des  rabais  inouïs  par  l'entremise 
du  bas-bleu  chroniqueur  de  modes.  Elle  n'était  pas  de  ces  lanceuses 
qui  portent  des  toilettes  de  prix  pour  rendre  service  aux  couturiers. . . 
qui,  en  échange,  les  leur  donnent.  Elle  ne  les  payait  qu'en  partie, 
mais  elle  payait...  «  Comme  ça,  personne  n'avait  rien  à  dire!  » 

Quant  à  la  comtesse  d'Aiguebelle,  malgré  les  craintes  de  Marie, 
il  lui  était  impossible  d'être  renseignée  à  fond  sur  elle,  car  du 
mauvais  monde,  et  même  du  bon,  que  fréquentaient  les  dames  Dé- 
perrier,  personne  ne  pénétrait  chez  le  comte  Paul.  Une  chose  en- 
core les  préservait,  c'est  que  certaines  gens  répugnent  à  certains 
moyens  d'information. 

Faire  parler  des  subalternes ,  des  domestiques ,  le  comte  même 
ne  l'eût  pas  fait.  La  comtesse  n'y  pouvait  songer.  Des  personnes 
interrogées,  les  unes  étaient  ignorantes,  les  autres  furent  réser- 
vées ;  quelques-unes ,  comme  le  bon  abbé ,  furent  naïvement  dupes 
du  charme  menteur  qu'exerçait  la  rouée  jeune  fille. 

Les  jours  passaient  cependant.  La  comtesse  était  venue  deux 
fois  chez  les  dames  Déperrier.  Son  œil  perçant ,  sous  le  binocle 
d'or  tenu  dune  longue  main  amaigrie,  pâle  et  finement  révélatrice 
de  la  race .  avait  surpris  bien  des  négligences  vilaines ,  au  coin  des 
tapis  mal  cloués,  soulevés  par  endroits.  Elle  eût  préféré  le  parquet 
nu,  simplement  lavé  et  brossé.  Mais  comment  faire  un  crime  à  de 
pauvres  femmes  d'un  détail  qui  pouvait  trop  bien  s'expliquer  par 
une  gêne  survenue  tout  à  coup  après  l'aisance  relative  que  leur 
donnait  autrefois  le  travail  du  père? 

Et  quand  elle  reçut  M"*"  Déperrier  dans  son  vieil  hôtel  de  la  rue 
Saint-Dominique,  la  comtesse  ne  vit  qu'une  jeune  personne,  un 
peu  triste,  parfaitement  correcte,  belle  à  souhait,  tournant  vers 
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ceux  qui  lui  adressaient  la  parole  le  plus  pur  regard  du  monde... 
Marie,  décidément,  avait  adopté  la  coiffure  à  la  Rossetti.  Puis- 
qu'avec  cette  coiffure  elle  avait  séduit  M.  d'Aigaebelle ,  elle  vou- 
lait continuer  à  lui  apparaître  telle  qu'il  l'avait  vue  la  première 
fois.  Seulement,  lorsqu'elle  se  trouvait  en  présence  de  la  comtesse, 
elle  repoussait  un  peu  ses  bandeaux  en  arrière ,  d'un  mouvement 
de  main  gracieux  et  fréquent;  elle  les  empêchait  de  cacher  le  coin 
de  ses  yeux.  Elle  ûtait  ainsi  à  sa  physionomie  l'excès  d'étrangeté 
qui,  bon  pour  séduire  les  hommes,  pouvait  paraître  suspect  à  la 
vieille  dame. 

—  Eh  bien,  ma  mèreV 

—  Eh  bien,  mon  fds,  je  ne  suis  pas  entraînée. 

—  J'attendrai,  mon  adorée  mère,  mais,  de  grâce,  songez  au 
temps  qui  passe  pour  elle  et  pour  moi.  Nous  n'avons  plus  seize 
ans,  ni  l'un,  ni  l'autre!... 

—  Lui  as-tu  dit  quelque  chose? 

—  Pas  encore...  J'ai  trop  peur  de  m'engager  san% votre  aveu... 

—  Tu  n'as  rien  dit  encore?  Tant  mieux,  tant  mieux. 

La  mère  souriait,  pinse  d'espérance.  Qu'espérait-elle?  Qu'il  re- 
noncerait à  cet  amour?  Non.  elle  le  connaissait  trop  bien,  elle  le 
savait  lent  à  faire  ses  choix,  en  toutes  choses,  mais  immuable 
quand  une  fois  il  était  fixé...  Elle  comprenait  qu'il  aimait  d'un  amour 
décisif,  mais  elle  sentait  aussi  qu'il  était  prêt,  pour  lui  plaire,  à  ne 
pas  persister  dans  son  projet  de  mariage. 

Lui,  pourtant  de  la  voir  sourire,  souffrait  et  jouissait. 

Il  souffrait,  puisqu'elle  retardait  son  bonheur. 

Il  jouissait,  de  sentir  combien  l'idée  qu'il  était  résolu  à  lui  sacri- 
fier son  amour  la  rendait  heureuse,  fière,  lui  faisait  mieux  com- 
prendre la  joie  et  l'orgueil  d'avoir  un  bon  fils. 

Tous  les  amours  humains  ont  beau  être  très  différents ,  tous  se 
ressemblent  par  un  point  essentiel,  mystérieux,  identique.  Il  y  a 
un  point  par  où  tous  les  amours  sont  un.  Victime  de  l'époux  ,  cette 
mère  était  heureuse,  comme  femme,  du  sacrifice  de  son  enfant!... 
La  vie  du  cœur  lui  apportait  donc  quelque  chose,  enfin!...  Ah!  la 
chère,  la  douce,  la  profonde  compensation!,... 

Elle  avait  tant  donné  d'elle-même,  toute  sa  vie.  Elle  ne  semblait 
pas  s'apercevoir  de  l'égoïsme  qu'il  y  avait  aujourd'hui  à  admettre 
cette  soumission  du  cher  enfant.  Elle  se  sentait  prête  à  accepter 
son  sacrifice  avec  une  reconnaissance  passionnée...  Pauvre  chère 
maman!  elle  avait  déjà  cinquante-six  ans.  et  les  douleurs  l'avaient 
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marquée.  Mais  à  la  moindre  caresse,  à  la  moindre  parole  de  ten- 
dresse de  ses  enfants,  de  soji  fils  surtout,  —  qui  comprenait  mieux, 
étant  un  homme,  —  elle  paraissait  rajeunie...  Voilà  pourquoi, 
dans  sa  peine ,  il  était  heureux  ! 

Depuis  les  dernières  années,  elle  avait  maigri.  Les  rides  futures 
étaient  indiquées  sous  un  reste,  presque  effacé,  de  jeunesse.  L'œil, 
toujours  brillant,  s'enfonçait  un  peu  sous  la  paupière  brunissante. 
Le  buste,  si  élancé  jadis,  comme  fier  de  la  jeunesse,  avait  à  pré- 
sent une  fuyante  tendance  à  se  courber,  oh!  si  légère,  marquée 
pourtant;  cela  disait  on  ne  sait  quelle  humilité  devant  la  vie  im- 
pitoyable, sous  les  douleurs  portées;  Paul  quelquefois  regardait 
ce  buste ,  cette  taille ,  ce  dos ,  tandis  que  la  comtesse  allait  et  ve- 
nait autour  de  lui,  sous  les  hauts  plafonds  du  vieil  hôtel.  Et  l'ex- 
pression du  dos  surtout,  du  dos  imperceptiblement  courbé,  lui 
était  touchante  à  le  faire  pleurer. 

Elle  s'inclinait  donc,  cette  fière  femme,  que  nulle  douleur  mo- 
rale n'avait  pu  abattre,  et  qui,  accablée  par  les  pires  chagrins, 
avait  enseigné  à  ses  enfants  toutes  les  vertus ,  toutes  les  forces  de 
relèvement.  Et  il  avait  des  révoltes  contre  cette  puissance  du  temps 
qui  la  lui  prenait.  Il  voyait  bien  qu'elle  descendait  la  pente,  qu'elle 
le  quittait,  lui,  qui  était  au  sommet.  Alors,  il  se  sentait  venir  d'in- 
finis besoins  de  lui  être  bon,  de  lui  donner  des  jours  entiers  de  piété 
filiale,  des  jours  longs  comme  des  existences.  Il  aurait  voulu  pouvoir 
d'un  seul  coupla  payer  det  outes  les  inquiétudes  qu'il  lui  avait  cau- 
sées, —  car  il  n'avait  pas  toujours  été  sage,  —  la  consoler  de  toutes 
ses  peines,  de  tout  ce  qu'elle  avait  souffert  par  lui,  —  et  surtout 
par  le  père.  Oh!  ce  besoin  d'expier  les  fautes  de  ce  père,  qu'était- 
ce  donc,  sinon  l'appel  d'un  devoir  mystérieux?  Quand  il  se  mettait 
à  souffrir  de  cette  pensée,  il  se  souciait  bien  de  l'amour  alors!  il 
se  souciait  bien  des  femmes!  Quelle  femme  lui  serait  aussi  tendre, 
aussi  dévouée,  aussi  fidèle  que  celle-ci  !  —  Et  tout  son  cœur  criait  : 
«  maman!  »  et  il  se  donnait  à  elle  secrètement,  sans  retour. 

—  Annette,  ma  bonne  petite  sœur,  je  n'ose  pas  demander  à 
maman  des  nouvelles  de  sa  santé...  C'est  si  bon  qu'elle  oublie! 
Sais-tu  comment  elle  va? 

—  Elle  va  mieux  que  jamais...  Mais  il  ne  faut  pas  d'émotion.  Ce 
pauvre  cœur  est  si  fragile  ! 

—  T'a-t-elle  parlé  de  M"*'  Déperrier? 

—  Non;  et  je  n'ose  pas  lui  en  parler,  moi.  Et  toi? 

—  Je  crois  qu'elle  ne  l'aime  pas  encore. 
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—  Cela  viendra.  —  Paul? 

—  AnnelteV 

—  As-tu  des  nouvelles  d'Albert? 

—  Il  vient  d'arriver  à  Singapour;  j'oubliais  de  te  le  dire.  Pau- 
line ne  te  l'a  donc  pas  annoncé? 

—  Non.  Je  Tai  pourtant  rencontrée  hier  matin. 

—  C'est  qu'elle  n'avait  rien  reçu  encore.  Ma  lettre  à  moi .  je  l'ai 
reçue  hier  soir. 

—  Elle  m'a  seulement  demandé  de  tes  nouvelles,  —  et  aussitôt 
elle  s'est  sauvée... 

—  Est-ce  que  M""  Déperrier  lui  plaît,  à  elle? 

—  Elle  ne  m'en  a  jamais  rien  dit. 

—  Tant  pis;  —  car  maman  l'écouterait  volontiers,  elle... 
Et  comme  Paul  s'en  allait  : 

—  Alors,  il  va  bien,  Albert? 

—  Très  bien. 

—  Il  ne  dit  jamais  rien  pour  moi? 

—  Il  me  dit  toujours  de  tembrasser. 

—  Mais  tu  ne  m'embrasses  jamais! 

—  Oh  !  ma  pauvre  mignonne  ! 

Et  Paul  embrassa  Annette  sans  se  douter  de  l'importance  de  la 
commission  qu'il  faisait.  Puis  il  la  regarda  attentivement  : 

—  Comme  tu  ressembles  à  maman ,  chérie  ! 

—  Tant  mieux;  je  dois  être  jolie,  alors. 

—  Cette  chère  maman,  oui,  elle  est  jolie,  —  mais  elle  vieillit, 
ne  trouves-tu  pas? 

—  Si.  un  peu.  Annette  cessa  de  sourire. 

—  Il  faut  la  rendre  bien  heureuse,  n'est-ce  pas,  petite  sœur, 
bien  heureuse,  jusqu'à  la  fin.  Tu  ne  peux  pas  comprendre  ça,  toi, 
avec  tes  dix-sept  ans,  mais  c'est  triste,  vois-tu,  de  se  voir  vieillir. 
Notre  mère  en  souffre,  parfois. 

—  Oh!...  Crois-tu? 

—  Écoute  :  l'autre  jour,  nous  causions  :  «  Je  faiblis ,  me  dit- 
«  elle,  je  m'en  vais,  mon  fils!  —  Et  moi,  maman,  lui  dis-je,  à 
«  mesure  que  vous  vieillirez,  je  sens  que  je  vous  aimerai  toujours 
«  mieux.  »  Sais-tu  ce  qu'elle  m'a  répondu?  «  Oh!  alors,  mon 
«    cher  petit,  comme  il  va  me  devenir  doux  de  vieillir  !  » 

Les  deux  enfants  se  regardèrent  furtivement,  à  cause  des  lar- 
mes qui  gonflaient  leurs  yeux... 

{A  suivre.)  Jean  Aicaiid. 
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(1) 


V 

PETITS  COUCHERS 


I.    —    TRADITION 

Chez  les  Iluxley-Slone.  Appartement  de  location,  sans  style,  habillé  à  l'an- 
glaise. 

Les  photographies  de  Sa  Gracieuse  Majesté  et  de  toute  la  famille  royale. 

Une  porte  bâille  :  on  entrevoit  la  salle  à  manger,  —  laqué  vert  :  gigantes- 
que bufTet-dressoir,  vieux  style  anglais. 

Le  couvert,  très  gai,  multicolore;  tous  les  bibelots  que  la  mode  exige; 
çà  et  là  une  rose,  au  bec  d'une  grue  en  verre  filé. 

Huxley-Stone  (l'habit,  l'orchidée)  est  seul  à  sa  place.  Le  repas  est,  depuis 
longtemps,  terminé.  Il  boit. 

Dans  le  parloir,  Mistress  Huxley-Stone,  accoudée  à  la  table  octogonale, 
lit  les  poèmes  de  Dante-Gabriel  Rossetti  :  petit  volume  de  poche,  relié 
en  maroquin  souple,  vert  pâle. 

Elle  est  vêtue  de  velours  violet,  la  robe  et  le  corsage  d'une  seule  pièce, 
manches  plates,  le  col  à  peine  échancré.  Nul  ornement,  sauf,  au  bas  de 
la  jupe,  autour  du  col,  aux  épaules,  aux  poignets  et  lui  peu  au-dessous 
des  coudes,  des  ruches  bleues,  passées  par  places  jusqu'au  blanc,  imitant 
les  nuances  des  bluets  fanés.  —  Point  d'opulente  gorge,  point  de  taille 
fine  :  très  femme  pourtant,  par  la  souplesse,  par  l'ondulation.  Les  mains, 
si  longues!  Le  cou,  si  délicieusement  maigre!  La  carnation  à  peine  vivante, 
conventionnelle  :  rien  qu'aux  pommettes  un  peu  de  rose.  Le  menton  vo- 
lontaire, les  lèvres  nettes  et  perverses,  la  bouche  grande,  les  yeux  sans 
fond  et  sans  tain.  Des  cheveux  blonds  de  sirène,  qui  semblent  faits  pour 
être  toujours  dénoués  et  pour  flotter  sur  des  eaux  glauques  :  coiffés,  d'ail- 
leurs, sans  aucun  goût. 

(1)  Voir  les  numéros  des  10  et  25  juillet  18'J4, 
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M"  HUXLEY-STONE.  [Lentement  elle  lève  les  yeux,  mollement 
elle  laisse  retomber  sur  ses  genoux  sa  main  droite  que  surcharge 
le  petit  livre;  nonchalamment  elle  dit  :)  —  Vous  ne  venez  pas, 
mon  cher? 

HUXLEY-STONE ,  rt^^ec  cxplosion.  —  Oui!...  Très  calme.)  Je 
viens. 

[Il  achève  de  vider  son  verre.  Il  rêve  un  instant.  Brusquement  il 
se  décide,  se  dresse,  vient,  il/"  Huxley-Stone  a  repris  sa  lec- 
ture. Il  s'adosse  à  la  cheminée. 

Une  pause. 

Il  tire  de  sa  poche  une  boite  russe,  bourrée  de  tabac  américain.) 

Vous  permettez? 

m""*  HUXLEY-STONE,  sujis  Icver  les  yeux.  —  Je  vous  en  prie. 
[De  sa  main  gauche ,  libre,  elle  fait  un  geste  vague.) 

Il  dose  le  lone-Jack,  remet  dans  sa  poche  la  boite  russe,  et  pour 
rouler  sa  cigarette  il  élève  ses  deux  mains  jusqu'à  la  hauteur 
de  ses  yeux.  Ses  manchettes  re/nontent  légèrement  et  décou- 
vrent ses  poignets  :  il  porte  un  bracelet. 

Cris  d'enfant  dans  la  chambre  voisine.  M"  Huxley-Stone  se  dé- 
tache de  sa  lecture,  écoute.  Huxley-Stone,  la  cigarette  en  sus- 
pens, écoute. 

Une  porte  s'ouvre.  On  aperçoit  la  nursery  :  pitchpin ,  cretonne 
«  coquelicots  roses  ».) 

LA  GOUVERNANTE,  s' introduisant  [officielle,  militaire).  —  Ma- 
dame, cest  M.  Jemmy  qui  ne  veut  pas  être  sage. 

m"  HUXLEY-STONE.  Oll!... 

[Elle  se  lève,  sort.  Huxley-Stone,  immobile,  fume.  Puis  il  tire  sa 
montre.) 

HuxLEY-sTONE,  voyant  neuf  heures  et  demie.  —  Oh!... 

[Bruit  de  doux  reproches.  Joli  anglais  bégayé  par  la  maman  et 
le  baby.  Huxley-Stone  sourit,  s'attendrit.  Il  se  consulte,  enfin 
Use  dérange,  marche  vers  la  porte.) 

VOIX  DENFANT,  très  fort,  dans  un  éclat  de  rire.  —  Bonsoir, 
papa! 

HUXLEY-STONE.  —  Oui!...  BoHsoir.  [Geste.) 

[Il  revient,  exécute  une  deuxième  cigarette,  prend  un  paquet  de 
fournau.t:  anglais,  illustrés  ou  non  illustrés,  et  s'installe  sur 
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lin  canapé  «  confortable  »  [capiton,  petits  balastres)  qui,  au 
coin  gauche  de  la  cheminée,  fait  vis-à-vis  au  fauteuil  de 
il/"  Huxley-Stone.) 

m'*  huxley-stone.  Elle  ferme  la  porte,  revient  sur  la  pointe 
du  pied  et  dit  :  —   Il  dort. 

HUXLEY-STONE.   Oui!... 

[Elle  reprend  les  poèmes  de  Dante-Gabriel  Rossetti.  —  Ils  lisent.) 

HUXLEY-STONE,  s' interrompant.  —  Il  est  vraiment  regrettable 
que  je  n'aie  pu  obtenir  mon  congé  cette  année,  à  l'époque  de  la 
saison. 

M''*  HUXLEY'-STONE ,  toujours  Usant.  —  Oh!  si  regrettable! 

HUXLEY-STONE,  affimiatif.  —  Particulièrement  cette  année.  Je 
suis  peiné  que  nous  n'ayons  pu  assister  au  mariage  de  Son  Altesse 
Royale  le  duc  de  Wight...  N'en  êtes-vous  pas  peinée  comme  moi, 
Dolly? 

M"""  HuxLEY-sToxE.  —  JcH  suis  pcinée ,  vraiment. 

Un  temps.  Ils  lisent.; 

HuxLEY-sTONE.  —  Si  je  m'en  rapporte  aux  comptes  rendus  et 
aux  illustrations  des  journaux,  cette  cérémonie  fut  splendide. 

m"  HUXLEY-STONE.  —  En  vérité? 

HUXLEY'-STONE.  —  En  vérlté...  Vous  plaît-il,  Dolly,  voir  la  re- 
présentation des  rues  pavoisées? 

m"  huxley-stone.  — Oui,  cher. 

[Elle  abandonne  Rossetti.  Huxleij-Slone  vient  à  elle,  le  journal 
déployé.  Hs  admirent  ensemble,  leurs  visages  se  frôlent  pres- 
que :  intimité  conjugale.) 

yf^  HUXLEY-STONE.  —  Cela  est  joli. 
HUXLEY-STONE.  —  Oui!...  ccla  est  joli. 

[Il  retourne  à  sa  place  et  entame  la  lecture  d'une  autre  feuille. 
Elle  reprend  Rossetti.  Tout  à  coup,  il  pousse  un  éclat  de  rire 
formidable.) 

ar^  HUXLEY-STONE,  trcssaUlant .  —  Oh!...  Quavez-vous? 
HUXLEY-STONE.  —  Une  bonne  plaisanterie  du  Punchl 
m"  HuxLEY-sroNE.  —  Nc  HIC  ditcs  pas ,  voulez-vous?  Je  lirai 
après.  Je  lis  des  choses  si  touchantes! 

HUXLEY-sTONE.  —  OuiV...  Si  toucliantes ,  en  vérité? 
m"  huxley-stone.  —  En  vérité. 
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( Silen ce.  Lecture.) 

HUXLEY-STONE.  Oll!... 

m''*  huxley-stoxe.  —  Qu'est-ce? 

HuxLEY-sToxE.  —  La  fiaiicée  de  Son  Altesse  Royale  a  reçu  de 
mag-nifiques  présents. 

m"  HUXLEY-STOXE.  —  Oll!...  magnifiques?...  Est-ce  que  les  jour- 
naux publient  la  liste? 

HuxLEY-sToxE.  —  Ils  la  publient.  Cela  vous  intéresse,  Dolly? 

m"  huxley-stoxe.  —  Oui,  cher,  cela  m'intéresse  vivement. 

HuxLEY-sToxE.  —  Ils  publient  également  la  représentation  des 
plus  riches  joyaux...  Vous  plairait-il  voir  la  pendeloque  en  bril- 
lants que  le  rajah  de  Mysore  a  envoyée  à  la  jeune  princesse? 

m""*  huxley-stone.  —  Cela  me  ferait  grand  plaisir,  mon  chéri. 

(//  se  dérange  de  nouveau,  pour  montrer  à  M'^  Huxley-Stone  le 
dessin.  Il  retourne  à  sa  place,  lit.  —  Silence.) 

M''*  HuxLEY-STONE.  —  Sonncz ,  jc  VOUS  prie. 
HUXLEY'-STONE.  [Il  sonnc).  —  Que  souhaitez-vous? 
m''*  huxley-stoxe.  —  Le  brandy,  le  soda,  le  presse-citron... 
[Avec  un  peu  d'humeur.)  On  oublie  toujours... 

[Le  valet  de  chambre.  Ordres.  Il  apporte  les  objets  demandés ,  il 
les  dépose  sur  la  table  octogonale.  —  Dissimulé  derrière  un 
immense  Times,  Huxley-Stone  tire  sa  montre  et  constate  di.v 
heures.  Petits  gestes  d'impatience.) 

HUXLEY-STOXE,  négligemment.  —  Est-ce  que  le  duc  de  Xaintraib 
les  ne  viendra  pas  ce  soir? 

iNr*  HUXLEY-STOXE.  [Imperceptible  émotion.)  —  Je  ne  sais  pas... 
Il  est  marié,  il  est  moins  libre...  Peut-être  sera-t-il  moins  assidu 
désormais. 

HuxLEx-sTOXE,  Contrarié.  —  Oui!...  Ah!... 

m''*  huxley-stone,  affectueusement.  —  Vous  ne  sauriez  donc 
vous  passer  de  lui? 

HUXLEY-STOXE.  —  Oui...  Seulement  je  regrette...  pour  vous... 
Je  dois  sortir. 

M"  HUXLEY.  —  Vous  allez  au  club? 

HUXLEY-STOXE.  —  Je  vais  au  club...  C'est-à-dire  je  dois  aller 
au  club.  Mais  je  regrette  vraiment  de  vous  laisser  seule,  Dolly. 

m''  HUXLEY-STOXE.  —  Oll!  chcr,  je  vous  remercie,  mais  je  ne 
saurais  m'ennuyer...  j'ai  tant  d'occupations  diverses  dans  la  niai- 
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son...  Et  puis...  j  ai...  besoin...  de  travailler  en  cachette...  Je... 
[Elle  rit.)  je  préparé  une  petite  surprise  pour  vous. 
HUXLEY-STONE,  toucliè.  —  Oui?...  DoUj,  dites-moi  ce  que  c'est. 
m"  HUXLEY-STONE,  gaiement.  —  Non,  cher,  non... 
nuxLEY-sToxE.  — Dites-moi ,  Dolly,  dites-moi. 
M'"''  HUXLEY-STONE,  minaudant.  — Non,  vraiment. 
HuxLEY-sTONE.  — Bien!...  Je  respecte  votre  secret...  Vous  êtes 
une  bonne  femme ,  Dolly,  une  bonne  femme.  Je  vous  aime  beau- 
coup. 

(  Tendres  adieii.r.  Il  disparaît.  Elle  poursuit,  quelques  minutes 
encore,  sa  lecture; puis.,  d'un  sac  à  ouvrage  agrafé  au  para- 
vent, elle  tire  «  la  surprise  »  en  cours  d'exécution.  C'est  un 
étui-carnet  en  satin  blanc,  pour  lequel  elle  a  utilisé  une  fausse 
coupe  de  sa  robe  de  noce.  Elle  le  brode  de  paillettes  d'or  for- 
mant des  chiffres  et  des  emblèmes.) 

LE  VALET  DE  CHAMBRE ,  apparaissant.  —  La  cuisinière  fait  de- 
mander à  madame  si  elle  peut  présenter  ses  comptes  à  madame. 
m"  HUXLEY-STONE.  —  Oui...  S'il  VOUS  plaît,  débouchez  le  soda. 

[L'opération.  —  Elle  verse  le  brandy.  Le  valet  de  chambre  verse 
le  soda,  et  assujettit  sur  le  support  de  nickel  argenté  l'instable 
flacon.  Elle  boit.  Elle  range  «  la  surpî'ise  ».  Entre  la  cuisinière, 
bonnet  tuyauté,  tablier  festonné  à  fleurettes  :  un  peu  opéra-co- 
mique. 

71/"  Huxley-Stone  lui  prend  des  mains  son  livre  et  se  dirige  vers 
un  petit  secrétaire  [douze  tiroirs ,  poignées  de  cuivre),  où  elle 
trouve  tout  ce  qu'il  faut  pour  écrire  :  une  montrée  Boule,  six 
porte-allur7iettes  de  formes  diverses,  trois  flacons  de  sels  diver- 
sement parfumés,  et  même  des  plumes,  de  l'encre.  Elle  ouvre 
un  élégant  cash-book,  relié  de  maroquin  souple  vert  pale, 
comme  le  Rossetti.  Et  elle  transcrit  les  comptes,  en  caractères 
démesurés.) 
m'"'  huxley'-stone.  —  Oh! 

LA  CUISINliîRE.  ... 

m""'  HUXLEY-STONE.  —  Lcs  aubcrgincs  sont  de  ce  prix?...  Il  est 
possible?... 

LA  cuisiNiiîRE.  —  Il  est  Certain. 

LE  VALET  DE  CHAMBRE,  reparaissant.  —  M.  le  duc  de  Xaintrailles. 

m"  huxley-stone.  —  Je  le  recevrai...  Qu'il  entre.  [Entre  Xain- 
trailles. Shake-hand.)  Vous  permettez?...  [Geste.  Sourire.) 
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[Xaintrailles  H'hahil,  V orchidée)  prend  une  chaise  près  de  la  table 
octogonale  et  du  fauteuil  oii,  tout  à  l'heure,  il/'*  Hu.iley-Stone 
était  assise.  Il  feuillette  Rossetti.) 

m"  huxlky-stone.  —  J'ai  fini. 

xAiNTRAiLLKs.  —  (Quelle  chose  délicieuse,  ces  poèmes  de  Ros- 
setti ! 

[Ayant  fini  de  transcrire  et  d'additionner,  elle  rei'ient  s'asseoir 
près  de  Francis;  mais  elle  tient  toujours  à  la  main  le  cash- 
book,  et  elle  vérifie  ses  calculs  en  promenant  sur  les  colonnes 
de  chiffres  la  pointe  d'un  grand  crayon  [argent-torsade,  i'iroles 
émaillées  rouge  et  bleu.) 

XAINTRAILLES ,  Usant  à  mi-voix  : 

lier  voice  wa.s  likc  tlic  voico  llio  ^lars 
Had  Avhen  lliey  sang  togellici-. 
Ali  sweel !...(!). 

m'*  huxley-stone.  —  Exact...  Bien...  Vous  pouvez  aller. 
XAiXTiiAiLLES ,  de  même  : 

Onl\  one  kiss.  Good  bye,  my  dear...  (2j. 

[La  cuisinière  sort.  Xaintrailles  pose  le  livre.  Il  regarde  Jf""*  Hux- 

ley-Stone,  et  elle  le  regarde,  profondément ,  sans  rien  dire. 

Puis,  d'un  geste   unanime^  ils  se  saisissent  les  deux  mains. 

M^^  Huxley-Stone  détourne  la  tête.  Tableau  pour  Xmas  num- 

ber. 
Après  un  long  silence  :) 

XAINTRAILLES,  avcc  ujie  sorte  de  haut-le-corps. —  Mais,  vous 
pleurez ,  Dolly  ! 

m"  huxley-stone.  —  Non,  cher. 

XAINTRAILLES.  —  Si  fait,  je  vois  bien,  vous  pleurez. 

m"  huxley-stonr.  — Hélas! 

XAINTRAILLES.  — Qu'avez-vous  ? 

M""*  HUXLEY-STONE.  —  Rien...  c'est  la  détente...  la  réaction...  J'a- 
vais tellement  peur  de  ne  plus  vous  voir! 

XAINTRAILLES.     Oll  ! 

M"  HuxLEY-sTONK.  —  J'ai  tellement  cru  que  vous  ne  m'aimeriez 
plus ,  mon  chéri  ! 

(1)  The  Blessed  Damozel. 

(2)  Jenny. 
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XAiXTRAiLLEs,  sé/ieiisenient  f/oïssé.  —  Vraiment,  Dolly,  je  ne 
vous  reconnais  plus.  Je  vous  croyais  plus  de  raison  et  de  jugement. 

m""'  huxlky-stone  ,  ('perdue.  —  Oui,  j'ai  cru  vraiment  que  tout 
était  fini. 

xAiNTRAiLLKs.  —  Est-cc  que  cela  serait  possible  ,  Dolly? 

m"  huxley-stone.  —  Non.  cela  ne  serait  pas  possible,  mais 
quand  même  je  l'ai  cru. 

XAiNTRAiLLEs,  agîté  ail  point  que,  lâchant  les  mains  de  M""^  IIux- 
ley-Stone,  il  fait  sans  motif  quelques  pas.  —  Si  jetais  un  enfant, 
Dolly,  et  vous  aussi...  Si  nous  nous  étions  connus  à  dix-huit  ans... 
par  exemple,  lors  de  mon  premier  voyage  à  Londres...  si  notre 
amour  était  un  vulgaire  roman  sentimental ,  je  ne  me  choquerais 
pas  de  vos  appréhensions...  Des  gens  tout  jeunes  et  inexpérimentés 
qui  flirtent,  qui  s'aiment  pour  des  motifs  puérils,  ou  sans  motifs, 
simplement  parce  qu'ils  se  plaisent ,  doivent  finir  d'aimer  comme 
ils  commencent.  Ils  se  brouillent  étourdiment ,  en  coup  de  foudre. 
Mais  nous  ! 

m"  huxley-stone.  —  Oh!  nous... 

xAiNTRAiLLEs.  —  Avcz-vous  oublié ,  Dolly,  les...  dirai-je  :  les 
préliminaires  de  notre  amour? 

m''*  iiuxLEY-STOXE.  —  Jc  n'ai  pas  oublié. 

xAiNTRAiLLEs.  —  Jarrivais,  récemment  promu  au  grade  de 
deuxième  secrétaire,  qui  ne  me  permettait  plus  les  aventures  sans 
conséquence.  Je  vous  vois.  Votre  beauté  me  frappe.  Je  demande 
en  tremblant  qui  vous  êtes.  «  La  femme  de  sir  Augustus  Huxley- 
Stone,  conseiller  de  l'ambassade  d'Angleterre.  »  Je  sentis  que  je 
vous  aimais.  Bien  plus,  je  sentis  cjuc  je  ne  pouvais  pas,  C{ue  je  ne 
devais  pas  en  aimer  une  autre.  Notre  amour  est  bien  fort,  Dolly  : 
car  il  est,  si  j'ose  le  dire,  la  résultante  de  ma  carrière,  et  il  s'ap- 
puie sur  la  tradition. 

m''  HUXLEY-STONE.  —  Vous  mc  récoufortcz. 

xAiNTRAiLLEs.  —  Lcs  convcnances  qui  nous  unissent  ne  sont  pas 
ordinaires  :  je  les  qualifierai  de  transcendantes.  Elles  nous  ont 
exaltés  jusqu'à  la  tendresse.  Et  vous  avez  pu  douter  de  moi!  Cela 
me  blesse ,  Dolly,  cela  me  blesse  au  cœur. 

m"  huxley-stone.  —  Je  vous  demande  pardon...  Mais,  quand 
même,  vous  vous  êtes  marié. 

XAiNTRAiLLEs.  —  J'ai  OU  lo  tact  de  m'en  défendre.  Mais,  plus  rai- 
sonnable alors  c[u'aujourdhui ,  vous  avez  eu  le  tact  de  m'y  pousser. 
Un  deuxième  secrétaire  doit  être  marié. 
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M"  HuxLEY-sïoxE.  —  Pourtaiit ,  M.  Cliailly- Descombes,  votre 
premier... 

xAiNTRAiLLES.  —  Un  premier  peut  être  célibataire  :  c'est  comme 
dans  les  régiments  français ,  où  le  colonel  est  toujours  plus  jeune 
que  le  lieutenant-colonel,  sans  qu'on  ait  jamais  pu  expliquer  pour- 
quoi... Je  songeais  donc  à  mon  établissement,  et  j'eusse  été  fou  de 
renoncer  au  parti  que  l'on  m'offrait  quand  il  réunissait  toutes  les 
convenances. 

m"  HuxLEY-sïONt:.  —  .Justement,  je  crains  que  de  si  parfaites 
convenances  ne  vous  exaltent  encore  une  fois  jusqu'à  la  tendresse. 

xAixTRAiLLiis.  —  Je  Serai  franc,  Dolly  :  je  suis,  et  non  sans  plaisir, 
un  excellent  mari  pour  la  duchesse,  comme  vous  êtes  vous-même 
une  épouse  accomplie.  Je  ne  vous  ai  jamais  fait  un  crime  de  votre 
bonne  conduite  :  me  reprocberiez-vous  la  mienne  ?  Cela  me  sur- 
prendrait de  vous ,  Dolly. 

M"  HUXLEY-STONE.  —  Lorsquc  vous  me  parlez  si  sagement,  si  vi- 
rilement, et  surtout  lorsque  vous  êtes  là  près  de  moi,  mon  chéri , 
je  me  rends  à  vos  irréfutables  raisons.  Ainsi  ai-je  fait  avant  votre  dé- 
part. Mais  lorsque  vous  êtes  parti,  ma  sagesse  est  partie  avec  vous. 
Vos  tendres  lettres  m'ont  soutenue  quelques  semaines;  mais  du 
jour  de  votre  mariage ,  vous  ne  m'avez  plus  écrit. 

xAiNTRAiLLEs.  —  Je  mc  couformais  aux  bienséances. 

m''*  huxley-stoxe.  —  Je  l'ai  senti  :je  ne  vous  reproche  rien. 
Mais  soyez  juste  :  abandonnée,  songeant  que  vous  goûtiez  peut- 
être  en  ce  moment  même  les  joies  d'une...  lune  de  miel... 

XAiNTiiAiLLEs.  —  N'cst-cc  pas  l'usage  ? 

m"  huxley-stone.  —  ...  Que  vous  parcouriez  avec  une  autre  ces 
lacs  d'Italie  si  poétiques,  je  tombai  malade.  Les  médecins  m'or- 
donnèrent la  campag-ne. 

xAiNTiîAiLLEs,  éiHu.  —  Et  je  u'cu  savais  rien! 

M""*  huxley-stone.  —  J'eus  alors  une  fantaisie  qui  vous  touchera 
peut-être,  mon  chéri.  Le  lac  de  Landberg,  à  une  heure  d'ici  par 
les  express,  rappelle  les  lacs  d'Italie,  leur  eau  morne  et  bleue, 
environnée  de  glaciers  et  de  pins.  Pour  mieux  songer  à  vous,  j'y 
allai,  bien  que  ce  ne  fût  pas  la  saison  des  villégiatures. 

XAINTRAILLES.  Dolly!... 

[Elle  verse  dans  son  ver/'c  du  brandij  et  du  soda.) 

M""'  HUXLEY-STONE ,  d'ii/ie  VOIX  doulouveiise.  —  N'avez-vous  pas 
soif  y 
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XAINTRAILLES.  Si  fait. 

M''*  HUXLEY-STONE.  —  Souliaitez-vous  du  soda  ou  du  thé? 

XAINTRAILLES.  Du  thé. 

[Elle  sonne.  Entrée,  sortie,  rentrée  du  çalct  de  chanihi-e.  Le  pla- 
teau, les  thé,  les  toasts.  Elle  les  beurre  elle-même  apec  un  art 
consommé.  Tout  en  beurrant  :) 

m""'  iiuxley-stone.  —  Oh!  Francis,  elle  est  tellement  trop  jeune 
et  jolie  ! 
XAINTRAILLES.  —  Pouvais-jc  mc  marier  indignement  î'f//  boit.) 
M''^  iiuxLEY-STONE.  —  Une  autre...  coupe  de  thé  y 

XAINTRAILLES.  —  S'il  VOUS  plaît. 

m""^  HUXLEY-STONE.  —  Une  crainte  aussi  me  vint  lorsque  je  la  vis 
à  l'ambassade  et  quelle  me  parla  sèchement.  «  Ah!  me  dis-jc,  elle 
l'aime!  » 

XAINTRAILLES.  —  Je  l'ai  craint  dans  les  premiers  jours.  Elle  me 
semblait  un  peu...  expansive...  [Changeant  de  ton.)  C'est  un  dé- 
faut que  vous  avez  aussi,  Dolly...  [M'^  Huxley-Stone  baisse  les 
yeud.)  D'ailleurs...  [D'un  ton  plus  sec  encore  et  plus  décisif.) 
D'ailleurs,  il  est  plus  convenable  que  nous  ne  parlions  pas  ensem- 
ble de  la  duchesse. 

M""*  HUXLEY-STONE,  frémissante.  —  Je  suis  bien  sûre  que  vous  lui 
avez  parlé  de  moi. 

XAINTRAILLES.  —  Cc  u'cst  pas la  même  cliosB  du  tout...  Aureste, 
pour  la  prévenir  en  votre  faveur,  je  devais  lui  parler  de  vous  en 
certains  termes,  de  vos  g-oùts  que  je  partage,  de  ces  qualités  que 
j'estime  en  vous...  que  j'aime...  [Glacial)  jusqu'à  la  passion. 

M""*  HUXLEY-STONE.  —  ()h !  je  suis  licureuse  quand  vous  le  dites. 
Vous  m'aimez? 

XAINTRAILLES.  —  Vous  savez  bien,  Dolly,  que  je  vous  aime. 

M"  HUXLEY-STONE,  puérilc.  — Alors  vous  me  permettrez  de  vous 
offrir  un  petit  souvenir  que  j'ai  préparé  pour  vous  pendant  votre 
absence? 

XAINTRAILLES,  confus.  — Oh!...  Vraiment!... 

[Elle  tire  du  sac  à  ouvrage  le  «  souvenir  ».  C'est  un  deuxième 
étui-carnet  en  satin  blanc,  pour  lequel  elle  a  utilisé  une  fausse 
coupe  de  sa  robe  de  noce.  Il  est  brodé  de  paillettes  d'or,  for- 
mant des  chiffres  et  des  emblèmes.) 

XAINTRAILLES,  très  embarrassé ,  absolument  démonté  comme 
tous  les  ho/nmes  quand  ils  reçoivent  un  cadeau  d'une  femme.  — 
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Oh!...  Oh!...  cela  est  joli...  [Craignant  de  n'en  pas  dire  assez.) 
Oh!  cela  est  délicieux,  délicieux,  en  vérité...  [Au  comble  de  V en- 
thousiasme.) So  nice! 

[Il  dépose  l'objet  sur  la  table  octogonale,  près  du  liossetti.  Il  re- 
prend les  mains  de  M''^  Hu,vle>/-Stone.  Xnias  number.) 

Méchante...  Elle  a  donc  cru  que  je  pouvais  ne  plus  l'aimer!... 
Pour  qu'un  tel  soupçon  vous  ait  effleurée,  il  faut  que  vous  soyez 
capable  vous-même  de  ne  plus  aimer  votre  Francis. 

M""^  HuxLEY-STONE,  uvec  élan.  —  Oh!  cher,  non!...  Vous  êtes 
mon  idéal,  pleinement.  Moi,  je  suis  surtout  Anglaise,  et  ce  qui  me 
séduit,  c'est  la  façon  d'être  Anglaise.  Eh  bien,  je  dis,  môme  à 
Londres,  jamais  je  n'ai  trouvé  quelqu'un  qui  soit  Anglais  plus 
essentiellement  que  vous,  mon  chéri. 

XAi\TRAiLLi:s,  hors  de  lui,  calme  encore.  —  Tenez,  voilà  pour- 
quoi je  vous  préférerai  toujours  :  ma  femme  ne  trouve  pas  comme 
vous  de  ces  mots  qui  vont  au  cœur. 

{Elle  se  jette  dans  ses  bras.  ) 

[Un peu  inquiet.)  Est-ce  que  Iluxley-Stone  ne  va  pas  rentrer? 

]Vr^  HUXLEY-STONE.  Oll  !  paS  si  tôt. 

[Joli  anglais  zézayé.  Elle  s'arrache  des  bras  de  Xaintrailles.  Elle 
traverse  le  parloir,  ouvre  la  porte  de  sa  chambre,  qu'un  ins- 
tant on  aperçoit  [laqué  blanc,  cretonne  «  chrysanthèmes  )>]. 
Elle  disparait. 

Xaintrailles,  en  long  et  en  large. 

Puis  il  se  dirige  vers  la  chambre. 

Et  comme,  par  distraction,  il  emporte  la  lampe-colonne  juchée 
sur  la  tour  Eiffel  en  bois  :  nuit. 

A  la  faveur  de  cette  ombre,  le  décor  change.  Maintenant,  c'est 
une  rue... 

Une  rue...  louche...  Réverbères,  de  loin  en  loin...  Hautes  mai- 
sons... Trottoirs  étroits...  Enfin.,  une  de  ces  rues  inavouables , 
qu'il  est  inutile  de  décrire;  car,  dans  toutes  les  capitales,  elles 
se  ressemblent. 
Huvley-Stone,  toujours  correct,  le  mac  sur  l'habit.) 

HuxLEY-sTONE.  —  Oui!...  scul...  je  suis  seul...  Il  regarde  de 
tous  c-o^e-'s)  exactement...  Je  ne  comprends  pas...  Que  peut  être  de- 
venu l'agent  de  police  qui  a  la  mission  de  me  surveiller  nuit  et 
jour?...  Alors,  supposons  que  je  me  laisse  aller...  supposons  qu'un 
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autre  agent  de  police  mal  informé  survienne,  et  me  pince...  On 
m'enverrait  coucher  au  poste  pour  de  bon?...  [Il  rougit,  il  se  re- 
dresse.) Oh!... 

Un  temps. 

Irai-je?  N'irai-je  pas?...  La  prudence  me  commande  de  ne  pas 
aller...  (  Très  haut.)  Je  n'irai  donc  pas,  non...  [Il poursuit  sa  route, 
mais  mollement.  —  Il  tourne  la  tête  et  avise,  assez  loin  derrière, 
un  homme.)  Ah!  le  voici...  [L'homme  se  rapproche.)  Eh!...  Ce 
n'est  pas  lui.  Voilà  ce  que  je  craignais...  Irai-je?  N'irai-je  pas?... 
[Ai'ec  décision.)  Je  n'irai  pas. 

[En  proférant  ces  mots,  il  arrive  devant  la  porte  du  mystérieux 
local.  C'est  un  irish-american  bar,  comme  on  en  trouve  dans 
toutes  les  capitales.  La  glace  est  drapée  d'une  mousseline 
d'Ecosse  pareille  à  celle  gui  décore  les  fenêtres  du  parloir 
chez  M''^  Huxlcy-Stone.  Au  seuil,  affalé  sur  une  chaise,  som- 
meille un  jeune  chasseur  en  dolman  rouge,  bonnet  de  horse- 
guard.) 

—  Je-n'i-rai-pas... 

LE  CHASSEUR,  s" éveillant .  —  Bonsoir,  Votre  Honneur. 

HUXLEY-STONE.  — -Oui!...  Bonsoir.  [Rentre.) 

[A  l'intérieur,  le  décor  habituel:  comptoir,  barman  en  veste  blan- 
che, pompes,  tabourets,  la  bouteille  de  Champagne  avec, 
piqués  dans  le  bouchon,  en  éventail,  les  petits  drapeaux  anglais 
et  américains.  Figuration  :  des  gens  d'écurie. 

[Au  fond  de  la  boutique  un  étroit  boyau,  probablement  une  arrière- 
boutique,  dissimulée  par  une  draperie.) 

LE  BAKMAN.  —  Bonsoir,  Votre  Honneur. 
HuxLEY-sTONE.  —  Oui!...  Bousoir. 

LE  BAIIMAN.  Cocktail  ? 

HUXLEY-STONE.  Oui!... 

LE  BARMAN.  —  Giu-cocktail ? 
HUXLEY-sTONE.  —  Gin-coclvtail. 

[Préparation  du  gin- cocktail.) 

[Entre  l'individu  de  tout  à  l'heure.  Il  prend  un  tabouret  non  loin 

de  Huxley-Stone.  Pantalon  clair,  jaquette,  cravate  voyante, 

mais  anglaise.) 

l'individu.  —  Un  gin-cocktaïL 
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[Préparation  du  gin-cocktail.) 

HuxLEY-sToxE,  bas  OU  barman.  —  Connaissez? 
LE  cAiiMAx,  de  même.  —  Non. 

HUXLEY-STOXE.  Oh!... 

[Les  cocktails  sont  consommés.  Un  temps.) 

HuxLEY-sToxe  etrixcoNxu,  ensemble.  —  Un  autre  gin-cocktail. 

[Préparation  d'un  gin-cocktail.  Tous  deux  étendent  ensemble  la 
main  et,  par  politesse,  la  retirent.) 

HUXLEY-STOXE.  —  Après  vous. 

l'inconnu.  —  Après  Votre  Honneur. 

HUXLEY-STONE,  curieux  d'engager  la  conversation,  lui  dit  en 
français  [c'est  la  langue  diplomatique)  :  —  Oui!...  Vous  me  con- 
naissez donc? 

l'incoxxu.  —  Un  peu!...  Je  suis  l'agent  de  police  chargé  de 
filer  Votre  Honneur. 

HuxLEY-sToxE.  —  Ouï?...  Cc  ucst  pas  vrai.  Je  ne  vous  ai 
jamais  vu,  vous. 

l'agent.  —  Non,  mais  mon  collègue... 

HuxLEY'-sTONE.  —  Il  Hcst  pas  malade  ce  cher  garçon? 

l'agent.  —  Non...  H  a  seulement  changé  demploi.  Il  surveille 
depuis  hier  un  membre  de  la  famille  impériale  qui  donne  des  inquié- 
tudes. 

HUXLEY-STOXE.  —  Oui!...  Je  suis  contrarié...  Je  ne  voudrais  pas 
vous  froisser,  mon  garçon,  mais  je  suis  contrarié.  J'étais  habitué 
à  votre  collègue. 

l'agent.  —  Je  ferai  ce  que  je  pourrai  pour  satisfaire  Votre 
Honneur. 

HUXLEY-STONE,  soudain  cordial.  —  Vous  êtes  un  bon  garçon. 

l'agent,  modeste.  —  Oui,  Votre  Honneur. 

HUXLEY-STONE.  —  Un  joycux  garçon...  Prenez  encore  un  cock- 
tail, voulez-vous? 

l'agent.  —  Mais... 

HUXLEY-sToxE.  —  Je  paie...  Waiter,  deux  cocktails. 

[Préparation.  Consommation.  Entre  deux  aspirations  :) 

HuxLEY-STOXE.  —  Jc  suis  très  content  de  faire  votre  connais- 
sance. Nous  aurons  ensemble  de  fréquents  rapports,  mon  garçon... 
[Il  devient  familier  de  plus  en  plus.)  Je   suis  homme...  excen- 
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trique. . .  A  vous  dire  vrai,  c'est  même  pour  cela  que  je  suis  entré  dans 
la  diplomatie...  Quand  on  a  des  goûts...  excentriques...  certaine- 
ment on  trouve  bien  à  les  satisfaire  chez  soi,  surtout  à  Londres... 
Mais  chez  soi,  on  se  sent  moins  à  son  aise...  n'est-il  pas  vrai,  mon 
garçon  ?. . .  Tandis  qu'à  l'Etranger. . .  avec  bonne  police  paternelle. . . 

(//  se  penche  pour  humer.) 

[Goouenard.)  Ah!  si  vous  me  suivez  partout,  vous  ne  vous  em- 
bêterez pas  avec  moi...  non,  vous  ne  vous  embêterez  pas...  Ainsi 
ce  petit  bar  où  nous  sommes... 

[Le  barman  parle  bas  à  l'oreille  d'Huxley-Stone.) 

Oui  !...  Vraiment?... 

[Il  se  lève.,  très  ivre,  mais  correct,  et  marche ^  droit,  vers  l'ar- 
rière-boutique.) 

[A  l'agent.)  —  Vous  ne  venez  pas? 

l'agent.  — Ma  consigne  est  de  suivre  Votre  Honneur  à  distance. 
Je  craindrais  de  gêner  Votre  Honneur. 

HuxLEY-sTONE.  —  Vcucz  donc,  mou  garçon,  venez  donc. 

(.1  la  porte  :) 

Seulement  une  petite  observation,  vous  permettez? 
l'agent,  tout  rond.  —  Faites  donc. 

HuxLEY-sTONE.  — La  jaquctte. . .  ou  le  veston...  pour  me  filer 
l'après-midi,  c'est  bien.  Mais,  après  sept  heures... 

i.' Kcv.^T ,  penaud.  —  Je  sais...  L'habit...  Je  n'en  ai  pas. 
HUXLEY-STONE.  —  Jc  VOUS  cu  paierai  un. 

II.    LA    MAIN    GAUCHE 

A  rAmhassade  de  France,  après  dîner. 

L'immense  petit  salon  de  l'Ambassadrice.  Son  «  coin  »  ,  déliiriité  par  les  pa- 
ravents, est  seul  éclairé  :  lampe  de  parquet,  abat-jour  Empire,  l'ranc 
rose,  sujets  antiques  sur  fond  poché.  —  Le  reste,  dans  les  ténèbres  :  un 
peu  de  reflet  de  réverbères,  un  peu  de  givre  de  clair-de-lunc  à  la  grande 
baie. 

En  un  large  fauleuil  (bois  doré,  damas  jaune),  la  Marquise  ue  Cuameuoy, 
comme  de  coutume  Louis  XIII  (robe  de  chambre  ou  toilette  de  bal?)  fume  : 
cela  est  de  bon  ton  ^pour  les  femmes  qui  ont  beaucoup  vécu  à  l'éti'an- 
ger;  mais  il  faut  que  la  cigarette  soit  faite  d'un  rare  tabac,  qu'elle  résume 
subitement  par  son  aromc  le  souvenir  des  anciens  voyages. 

Le  Mahquis  de  Chamerov  f.ume,  et  circule  pour  hâter  sa  digesliou,  qu'il 
souhaite  correcte,  vive  et  discrète. 
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Ghailly-De^combes,  lombù  dans  un  l'auleiiil,  vis-à-vis  de  rAiiii:)assadrice. 

Bien  familier.  Qu"il  se  méfie  :  ces  attiludes  lâchées  ne  lui  siéent  guère. 

Il  est  (rappelons-le)  grand,  osseux,  imberbe,  le  nez  au  vent. 
Les  deux  hommes  :  le  smoking,  le  ruban. 

l'ambassadrice.  [Elle  affecte  un  certain  nonchaloir.  Elle 
étouffe  un  gracieux  hdillenient.)  — ■  Ah!...  enfin!...  Une  soirée 
de  répit,  d  intimité...  J'y  aspirais.  Je  suis  sur  les  dents.  Cette 
saison  interminable  m'a  brisée. 

CHAiLLY-DEscoMBEs.  —  Elle  n'est pas  close  :  nous  avons  encore 
cette  mascarade  au  théâtre  de  la  Résidence,  et  votre  bal. 

l'amrassaduice.  —  Quel  tracas!  Recevoir  l'Empereur!... 

l'ambassadeur.  Pour  exprimer  son  opinion,  il  interrompt  sa 
promenade.)  —  Ah!... 

[Geste  d'accablement.  Il  se  caresse  les  favoris.  —  Un  temps.) 

[A  Chailhj-Descomhes .)  —  Qu'avez-vous  fait  aujourd'hui? 
CHAILLY-DESCOMBES.  —  Un  pcu  de  clieval. 
l'ambassadeur,  du  bout  des  lèvres.  —  Rencontré  y... 
CHAiLLY-DEscoMBREs,  de  même.  —  Oui...  Paul... 
l'ambassadeur,  à  la  marquise.  —  Vous ,  chère  amie  ? 
l'ambassadrice.  —  Visite  à  la  d'Eschenbach...  Mené  M'"^   de 
Xaintrailles...  Rencontré  Paul  aussi,  par  hasard... 
l'ambassadeur,  finement.  —  Par  hasard"?... 

[Un  temps.) 

[A  ChaiUij-Descombes.]  — Des  lettres?... 

CHAILLY-DESCOMBES.  — Pculi  !...  famille. . .  Gaviolini... 

l'ambassadeur,  intéressé.  —  Ah!... 

l'ambassadrice.  —  Vous  parlez  toujours  de  Gaviolini...  Qu'est- 
ce  que  Gaviolini?...  Quel  est  son  titre,  sa  position? 

CHAILLY-DESCOMBES.  —  Il  u'a  ni  positiou  ni  titre  :  il  a  des  rela- 
tions et  il  est  au  courant. 

l'ambassadeur.  —  Sa  lettre...  permettez.  Chailly?...  sa  lettre... 
vous  donne-t-elle  quelques  tuyaux? 

CHAILLY-DESCOMBES,  négligemment.  —  Le  premier  de  Vienne, 
Debucourt...  irait  à  Londres...  Pour  Vienne...  on  parlerait  de 
moi...  Des  ouvertures  seraient  faites  auprès  de  vous... 

(il/""^  de  Chameroij  secoue,  un  peu  fiévreusement,  la  cendre  de  sa 
cigarette  dans  un  cendrier  de  lapis,  monture  bronze  doré.) 

l'ambassadeur,  officiel.  —  11  m'en  coûterait,  mon  cher,  de  me 
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séparer  de  vous  ;  mais  si  vous  désirez  le  moins  du  monde  ce  chan- 
gement de  poste,  vous  pouvez  compter  sur  mon  appui. 

[Silence  un  peu  lourd.  —  Un  valet  de  chambre  pénètre  et  dit 
quelques  mots  à  r oreille  de  So?i  Excellence.) 
Bon,  j'y  vais...  Pardon...  [Geste  évasif.  —  //  sort.) 
[Silence.  —  Allumettes^  cigarettes.) 

l'ambassadiiice  ,  parfaitement  calme.  —  Notre  premier  tête-à- 
tête  depuis  deux  mois. 

cHAiLLY-DEscoiMBEs.  [Gcstc.)  —  Le  mondc... 

[Pause.  —  Pour  rompre  le  silence.)  —  Croyez-vous  que  je  n'aie 
pas  compté  les  jours  avec  impatience? 

l'ambassadrice.  [Geste.  Une  pause.)  —  Vous  allez  partir  en 
congé  le  plus  tôt  possible? 

cHAiLLY-DEscoMBEs.  [Geste.)  —  Famille... 

L'Ambassadrice.  [Geste  d'assentiment.  —  Une  pause.)  —  Vous 
connaissez  beaucoup  ce  Gaviolini  ? 

CHAiLLY-DEscoMBEs.  —  D'cnfance...  Je  lui  garde  une  vive  gra- 
titude. 

l'ambassadrice.  —  ? 

CHAILLY-DESCOMBES.  —  Jc  lui  dois...  uii  pcu  indirectement,  le 
bonheur  de  vous  connaître. 

l'ambassadrice.  — A  lui? 

CHAiLLY-DEscoMBEs.  —  Je  110  sougcais  guère  aux  ambassades 
et  j'hésitais  entre  divers  métiers,  lorsque  je  retrouve  mon  Gavio- 
lini :  je  l'avais  perdu  de  vue,  avec  soin,  comme  tous  mes  camara- 
des de  collège.  Mieux  informé  sur  son  compte,  je  l'apprécie.  Nous 
renouons.  Il  me  fait  dîner  avec  Sabouraud,  le  fils  de  notre  vieux 
plénipotentiaire  à  Smyrne.  avec  Verneuil,  le  fils  de  cette  M'"^'  Ver- 
ncuil... 

l'ambassadrice.  —  Quelles  gens  ! 

cHAiLLY-DEscoMBEs.  —  Ouî ,  uiais  M"""'  Vemcuil  est  une  puis- 
sance, pour  avoir  su  être  sous  l'Empire  la  cantinière  complaisante 
de  l'opposition.  Le  père  Sabouraud  est  un  ancêtre  de  quarante- 
huit,  à  qui  les  tardillons  du  quatre  septembre  ne  refusent  rien. 
Sabouraud  fils  a  tort  de  s'habiller  chez  les  tailleurs  qui  étaient  à 
la  mode  il  y  a  quarante  ans,  et  de  prendre,  à  chaque  mot  qu'il  dit, 
son  pied  droit  dans  sa  main  gauche  ou  son  pied  gauche  dans  sa 
main  droite.  Mais  c'est  un  de  nos  bons  gobeurs,  il  m'a  gobé.  On 
m'a,   grâce  à  lui,   attaché  au  cabinet  d'un  ministre  qui  a  duré 
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trois  mois.  J'en  suis  sorti  deuxième.  On  a  régularisé  en  me  faisant 
passer  des  examens.  Vous  voyez  que  si  je  suis  maintenant  premier 
secrétaire...  et  votre  ami,  c'est  à  Gaviolini  que  je  le  dois. 

[Elle  étend  le  bras.  Sa/is  se  déranger,  il  lui  baise  le  poignet. 

Silence.) 

l'ambassadhice,  comme  par  hasard.  —  Si  on  vous  propose  dé- 
cidément ce  poste  à  Vienne,  vous  accepterez? 

CHAiLLY-DEscoMBEs.  —  La  mort  dans  l'âme... 

l'ambassadrice.  [A peine  une  nuance  d'ironie.)  —  Oh  !... 

CHAiLLY-DEscoMBEs.  [Un  soupir.)  —  Ma  carrière... 

l'ambassadrice.  —  [Geste  incertain.) 

CHAiLLY-DEscoMBES,  sans  expressioH.  —  Je  suis  prêt  à  vous 
sacrifier  tout. 

l'ambassadrice.  —  J'aurais  des  remords. 

CHAiLLY-DEscoMBEs.  —  Pourtant... 

l'ambassadrice.  —  Non,  mon  ami.  Je  n'ai  jamais  entravé  la 
carrière  de  personne.  Je  sais  la  vie. 

CHAiLLY-DEscoMBEs.  —  Vous  êtes  unc  femmc  admirable. 

l'ambassadrice.  —  Une  femme.  La  collaboratrice  indispensable, 
mais  anonyme  et  désintéressée. 

chailly-descombes.  —  Une  femme  supérieure...  [Un peu  trop 
ironique,  manquant  de  tact.\  Sans  vous,  votre  pauvre  bonhomme 
de  mari... 

l'ambassadrice.  —  Si  je  l'avais  jugé  tel,  je  ne  l'aurais  pas  épousé. 
11  n'est,  comme  il  doit,  qu'un  instrument,  mais  un  instrument 
merveilleux.  Sans  moi,  il  n'eût  pas  fait  grand'chose.  Qu'aurais-je 
fait  sans  lui? 

chailly-descombes.  —  A  ce  compte-là... 

l'ambassadrice.  —  Fille  de  bourgeois  et  bien  dotée,  l'originalité 
n'était  pas  grande  de  redorer  un  blason.  J'ai  plus  d'ambition  et 
d'intelligence,  et  si  j'ai  voulu  un  titre,  ce  n'est  pas  pour  le  seul 
plaisir  de  le  porter.  Je  n'ai  pas  agi  au  hasard  en  épousant  un  di- 
plomate :  j'ai  choisi  le  seul  milieu  où  la  fortune  soit  autre  chose 
qu'un  moyen  de  jouir,  et  la  noblesse  qu'une  vanité.  J'ai  su  recon- 
naître en  Chameroy  un  de  ces  hommes  dont  la  nullité  même  est 
une  puissance.  Il  suffisait  d'en  tirer  parti.  J'ai  su  m'y  prendre,  et 
la  France  aujourd'hui  n'a  pas  à  l'étranger  un  seul  ministre  qui 
nous  aille  à  la  cheville. -Voilà  mon  œuvre,  j'en  suis  hère,  et  elle 
me  passionne. 
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ciiAii.i.Y-DRscoMBEs,  iiii  peu  dccojicerlé.  —  Je  vous  sais  gré  de 
me  prendre  pour  confident.  Les  sentiments  que  vous  portez  à  votre 
mari... 

l'ambassadrice.  —  Je  ne  lui  en  porte  aucun.  Il  ne  s'agit  dans 
tout  cela  que  de  moi-même. 

cHAiLLY-DEscoMBEs.  —  Vous  êtcs  uu  Caractère. 

LAMBAssADiucE, />///s  bcis.  —  Jaï  UU  vice. 

CHAILLY-DESCOMBES.  —  Je  serais  curieux  de  connaître  le  défaut 
de  votre  cuirasse. 

l'ambassadhice.  —  [Elle  hausse  les  épaules.) 

CHAILLY'-DESCOMBES.  Ce  vicC  ? 

l'ambassadhice.  —  C'est  toi... 

[Gestes.) 

Prends  garde...  \Un  silence.)  J'ai  cru  qu'il  rentrait. 
[Ils  reprennent  les  positions,  corrects,  froids.  —  Elle  poursuit, 

d'une  i^oi.v  sa/is  accent,  comme  si  elle  disait  les  plus  indiffé- 
rentes choses  du  monde  :) 

Vous  n'êtes  pas  une  nullité  utile...  ni  un  instrument  passif, 
vous...  Vous  êtes  une  intelligence  égale,  supérieure  à  la  mienne... 
une  volonté  qui  tient  ma  volonté  en  échec...  un  égoïsme  aussi  im- 
placable que  le  mien...  C'est  pour  cela  que  je  vous  aime...  et  pour 
cela  aussi  que  je  ne  me  suis  jamais  fait  la  moindre  illusion  sur  la 
solidité  de  nos  liens. 

CHAILLY'-DESCOMBES.  —  J'ai  pour  VOUS  uuo  affection  passionnée; 
mais  je  me  suis  toujours  incliné  devant  les  nécessités  de  la  vie. 

l'ambassadrice.  —  Moi  aussi,  stoïquement. 

CHAILLY'-DESCOMBES.  —  C'cst  uuB  justicc  à  VOUS  rendre. 

l'ambassadrice.  (Un  soupçon  d'amertume.)  —  Nous  nous  va- 
lons. 

[Silence.  Pressions  de  mains.  Puis,  w7e  ;) 

CHAILLY'-DESCOMBES.  —  Quaud  VOUS  voir...  seule?... 
l'ambassadrice.  —  Quand?...  [Geste  d'ignorance.) 

CHAILLY'-DESCOMBES.  CllUt  ! 

[La porte  s'ouvre.  Rentre  l'Ambassadeur,  mac-farlane,  chapeau 
à  la  main.) 

l'ambassadeur.  —  Je  me  sens  un  peu  de  migraine...  J'ai  besoin 
de  prendre  l'air,  je  sors  quelques  instants. 
l'ambassadrice.  —  A  tout  à  l'heure. 
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[L'Ambassadeur  et  Chailly-Descomhes  se  serrent  la  main.  L'Am- 
bassadeur sort.  Chaillij  reste  debout,  regarde  la  marquise, 
Silence.) 

l'ambassadrice.  —  Oui. 

[Mais  Chameroy  ne  sort  pas  du  tout.  Il  descend,  simplement, 
jusquà  son  cabinet,  au  rez-de-chaussée .  Il  s'y  glisse. 

Point  de  lumière.  Les  meubles,  qu'on  devine,  —  comme  dans  le 

cabinet,  déjà  décrit,  du  Premier  :  drap  couleur '' — fauteuils 

carrés,  tables  et  chaises  carrées,  divans  carrés.  Un  peu  de 
clarté  aux  fenêtres,  dont  l'une  est  coupée  par  la  silhouette  d'un 
paravent.  Sur  la  cheminée,  une  grande  nudité  d'albâtre,  très 
blanche,  fait  veilleuse. 

Sur  l'un  des  canapés,  M"'"  Charlet  :  toilette  de  rue,  robe  cheviot, 
couleur...?  petit  feutre,  pèlerine  à  plusieurs  collets.  Elle  donne 
des  signes  d'impatience.) 

m""^  charlet,  très  brusque.  —  Enfin!  Vous  revoilà!... 

l'ambassadeur,  bas.  —  Oui...   Il  frotte  une  allumette.) 

M'"''  CHARLET.  —  InuUle...  Remarquant  Sa  tenue.)  Hein!  un  cha- 
peau ,  un  pardessus?  Pourquoi  cet  accoutrement?  Vous  ne  comptez 
pas  sortir  avec  moi.  je  suppose? 

l'ambassadeur.  —  Non...  mais  jai  prétexté  un  mal  de  tête... 

m'"*^  CHARLET.  —  Indispositiou  diplomatique. 

l'ambassadeur.  —  Oui...  (//  sourit  finement,  oubliant  que  la 
nuit  est  totale  et  que  personne  n'observe  sa  physionomie.)  .l'ai 
annoncé  que  j'allais  prendre  l'air,  afin  d'avoir  plus  de  temps  à  vous 
consacrer. 

m'"*-'  charlet.  —  C'était  bien  la  peine!  Croyez-vous  que  j'en  aie, 
moi ,  du  temps  ? 

l'ambassadeur.  —  Oh!...  J'espérais... 

m'"*^  charlet.  —  Quoi?...  .le  suis  mariée.  Une  femme  mariée 
n'est  pas  libre  de  galoper  toute  la  nuit.  Est-ce  que  la  vôtre... 

l'ambassadeur.  —  Mais  alors...  pourquoi...  être  venue,  pardon  : 
pourquoi  m'avoir  donné  cette  fausse  joie?... 

m"^'-'  charlet,  résolument.  —  J'ai  un  service  à  vous  demander. 

l'ambassadeur  ,  peu  accoutumé  à  être  attaqué  de  front.  —  Ah  ! ... 
Ah!...  Est-il  possible?...  Ah!  tant  mieux,  d'ailleurs...  \'oyons, 
qu'y  a-t-il? 

m'"''  charlet.  —  Une  tuile. 

l'ambassadeur.  —  Une... 
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m""^  charlet.  —  Tuile...  Oh!  la  tuile  classique,  la  note  de  ma 
couturière. 

l'ambassadeur,  piqué.  —  Je  serai  charmé  de  vous  obliger,  ma 
chère  Alice,  mais  vraiment,  vous  n'abusez  pas  des  précautions 
oratoires. 

m'"®  charlet.  —  Que  voulez-vous  ?  Je  ne  suis  pas  un  de  vos  col- 
lègues. 

l'ambassadeur.  —  Oh!  ce  n'est  pas  des  formules  que  je  vous  de- 
mande, mais... 

m""^  charlet,  très  haut.  — Mais? 

l'ambassadeur.  —  Chut!  Ils  sont  au-dessus. 

m'"'^  charlet.  —  Qui  :  Ils? 

l'ambassadeur  ,  très  bas.  —  La  marquise  et  Chailly. 

M™*  CHARLET.  —  Elle  cst  bicu  bonne. 

l'ambassadeur,  naïvement.  —  Pourquoi? 

M™*^  charlet,  enchaînant.  — Mais?... 

l'ambassadeur.  —  Mais?...  Ah!...  je  voulais  dire...  que  vous  ne 
m'accablez  pas  des  preuves  de  votre  attachement. 

m'"''  charlet.  — Mon  Dieu!  je  vous  suis  attachée...  bien  sûr... 
et  vous  le  savez.  Mais  pourquoi  exagérer  les  choses?  Vous-même, 
vous  n'avez  guère  pour  moi  qu'une  fantaisie,  que  vous  vous  passez 
comme  vous  vous  en  passez  bien  d'autres. 

l'ambassadeur.  —  Croyez-vous?...  [Tristement.)  Oui,  je  fais  la 
fête  quelquefois.  Cela  n'est  pas  de  mauvais  ton.  Je  crois  même  que 
la  tradition  l'exige;  mais  si  l'on  me  découvrait  une  affection  véri- 
table, quel  scandale? 

M™''  CHARLET.  —  Aimcz  votrc  femme.  Elle  est  charmante  pour 
vous.  Elle  vous  témoigne  plus  que  du  respect,  presque  de  l'admi- 
ration. Allez  donc  voir  si  les  autres  parlent  à  leur  mari  de  ce  ton- 
là,  et  pour  ne  citer  qu'un  exemple,  si  je  prends  des  mitaines  avec 
le  mien.  Enfin ,  je  ne  sais  pas  si  elle  vous  trompe ,  mais  ce  doit 
être  bien  délicatement  :  car  on  n'en  parle  guère,  et  on  n'y  voit 
rien. 

l'ambassadeur.  —  Ma  pauvre  Alice,  ne  vous  moquez  donc  pas 
de  moi.  Je  ne  suis  pour  personne  au  monde  plus  exclusivement 
«  l'Ambassadeur  »  que  pour  ma  femme...  Si  vous  voyiez  notre 
chambre...  je  veux  dire  :  sa  chambre,  où  j'entre  d'ailleurs  quelque- 
fois... [Un  temps.)  Il  y  a  un  grand  lit  à  baldaquin  et  à  colonnes, 
sur  une  estrade...  une  console  Louis-Philippe  entre  les  deux  fenê- 
tres... deux  bibliothèques  Louis-Philippe...  Dans  les  bibliothèques. 
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toute  la  collection  de  la  Revue  des  Deux-Mondes,  et,  sur  la  con- 
sole, un  ibis  rose  empaillé. 

m""®  charlet.  —  Le  symbole...  [Elle  ?'it.] 

[Il  lui  prend  les  mains.) 

[Se  dégageant.)  Allons,  allons...  il  est  dix  heures  sonnées. 

l'ambassadeur,  résigné.  —  Alors  y... 
[FAle  lui  parle  à  l'oreille. 
Il  marche  à  talons  vers  son  bureau,  mais  il  ne  lâche  pas  la  main 

de  M""'"  Charlet.  Il  l'attire.) 

m"*  charlet.  —  Voyons... 
l'ambassadeur.  — Ah! 

[Furtivement,  il  écrase  du  doigt  quelque  chose  au  coin  de  ses 
yeux.  Une  larme?...  Puis,  pour  fouiller  dans  les  tiroirs,  il  est 
obligé  d'allumer  une  bougie.) 

Voilà. 

(//  reste  les  deux  mains  dans  les  mains  d'Alice^  il  la  regarde.) 

m'"^  charlet.  —  Tiens,  vous  avez  du  noir. 

l'ambassadeur,  inquiet.  —  Où  donc? 

M'""  charlet.  —  Là...  dans  le  coin  de  l'œil...  attendez...  [Du 
bout  de  son  doigt  ganté ,  elle  l'essuie.)  Voilà...  au  revoir  et  merci. 

l'ambassadeur.  —  Au  revoir. 

'Par  les  rues  désertes,  elle  va,  elle  trotte,  de  son  Joli  pas  de  Pa- 
risienne, —  un  peu  modestie.  Elle  n'a  peur  ni  de  la-  solitude  ni 
de  la  nuit.  Elle  est  alerte,  elle  est  gaie,  un  souffle  de  désir  l'en- 
lève... Elle  s'engage  avec  assurance  dans  un  dédale  de  petites 
rues,  moins  aristocratiques,  mais  à  une  portée  de  main  du 
beau  quartier. 

Elle  s'arrête  devant  une  haute  maison,  à  petite  porte.  Elle  tire  de 
sapoche  une  clef,  ouvre,  suit  une  espèce  de  couloir  obscur  qui 
débouche  dans  un  jardin. 

V7ne  allée.  Au  bout,  un  pavillon.  Autre  porte,  autre  clef.  Elle 
monte,  dans  l'obscurité  complète,  un  étage  d'un  escalier  tour- 
nant qu'elle  semble  merveilleusement  connaître.  Elle  traverse 
à  tâtons  une  antichambre,  une  première  pièce,  une  deuxième. 

Elle  ouvre  une  porte.  Lumière. 

Une  chambre,  d'un  amusant  fouillis.  Des  dessins  dédicacés,  ail 
mur.  Des  bibelots  exotiques  et  des  accessoires  de  cotillons.  Tas 
de  livres  et  de  papiers. 

LECT.   —  171  XXIX  —  2U 
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Dans  le  lit,  Musigny. 

M"^^  Charlet pousse  la  table,  et  sans  rien  dire,  s'abat  sur  le  jeune 

attaché.  — Baisers  goulus.) 

MUSIGNY.  —  Oh!  les  premiers  baisers  à  travers  la  voilette! 

M™'^  CHARLET.  —  Fraiiçois  Coppée. 

MUSIGNY.  —  De  rAcadémie  française...  Laisse,  que  j'en  mange 
encore  un  peu,  un  tout  petit  peu... 

M""^  CHARLET.  —  Qu'il  est  gentil  de  s'être  couché  au  lit  pour 
m'attendre  ! 

MUSIGNY.  —  Non,  Lice,  pour  travailler...  J'adore  ça,  travailler 
horizontal...  Ça  donne  je  ne  sais  quoi  à  mon  style.  Ça  le  rend 
souple  et  peloteur. 

m""^  CHARLET.  —  Qu'ou  le  regarde  un  peu,  son  Guy...  Mais 
comme  on  l'aime  ainsi  débraillé,  ébouriffé!...  C'est  pas  encore  as- 
sez, laisse-moi  te  décoifïer  plus...  te  démolir  ton  rouleau...  là... 
tu  sais,  ton  rouleau,  ce  qu'il  m'embête!...  Sa  mèche  sur  le  nez... 
{Elle  bat  des  mains.)  Pas  de  pose,  ça  repose...  {Elle  lui  replie  et 
lui  rabat  le  col  de  sa  chemise.)  Pas  de  grands  cols...  Pas  de  cra- 
vates à  double  tour...  Plus  de  gilet  de  velours...  {Elle  se  lève.) 
Oh!  ton  gilet  de  velours!...  Non!  l'es-tu,  snob!  l'es- lu  assez, 
homme  du  monde  !  Tu  vaux  mieux  que  ça  pourtant.  Mais  quel 
plaisir  trouves-tu  à  être  tout  le  temps  fourré  avec  ces  gens-là,  à 
leur  emprunter  leurs  ridicules,  à  leur  en  prêter  au  besoin  ? 

MUSIGNY.  —  Où  veux-tu  donc  que  je  sois  fourré?  Le  monde, 
c'est  le  monde.  On  y  va  parce  qu'il  faut  aller  quelque  part  et  qu'on 
ne  peut  pas  aller  autre  part.  Dans  tous  les  temps  et  dans  tous  les 
pays,  les  grandes  intelligences,  —  comme  moi,  —  ont  tapé  sur  le 
monde,  sans  s'abstenir  de  le  fréquenter.  J'ai  le  tact  d'adopter 
quelques-uns  des  ridicules  de  la  société  où  je  fréquente,  c'est  pour 
ne  pas  me  faire  trop  remarquer.  Où  vois-tu  du  snobbisme'PEt 
puis  je  t'engage  à  parler  de  snobbisme,  toi.  N'as-tu  pas  donné  la 
plus  folle  preuve  de  snobbisme...  pratique  et...  irrémédiable,  en 
te  mariant? 

m"'^  CHARLET.  —  Oui .  lîiais  je  prends  des  vacances...  Je  n'ai 
qu'une  idée,  du  matin  au  soir,  c'est  de  sortir  de  scène  et  daller  te 
retrouver  dans  la  coulisse.  Et  puis,  il  y  a  des  jours...  oh!  il  y  a 
des  jours  où  j'ai  envie  de  payer  mon  dédit  et  de  lâcher  la  boîte, 
et  de  filer  tout  à  fait.  En  es-tu?  On  s'en  irait  ensemble. 

MUSIGNY.  —  Certainement  non. 

m""^  CHARLET.  —  Hommc  posé!,..  Homme  sage!...  Réfléchis- 
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seiir!...  Tiens,  à  propos  du  théâtre,  fais-moi  un  rùle,  et  j'y  ren- 
tre. Tu  vois  d'ici  le  potin! 

MUsiGXY.  —  Il  ne  faut  pas  faire  de  potin. 

M™*  CHARLET.  —  Quand  je  pense  qu'il  y  a  des  gens  du  monde  qui 
le  restent  même  en  dormant...  qui  ne  se  détendent  jamais...  qui 
n'ont  même  pas,  du  coté  de  la  main  gauche,  celte  soupape  de 
sûreté  que  nous  avons  !... 

MusiGNY,  riant.  —  Quel  style! 

M™*^  CHARLET.  —  Aiusi ,  ticus ,  jc  vieus  de  voir  Chameroy... 

MUSIGNY,  contrarié.  —  Ah! 

M'"'^  CHARLET.  —  Non...  [Il  la  regarde.)  —  Parole!...  Eh  bien, 
il  m'a  fait  pitié,  ce  pauvre  Excellence,  vrai,  la  main  sur  la  cons- 
cience... sur  la  conscience  de  ton  cœur...  [Elle  la  pose.)  il  m'a  fait 
pitié...  Dis  donc,  tu  n'es  jamais  entré  dans  ses  appartements 
privés  V 

MUSIGNY.  —  Si. 

M™'^  CHARLET.  —  C  cst-il  vraï  qu'il  a  dans  sa  chambre...  nuptiale... 
pour  tout  décor,  la  collection  complète  de  la  Revue  des  Deux- 
Mondes  et  un  ibis  rose  empaillé? 

.MUSIGNY.  —  C'est  vrai. 

M""'  CHARLET.  —  Uu  ibis !  Peut-ou!...  Moi,  je  t'assure  que  si  j  a- 
vais  un  ibis,  j'y  renoncerais...  Un  ibis  rose!  Je  lui  ai  dit  que  c'é- 
tait le  symbole... 

MUSIGNY.  —  Je  ne  possède  pas  d'ibis,  et  je  me  permettrai  de  te 
faire  observer  que  nous  gaspillons  en  pure  perte  un  temps  pré- 
cieux. 

M""^  CHARLET.  —  Calculateur!...  Homme  matériel! 

MUSIGNY.  —  Profondément. 

[Gestes.) 

M'"*"  CHARLET.  —  Parlons  d'abord  de  choses  sérieuses.  Qu'est-ce 
que  vous  écriviez  de  beau  ? 

MUSIGNY.  —  Mes  notes  sur  la  diplomatie. 

m"*^  CHARLET.  —  Ça  vicnt'::' 

MUSIGNY.  —  Ça  vient. 

M""-  CHARLET.  —  Y  a-t-il  bcaucoup  de  rosseries,  de  personna- 
lités? 

MUSIGNY,  blessé.  —  Oh! 

m""^  CHARLET.  —  Pardou !  moi,  c'est  ça  qui  m'amuse.  Mais  vous 
autres,  vous  généralisez. 
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MusiGXY.  —  Nous  généralisons.  Embrasse-moi. 

m'""  CHXiiLET,  fourrageant  dans  les  papiers.  —  Quoi  c  est-il  que 
t'as  mis  là  dedans  ?  Ta  thèse  de  déjeuner  sur  la  Cérémonie  ?...  Et 
puis  le  snobbisme  pittoresque...  Y  sont-ils,  tes  œufs,  y  sont-ils? 
{Hochant  la  tête,  et  imitant  le  petit  vicomte  de  la  Morvandière.) 
Il  faut  une  riche  imagination  pour  inventer  une  façon  nouvelle 
d'accommoder  les  œufs...  [Le  nez  aa  vent,  imitant  Chailly-Des- 
combes.)  On  se  lasse  des  meilleures.  A  Londres,  au  bout  de  trois 
mois ,  j'avais  en  horreur  les  œufs  Bacon... 

MUSiGNY,  imitant  Charlet.  —  Lorsque  j'étais  consul  à  Ran- 
goon... 

[Elle  rit.) 

u"^"  CHAULET.  —  Je  ne  te  conseille  pas  de  faire  l'inventeur  d'œufs 
avec  moi.  Ça  ne  prendrait  guère. 

MUSIGNY.  —  C'est  une  tournure  d'esprit  que  j'ai  comme  ça. 
Quand  on  a  de  l'imagination  en  cuisine,  on  cuisine  aussi  supérieu- 
rement en  amour. 

h"^"  charlet.  —  Guy!... 

MUSIGXY.  —  11  n'y  a  pas  d'ibis. 

m'"''  CHAULET.  —  11  rougirait. 

MUSIGNY.  —  C'est  donc  qu'il  serait  bien  prude.  Je  nous  trouve 
sages. 

[Gestes.) 

Flanque-moi  donc  dans  un  coin  toute  cette  littérature. 

[Elle  poi/sse  la  table  plus  loin.  La   bougie  s'éteint. 
Qui  l'a  soufflée  :' 
Au  bout  de  quelques  instants.  Alice  éclate  de  rire,  —  dans  la 

nuit.] 

MUSIGNY,  d'une  voi.v  altérée.  —  Qu'est-ce  que  tu  asV 

m"^"  CHAULET,  suffoquant.  —  Je  pense...  je  pense...  L'ibis  rose 

et  la  Revue  des  Deux-Mondes  I...  L'ibis  rose  et  la  Revue  des 

Deux-Mondes  !... 

[Us  se  tordent.) 

m.  —  LA  MAIN  nnoiTE 

Chez  les  Cliarlel.  Leur  cliainlui'.  Rideaux  :  cretonne  française  à  dessins  ca- 
chemire. Lit,  table  ili'  unit,  cliillVuiniei-,  l)uii'an  à  cylindre,  armoire  à  glace  : 
Louis  XVI,  acajou  et  cuivre>.  Fauteuils  cretonne,  chaises  italiennes  en 
bois  de  citronnier. 


LA  CARRIERE  309 

Un  désordre  fou.  Çà  el  là,  jupons,  souliers,  monclioirs. 

Gharlet,  le  drogman  de  l'Ambassade,  est  tout  seul,  bien  sage,  assis  devant 
le  bureau  à  cylindre,  sur  une  des  chaises  en  bois  de  citronnier.  Veston 
de  molleton  gris,  sur  la  chemise  de  nuit.  Malgré  celte  tenue  lâchée,  et 
l'absence  de  tout  témoin,  il  surveille  ses  altitudes,  ses  gestes,  il  se  croit 
obligé  de  lire,  avec  une  attention  d'écolier,  une  volumineuse  Histoire  (U^ 
plomatique  de  la  France  depuis  l'année  1787  jusqu'à  l'année  1789  (in-8°). 

Entre  temps,  il  monologue  : 

—  Mon  Dieu!...  Il  est  onze  heures  passée,  et  Alice  ne  rentre 
pas...  Où  peut-elle  être  y...  Que  peut-elle  faire  dehors  à  pareille 
heure?...  Et  elle  n'admet  aucune  question...  elle  ne  tolère  aucun 
reproche...  On  a  bien  raison  de  dire  que  jamais  nous  autres  hom- 
mes, nous  ne  connaîtrons  le  cœur  des  femmes!...  Voilà  donc  où 
mènent  les  mariages  d'inclination!...  et  de  réparation!...  J'y  perds 
mon  anglais...  Par  quel  miracle  la  plus  charmante  des  maîtresses 
a-t-elle  pu  devenir  la  plus  insupportable  des  femmes?...  C'est  moi 
qui  lai  introduite  dans  le  monde  en  lui  donnant  mon  nom,  et  c'est 
elle  qui  semble  toujours  y  avoir  honte  de  moi.  Elle  a,  sans  nul 
doute ,  entravé  ma  carrière ,  et  on  dirait  à  présent  que  c'est  elle  qui 
a  fait  le  sot  mariage...  Enfin,  et  c'est  là  ce  qui  heurte  davantage 
mon  esprit  éminemment  logique,  elle  s'obstine,  par  contradic- 
tion, à  me  refuser  ses  faveurs,  depuis  précisément  qu'elle  a  le 
droit  de  me  les  prodiguer...  Je  ne  suis  pas  hors  d'âge  pourtant... 
[Il  jette  un  coup  d'œil  furtif  sur  la  glace  ^  en  ébouriffant  le  poivre 
et  sel  de  ses  cheveux.) 

[Un  temps.  Il  repart  :) 

...  C'est-à-dire  que  je  suis  plus  jeune,  beaucoup  plus  jeune  que 
mon  âge.  Voilà  les  heureux  effets  d'une  adolescence  qui  fut  fou- 
gueuse, mais  retenue.  Quand  je  pense  qu'en  dépit  de  nos  longues 
séparations,  je  n'ai  pas  sur  la  conscience  la  plus  légère  infidélité... 
[U  soupire.)  Cela  fut  pénible  quelquefois. 

[Un  temps.) 

...  Pénible...  Lorsque  j'étais  consul  à  Rangoon...  Ah!  Dieu  du 
ciel,  qu'il  m'a  fallu  de  volonté,  que  j'ai  souffert!...  Ce  climat  éner- 
vant, ces  pluies  chaudes,  le  spectacle  des  mœurs  ambiantes,  qui 
ne  sont  pas  toujours  recommandables... 

[Distraitement  il  tire  à  lui  le  Kama-Soutra,   qui  se  trouve  à  sa 
portée.  Il  feuillette.) 

Le  climat  de  ce  pays-ci  est  tout  différent,  mais  également  bien 
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perfide...  L'hiver  est  rigoureux;  mais  le  contraste  subit  du  prin- 
temps... [Baissant  les  yeux,  il  lit  :)  «  La  femme  est  une  porteuse 
d'eau  ou  une  domestique  de  caste  inférieure  à  celle  de  l'homme... 
Dans  ce  cas,  il  n'y  a  point  d'actes  accessoires  ou  préliminaires. ..  » 

[Entre  la  femme  de  chambre  :  une  assez  jolie  fille  du  pays,  que 
M^"  Charlet,  par  snobbisme  et  à  l'imitation  de  71/''  Huxley- 
Stojie,  a  déguisée  en  servante  anglaise,  bonnet  tuyauté,  tablier 
festonné  à  fleurettes.) 

...  «  La  femme  est  une  domestique...  »  Cette  fille  est  char- 
mante... Alice,  Alice,  vous  mériteriez...  (////-er/o/i/ie  du  Béranger, 
il  se  remémore  du  Paul  de  Koch.)  iavoue  que  je  n'avais  point 
de  si  appétissantes  créatures  pour  me  servir,  lorsque  j'étais 
consul  à  Rangoon...  (Ses  yeu.v  pétillent.)  Eh!...  Eh!...  Hem?... 

(La  Jeune  personne  ne  sait  pas  un  /not  français,  et  naturellement 
le  drogman  de  F  ambassade  de  France  ignore  la  langue  du 
pays.) 

—  Je  ferai  mieux  de  reprendre  ma  sérieuse  lecture...  «  La  femme 
est  une  porteuse  d'eau...  »  Hein!...  Oh!...  (//  congédie  d'un  geste 
la  servante.)  }e  serais  bien  noté  au  Département,  si  l'on  savait 
que  j'ai  failli  m'abaisser  jusqu'à  pratiquer  des  amours  ancillaires  !... 

{Des pas,  dans  l'escalier.) 

Alice...  Il  n'était  que  temps... 

[Elle  entre.) 

m"''  charlkt,  agressive.  —  Bonsoir. 

CHARLET,  timide.  —  Enfin,  chère  amie...  Je  désespérais... 

M™''  CHARLET.  —  Comment,  vous  désespériez?  Qu'est-ce  à  dire? 
Ai-je  coutume  de  coucher  dehors  ? 

CHARLET.  —  Il  ne  manquerait  plus... 

m'""  CHARLET.  —  La  prouvc  qu'il  n'est  pas  si  tard,  c'est  que  vous, 
qui  avez  la  manie  de  vous  coucher  comme  les  poules,  vous  n'êtes 
pas  encore  au  lit...  Vous  lisiez?...  Que  lisiez-vous?. ..  [Elle  saisit 
brusquement  le  Kama-Soutra,  voit  le  titre,  et  rejette  le  volume 
avec  déo'oùt.)  Ah!  Fi!... 


[Un  peu  plus  tard.  A  l'Ambassade.  Chez  les  Xaintrailles.  La 
chambre  à  coucher  de  la  duchesse.  Une  très  grande  pièce, 
basse  de  plafond.  Une  seule  fenêtre  large,  basse,  cintrée.  Très 


LA  CARRIERE  311 

Jo/ies  vieilles  perses  à  perroquets.  De  l'acajou  ResLauraiion. 

Sur  la  cheminée,  une  belle  garniture  :  l'Amour  et  Psyché. 
Yi'onne  est  seule  :  déshabillé  de  pékin  bleu  pale,  d'une  seule 

pièce,  agrafant  sur  le  côté;  point  de  garniture,  qu'un  rien  de 

loutre  qui  prend  le  col,  biaise  en  travers  du  corsage,  et  re~ 

biaise  en  travers  de  la  Jupe. 
Elle  constate  l'heure  :  onze  heures  et  demie.) 

YVONNE.  —  Ces  rencontres!...  Si  je  m'attendais  à  retrouver  ici, 
dans  ma  chambre ,  cette  grande  bête  de  pendule  toute  pareille  à 
colle  de  ma  belle-mère!...  i Souriant.!  Je  n'osais  pas  y  regarder 
l'heure.  Ces  deux  amoureux  si  convenables  m'imposaient.  Pour- 
quoi est-ce  que  j'ai  maintenant  du  plaisir  et  de  l'attendrissement  à 
les  revoir?  Ils  sont  les  seules  choses  d'ici  pour  quoi  je  me  sente  un 
peu  d'amitié,  et  il  me  semble  que  leurs  regards  perdus  se  posent 
affectueusement  sur  moi.  Je  ne  peux  pas  croire  que  nous  nous 
soyons  retrouvés  par  hasard.  Je  les  aime  comme  si  je  les  avais 
chipés  là-]jas  pour  les  apporter  ici.  avec  leur  borne  et  leurs  petites 
ailes  de  papillon... 

Elle  rit  tout  d'un  coup.) 

Je  ne  me  vois  guère  voyageant  avec  une  pendule...  La  tête  de 
Francis!...  (.4  elle-même,  sévèrement.)  Yvonne...  [Elle  se  menace 
du  doigt.]  Moqueuse...  L'Amour  et  Psyché  en  sleeping.  [Plus 
lentement.)  L'amour  en  sleeping...  [Avec  volubilité.)  Non,  mais 
avec  deux  ou  trois  bibelots  plus  portatifs,  comme  il  est  facile  de 
parer  la  plus  banale  chambre  d'hôtel,  d'y  mettre  de  la  fantaisie  et 
de  l'intimité  !  Je  n'y  ai  pas  manqué  pendant  tout  notre  voyage  de 
noce.  C'était  mon  premier  soin  à  l'étape.  Une  photographie  par-ci, 
une  autre  par-là,  maman  sur  la  commode,  papa  sur  la  glace,  on 
se  sentait  tout  de  suite  chez  soi.  Francis  lui-même,  qui  est  si  peu 
communicatif,  ne  dissimulait  pas  cette  impression.  «.  Vous  êtes 
une  fée,  me  disait-il  en  souriant  :  d'un  coup  de  baguette  vous 
transformez  en  home  un  vulg-aire  tournebride.  La  reine  d'Ano-le- 
terre  elle-même,  qui  sait  faire  cela  merveilleusement,  ne  le  fait 
pas ,  je  gage ,  mieux  que  vous.  » 

Soupirant.)  La  reine  d'Angleterre...  Ah!  Eli  bien!  Pourquoi 
donc  ce  petit  changement  à  vue  ingénieux  est-il  si  aisé  à  exécuter 
dans  une  chambre  d'hôtel,  au  lieu  que  dans  cette  chambre-ci,  j'ai 
beau  ranger  ma  pacotille  de  toutes  les  manières,  je  n'arrive  pas  à 
me  procurer  la  moindre  illusion"?...  C'est  pourtant  un  vrai  chez- 


312  LA  LECTURE 

moi  ici...  Un  chez-moi...  Oui,  mais  peut-être  bien  aussi  que  j'ai 
plus  d'exigence,  à  cause  de  cela  justement...  Je  ne  travaille  plus 
dans  le  provisoire,  je  m'installe...  On  ne  s'installe  pas  en  un  jour... 
Tu  n'es  plus  en  voyage,  Yvonne...  [Elle  regarde  la  photographie 
de  la  comtesse  de  Chajuéane,  sa  mère.)  Tu  n'es  plus  en  voyage, 
Yvette,  tu  es...  [Elle  baise  le  portrait-carte)  en  émigration...  En 
émigration...  Pauvre  maman  chérie... 

Un  temps. 

Emigration...  Oui,  c'est  le  mot  do  Francis...  11  me  disait  cela, 
accompagné  de  beaucoup  d'autres  choses...  très  sages,  très  bien 
dites...  car  il  parle  et  il  pense  comme  il  faut,  Francis...  c'est  une 
intelligence...  Il  me  disait  cela  le  jour  où  j'ai  fait  l'escapade  d'al- 
ler le  voir  chez  lui...  chez  sa  mère...  dans  le  superbe  salon  Em- 
pire où  il  y  a  la  pendule...  Son  petit  discours  m'a  fait  une  impres- 
sion (|ue  je  n'oublierai  de  ma  vie...   Une  espèce  de  mélancolie 
saine,  forte,  virile  si  je  puis  dire.  Je  n'avais  jamais  si  bien  senti 
ma  naissance  et  ma  dignité.  Certainement,  cela  ne  m'amusait  pas 
beaucoup  de  quitter  tous  ceux  à  qui  je  tiens,  mais  je  voyais  mon 
devoir,  et  je  savais  gré  à  mon  mari  qui  me  l'indiquait.  J'avais 
peur  aussi  de  ne  pas  être  à  la  hauteur  de  mon  rôle.  J'avais  besoin 
de  m'étourdir  un  peu ,  de  m'émanciper ,  de  me  révolter  pour  la 
forme  contre  ce  lourd   devoir,  contre  les  conventions  de  notre 
monde,  contre  la  Cérémonie,  comme  M.  Musigny  dit  si  bien... 
Ah!  voilà  encore  une  intelligence.  Je  voudrais  causer  avec  lui 
plus  souvent...  Il  me  connaît  déjà  mieux  que  je  ne  me  connais 
moi-môme...  Oui,  un  besoin  d'étourderie  et  d'inconséquence  qui 
me  reprend  dès  que  j'ai  du  monde  et  du  bruit  autour  de  moi... 
quand  je  bois  du  Champagne  vert  avec  le  comte  de  Lutzbourg... 
quand  j'écoute  les  bavardages  de  cette  drôle  de  comtesse  d'Es- 
chenbach...    Monseigneur,    pourquoi   Votre    Altesse    Impériale 
creuse-t-elle  des  trous?...  Et  Son  Altesse  Impériale,  qui  n'avait 
pas  six  ans,  répondit  :   «  Je  fais  des  trous...  «   [Elle  saisit  la  pho- 
tographie de  M.  de  Chamèane.  Avec  élan,  avec  angoisse  près- 
cpie.)  Papa!...  Ah  çà!  je  divague...  [Elle  se  tait  longtemps.) 

Ce  mot  d'émigration...  me  suggérait  aussi...  d'autres  pensées... 
toutes  diiïérentes.  Je  me  rappelais...  ce  que  racontait  mon  grand- 
père,  de  la  vraie  émigration,  d'autrefois...  des  sentiments  vifs  et 
naturels  qui  vous  viennent  quand  on  est  loin  de  son  pays  et  qu'on 
manque  de  tout...  11  me  semblait,  et  cela  ne  me  déplaisait  point, 
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que  Francis  et  moi  nous  devrions  vivre  à  l'étranger  dans  une  in- 
timité plus  grande  qu'à  Paris.  J'imaginais  même  des  bêtises  ex- 
traordinaires... que  nous  nous  réjouirions  de  supporter  ensemble 
des  privations...  que  nous  nous  tutoierions  peut-être...  Oh!...  je 
suis  très  romanesque...  En  voilà  de  la  psychologie...  Musigny, 
Musigny...  Et  c'est  pour  tout  cela  peut-être  que  j'aime  tant  ce  mo- 
nument de  pendule  et  ces  deux  amoureux  transis...  [Elle  regarde 
l'heure.  Très  violemment.)  Minuit  presque!  Et  il  n'est  pas  rentré! 
Oh  !  c'est  trop  fort  ! 

{Elle  s'assoit.  Elle  réfléchit.) 

Comment  donc  ai-je  pu  former  des  imaginations  si  bizarres  et 
dont  certes  je  n"ai  pas  pris  l'exemple  autour  de  moi?...  Je  dois 
avoir  le  cœur  autrement  fait  que  la  plupart  des  femmes.  C'est  mal 
peut-être...  J'ai  toujours  attendu  quelque  chose  que  je  ne  savais 
pas.  Au  temps  de  mes  fiançailles,  à  chacune  de  mes  entrevues 
avec  Francis,  il  me  semblait  toujours  qu'il  allait  m'arriver  quel- 
que chose  que  je  ne  démêlais  pas  bien ,  mais  qui  pourtant  dépen- 
dait un  peu  de  moi.  J'étais  pleine  de  bonne  volonté,  je  faisais  une 
espèce  d'effort  comme  pour  pousser  un  cri...  D'ailleurs  il  n'ar- 
rivait jamais  rien,  et  les  choses,  par  bonheur,  se  passaient  tou- 
jours avec  simplicité,  avec  correction,  comme  elles  doivent  se 
passer  dans  le  monde...  J'ai  sommeil...  Je  ne  voudrais  pourtant 
pas  me  coucher  et  mendormir  sans  lui  avoir  dit  bonsoir...  Après 
tout,  c'est  bien  naturel  qu'il  m'ait  quittée  pour  aller  au  club...  Sa 
première  soirée  libre...  Tous  les  soirs  nous  sommes  sortis  en- 
semble... J'aurais  dû  rester  avec  l'Ambassadrice,  et  ne  pas  pré- 
texter cette  migraine  que  je  n'avais  pas...  Peut-être  La  Morvan- 
dière  et  Musigny  sont-ils  venus...  Nous  aurions  bavardé,  je  me 
serais  montée  encore...  Mais  non...  Cette  existence  plus  intime, 
un  peu  bourgeoise,  Francis  ne  demande  peut-être  pas  mieux 
que...  Mais  c'est  mon  rôle  de  l'organiser,  mon  rôle  de  femme... 

Minuit. 
Allons!...  [Soupir.) 

[Elle  sonne.  La  femme  de  chambre  i>ient.  Lent  déshabillage  silen- 
cieux.  Yvonne  se  met  au  lit.  Lingeries  très  simples,  très  belles. 

Elle  prend  un  livre.  Elle  lit,  accoudée.  Elle  lutte.  Ses  pau- 
pières ne  s'ouvrent  plus  qu'à  de  longs  intervalles. 

Le  quart.  La  demie. 
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Bruit  lointain  d'une  i>oix  qui  réclame  la  porte.  Roulement  de 
voiture  dana  la  cour  d'honneur.  Bruit  lourd  de  la  porte  qui  se 
referme. 

Yvonne  ne  pense  ci  rien,  mais  son  cœur  se  met  à  battre  très  fort. 

Entre  Xaintrailles  {Vhabit,  la  pèlerine).  Elle  le  regarde  en  sou- 
riant. 

i-iîANCis,  avec  peut-être  une  nuance  de  mécontentement.  — 
Comment  f  Vous  m'avez  attendu  y  Vous  ne  dormez  pas  encore  V 
Après  vos  fatigues  des  derniers  soirs... 

YVONNE.  —  J'ai  fait  des  rangements...  Je  voulais  donner  à  cotte 
chambre  un  air  de  home,  comme  je  faisais  à  nos  chambres  d'hô- 
tel. Vous  vous  rappelez  ?  Vous  me  disiez  que  j'y  réussissais.  [En- 
jouée.) Ici,  c'est  bien  plus  important,  nous  sommes  définitivement 
chez  nous...  Cela  ma  pris  beaucoup  de  temps...  Vous  n'êtes  pas 
fâché  ?. . . 

FHAxcis.  — Non...  Je  souhaitais  même,  sans  l'espérer,  vous  trou- 
ver encore  les  yeux  ouverts  ,  et  faire,  avant  de  me  mettre  au  lit,  un 
bout  de  causette  avec  vous. 

YVONNE,  ravie.  —  Vrai?...  Quel  bonheur  <{ue  je  n'aie  plus  som- 
meil!... Asseyez-vous  là. 

[Elle  compte  sans  doute  qu'il  va  s'asseoir  au  pied  du  lit ,  mais  il 
s'établit  dans  l'un  des  fauteuils,  après  avoir  Jeté  sur  une  chaise 
son  pardessus,  soigneusement  rangé  son  chapeau  et  sa  canne.) 

YVONNE,  coquette.  —  Vous  avez. ..  (Avec  une  solennité  plaisante) 
une  grave  communication  à  me  faire  ? 

FRANCIS ,  sérieux.  —  Oui. 

YVONNE,  étonnée.  —  Oui? 

FRAT^cis,  presque  tendre.  —  Une  grande  nouvelle. 

YVONNE.  —  Dites!... 

FRANCIS.  —  Eh  bien!...  Vous  aurez  l'honneur  d'être  présentée 
cette  semaine... 

YVONNE,  désappointée.  —  Ah!...  Comment?  Présentée!...  A 
qui  ? 

FRANCIS,  digne.  —  Comment,  présentée  à  cjui?  Pré-sen-tée. 
Présentée  à  la  Cour.  Présentée  à  Leurs  Majestés. 

YVONNE , /?///s  animée.  —  Vraiment?...  Au  fait,  je  n'y  pensais 
plus. 

FRANCIS.  —  Cela  vous  fait  plaisir? 

YVONNE.  —  Cela  me  fait  plaisir...  Me  voilà  tout  à  fait  réveillée. 
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Francis  se  lèi'e.) 

Oh!  pas  si  vite...  Je  ne  vous  ai  pas  vu  de  la  soirée. 

\  Francis  prend  un  air  piqué.) 

Je  ne  vous  fais  pas  de  reproches... 

FRANCIS.  —  Que  vous  êtes  enfant!...  Je  laisse  la  porte  ouverte. 

Il  passe  dans  le  cabinet  de  toilette.  Les  répliques,  un  peu  plus 
haut.) 

YVONNE.  —  Vous  êtes  allé  au  club? 

FRANCIS.  —  Oui. 

YV0NN1-.  — •  Vous  avez  vu  Paul?  Vous  avez  fait  sa  partie? 

FRANCIS.  —  Non...  Je  suis  arrivé  fort  tard  et  à  peine  resté...  Fi- 
g"urez-vous  qu'en  sortant  d'ici,  j'ai  eu  la  fantaisie  de  marcher  un 
peu.  Je  n'avais  pas  fait  quatre  pas  que  je  tombais  sur  ce  raseur  de 
Huxley-Stone.  Il  m'a  accroché.  Il  m'a  traîné  jusque  chez  lui.  J'ai 
du  y  passer  plus  d'une  heure. 

vvoNNi:.  d'une  autre  coiv.  —  Ah!.. 

[Long  silence.) 

FRANCIS ,  un  peu  inquiet.  —  Est-ce  que  vous  dormez,  chère  amie? 
YvoNNK.  —  Non. 

[Silence.) 

FRANCIS,  résolument.  —  Au  reste,  je  ne  me  suis  pas  ennuyé. 
Bien  que  j'aie  assez  fréquenté  dans  cette  maison  et  que  je  la  con- 
naisse, j'ai  toujours  plaisir  à  y  retourner  :  c'est  le  vrai  modèle  du 
home  anglais.  Vous  n'avez  pas  idée,  ma  chère  Yvonne,  de  cet  or- 
dre, de  cette  bonhomie,  do  cette  intimité.  Huxley-Stone  et  sa 
femme  ont  l'un  pour  l'autre  mille  attentions.  Ils  se  comblent  réci- 
proquement de  petits  cadeaux  ingénieux  et  pratiques...  [Il  jette 
un  regard  sur  l'étui-carnet  en  satin  blanc]  M""'  Iluxley-Stone,  si 
grande  dame  qu'elle  soit,  s'occupe  elle-même  de  l'éducation  do 
son  fils,  et  vous  savez  que  par  «  éducation  »  les  Anglais  entendent 
les  soins  les  plus  matériels.  Enfin,  lorsque  je  suis  arrivé,  elle  ve- 
nait d'abandonner  la  lecture  de  Rossetti  pour  vérifier  les  comptes 
de  sa  cuisinière. 

[Silence.) 
Vous  dormez? 
YVONNE,  doucement.  —  Mais  non,  mon  ami,  je  vous  écoute. 
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FRANCIS,  u?i  peu  froissé.  —  Ou  bien,  si  mes  histoires  ne  vous 
intéressent  pas? 

YVONNE.  —  Bien  au  contraire,  et  je  réfléchissais.  Ce  que  vous 
me  dites  s'accorde  avec  des  idées  que  je  me  forgeais  tout  à  l'heure 
en  vous  attendant...  Vous  connaissez  mon  affection,  Francis, 
et  combien  je  voudrais  vous  faire  une  existence  entièrement  con- 
forme à  vos  goûts.  Il  m'est  revenu  que  vous  m'aviez  naguère  en- 
gagée à  prendre  les  avis  de  M"  Huxley-Stone,  et  je  me  deman- 
dais si  vous  n'aimeriez  pas  à  être  traité  par  moi  comme  son  mari 
par  elle. 

FRANCIS,  riant.  —  Ah!  ah! 

YvoNNF,  piquée.  —  Pourquoi  riez-vous? 

FRANCIS.  —  Vous  vous  scutez  des  dispositions  à...  faire  les 
comptes  de  votre  cuisinière  et  à  me  combler  de  petits  cadeaux? 

YvoNNi:.  —  Qui  sait?...  Ne  riez  pas,  répondez-moi. 

FRANCIS.  —  Que  vous  êtes  plaisante!  Je  vous  ai  engagée  à  sui- 
vre les  bons  conseils  de  M'*  Huxloy-Stone.  mais  non  à  l'imiter. 
N'imitez  personne,  restez  vous-même,  vous  êtes  charmante.  Cha- 
que nation  a  son  génie.  Vous  n'êtes  pas  une  Anglaise,  mais  une 
Parisienne... 

(//  rentre.  —  Pyjama.) 

On  est  si  heureux  d'en  avoir  une  dans  le  pays...  car  l'Ambassa- 
drice est  bien,  mais  elle  est  mûre...  On  me  lapiderait  si  je  vous 
laissais  faire  l'Anglaise.  Vous  me  brouilleriez  avec  tous  les  gens 
d'ici  qui  ne  comprennent,  qui  n'aiment  que  Paris.  [Il  se  penche 
pour  la  baiser  au  front.) 

YVONNE.  —  Avec  l'archiduc  Paul? 

FRANCIS.  —  Notamment...  iShake-hand.)  —  A  demain. 


{Même  heure,  et  encore  à  V Ambassade .  Les  appartements  privés 
du  marquis  et  de  la  marquise  de  Chameroy. 

La  chambre,  telle  que  l'Ambassadeur  l'a  décrite  à  i)/™*  Charlet. 
La  console  Louis-Philippe  entre  les  deux  fenêtres,  ai>ec  l'ibis 
rose.  Le.s  deu.v  bibliothèques  Louis-Philippe,  avec  toute  la  col- 
lection de  la  Revue  des  Deux-Mondes.  Le  lit  à  baldaquin  et  à 
colonnes,  sur  une  estrade. 

Contrairejnent  à  l'affirmation  de  l'Ambassadeur,  cette  chambre 
n'est  pas  celle  de  la  marquise ,  mais  bien   la  chambre  indivise 
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de  la  marquise  et  du  marquis,  lesquels  ont  toujours  couché 
dans  le  même  lit.  Le  Roi  faisait  ainsi  (1). 

J/™^  de  Chameroy  repose. 

L' ambassadrice  est  visiblement  impatiente;  mais  elle  ne  ma- 
nifeste cette  impatience  que  du  bout  de  ses  doigts  sans  bagues 
qui  pianotent  sur  le  drap.  Elle  ménage  sa  physionomie, 
et  s'est  imposé  de  ne  plus  exprimer  aucun  sentiment  après 
minuit. 

La  porte  s'ouvre.  L'Ambassadeur  parait  [l'habit,  la  pèlerine,  le 
chapeau).  Après  sa  brève  scène  avec  71/""^  Charlet,  il  est  allé 
réellement  prendre  l'air.  Il  rentre. 

Il  passe  dans  le  cabinet  de  toilette ,  y  demeure  quelques  instants, 
revient  et  s'installe  dans  le  lit  conjugal  avec  des  gestes  et  des 
attitudes  si  parfaitement  mesurées  qu'il  échappe  à  tout  ridi- 
cule. Il  pousse  un  grand  soupir.) 

l'ambassadrice.  —  Enfin,  mon  ami,  vous  voilà. 

l'ambassadeur,  tressaillant.  —  Comment?  Vous  ne  dormiez 
pas?...  En  ce  cas,  je  vous  demande  pardon  d'être  rentré  ici  sans 
vous  souhaiter  le  bonsoir. 

l'ambassadrice.  —  Sans  doute,  je  ne  dors  pas,  je  vous  attendais. 

l'ambassadeur,  surpris.  —  Vraiment? 

l'ambassadrice,  —  Et  avec  impatience. 

l'ambassadeur.  —  Je  suis  confus...  [Il  lui  serre  affectueusement 
la  main.) 

l'ambassadrice,  amicale.  —  Cette  migraine? 

l'ambassadeur.  —  Elle  est  passée. 

l'ambassadrice  ,  d'un  ton  de  doux  reproche.  —  Vous  me  lais- 
sez... 

l'ambassadeur.  —  Excusez-moi. 

l'ambassadrice  ,  poursuivant.  —  Vous  me  laissez  là  toute  seule 
avec  Chailly-Descombes ,  au  milieu  de  la  plus  intéressante  conver- 
sation. 

l'ambassadeur.  —  Elle  ne  me  semblait  pas  si  intéressante  :  il 
ne  s'agissait  que  de  lui. 

l'ambassadrice.  —  Avez-vous  la  vue  si  courte?  De  lui!...  Vous 

(1)  D'aprè,s  l'éliqueUe  en  vigueur  dans  l'entourage  des  Princes,  nous  dé- 
signons par  ces  mois  :  "  le  Roi  »,  le  souverain  que  les  personnes  moins 
informées  appellent  l'aniiliérement  :  «  Louis-Philippe  ».  —  Il  est  le  Roi,  le 
seul. 
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laisseriez  sans  regret  partir  un  premier  secrétaire  de  cette  force  et 
de  cette  influencer* 

h  AMhAssADEVK,  poli//icnt.  —  Vous  êtes  le  meilleur  des  premiers 
secrétaires. 

l'amiîassadiuce.  ironique.  —  J'ai  besoin  d'un  complice.  [Un 
temps).  Eh  bien? 

l'ambassadeur.  —  Plaît-il? 

l'amijassadiîici:.  —  Vous  dormez? 

l'ambassadeur.  —  Je  le  souhaiterais. 

l'ambassadrice.  —  Vous  êtes  peu  curieux. 

l'ambassadeur.  —  Mais  qu'y  a-t-il? 

l'ambassadrice.  —  Vous  n'avez  pas  vu  que  Chailly... 

l'ambassadeur.  —  Ah!  je  n'y  pensais  plus. 

l'ambassadrice.  —  Chailly  ne  parlait  qu'à  mots  couverts  de 
cette  lettre  de  Gaviolini.  11  fallait  lui  tirer  les  vers  du  nez.  Dès  que 
vous  avez  eu  le  dos  tourné,  je  m'y  suis  employée  de  mon  mieux. 
Savez-vous  de  quelle  importance  est  le  mouvement  qui  se  prépare 
à  Vienne?  Croyez-vous  qu'il  s'agisse  uniquement  d'y  changer  de 
premier  secrétaire? 

l'ambassadeur,  vagucDient.  —  Ah!  non,  non... 

l'ambassadrice.  —  Non,  non!...  On  ne  parle  de  rien  moins  que 
d'y  changer  d'ambassadeur.  Après  l'éclatant  succès  que  vous  avez 
remporté  ici,  vous  êtes  tout  désigné... 

l'ambassadeur,  se  recueillant  à  demi.  —  Pour  quitter  le  poste 
où  j'ai  réussi? 

l'ambassadrice.  —  C'est  la  loi  de  l'avancement.  [Silenee.)  Eh 
bien? 

l'ambassadeur.  [Un  souffle.)  —  Eh  bien? 

l'ambassadrice.  —  Si  nous  arrivons  à  Vienne  avec  Chailly-Des- 
combes  pour  premier  secrétaire,  avec...  Luc!...  Luc!... 

[Le  murquis  de  Chameroy  dort  profondément.  La  mairjuise, 
après  un  haussement  d'épaules  .^  se  tait,  éteint  la  lampe. 

Les  filets  d'or  s'effacent  au  dos  des  reliures  de  la  Revue,  el  l'ibis 
rose  devient  gris  subitement,  comme  tous  les  ibis  la  nuit.) 

Abel  Hermant. 
[A  suivre.) 


LA   FEMME 


Souvent  une  femme  ne  pleure  son  premier  amour  que  parce 
qu'elle  n"a  pu  en  trouver  un  second. 


Les  Madeleines  pécheresses  ne  se  repentent  que  pour  vivre  sain- 
tement de  leur  passé  criminel.  Elles  ne  se  sont  voilées  du  monde 
profane  que  pour  y  revenir  par  un  voyage  imaginaire.  Elles  lisent 
tous  les  jours  à  leur  confesseur  le  roman  de  leur  jeunesse. 


Vivre  et  n'aimer  plus,  n'est-ce  pas  mourir  tous  les  jours 'r* 


La  femme  qui  ne  donne  qu'une  heure  au  diable  passera  cent 
mille  heures  dans  l'enfer.  C'est  une  légende  du  moyen  âge.  Voilà 
pourquoi  les  pécheresses  ne  s'arrêtent  jamais  à  leur  première  chute. 
Le  catholicisme  a  eu  tort  de  faire  la  peine  plus  forte  que  le  délit. 


Je  passe  avec  respect  devant  toutes  les  femmes  qui  ont  bravé  la 
passion;  j'étudie  avec  sympathie  les  cœurs  vaincus  qui  me  rappel- 
lent cette  épitaphe  d'une  grande  dame  au  Père-Lachaise  :  «  Pauvre 
femme  que  je  suis!  »  Son  nom"?  Point  de  nom,  c'est  une  femme. 


Pour  le  philosophe ,  la  femme  qui  traverse  pendant  un  quart  de 
siècle  les  joies  de  Paris  sans  tremper  ses  lèvres  dans  la  coupe,  est 
une  sainte,  comme  celle  qui  jette  la  première  pierre  aux  autres  est 
une  orgueilleuse. 


A  Paris,  on  se  laisse  d'autant  plus  prendre  qu'on  semble  tou- 
jours rire  de  tout.  Qui  donc  croirait  que  sous  cette  moquerie  per- 
pétuelle, une  passion  sérieuse  pût  éclater'::'  La  femme  aime  déjà, 
quelle  ne  croit  pas  à  son  amour. 

Arsène  lIoussAYii. 
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[Suite  et  fin.) 


XIII 


Mais  le  chirurgien  venait  de  changer  dun  mot  toutes  les  réso- 
lutions de  la  comtesse  et  même  cette  ardente  curiosité  qui  la  dé- 
vorait. II  répondait  de  la  vie  du  blessé  ;  son  devoir  à  elle  était  donc 
accompli. 

Il  lui  semblait  même  que  cette  heureuse  nouvelle,  —  car  c'était 
une  nouvelle  heureuse,  après  tout,  —  lui  créait  un  autre  devoir, 
non  plus  de  conscience ,  mais  de  fierté  et  de  pitié ,  celui  de  ne  pas 
forcer  Micala  Eskier  rouvrant  les  yeux  à  les  baisser  devant  elle. 
Presque  toutes  les  femmes  auraient  savouré  cette  première  revan- 
che ,  elle  ne  se  croyait  pas  une  femme  comme  les  autres  et  la  dé- 
daignait. 

De  revanche,  elle  n'en  souhaitait  aucune.  Ce  qu'elle  voulait  de 
Micala  Eskier,  ce  n'était  pas  un  repentir  inutile.  On  nefface  point 
le  passé,  on  ne  saurait  faire  que  l'outrage  n'ait  pas  été  reçu. 

Ce  qu'elle  voulait,  c'était  qu'il  ne  doutât  pas  du  ferme  dessein 
formé  par  elle  de  séparer  désormais  leurs  deux  destinées.  Il  sau- 
rait qu'elle  était  venue  pour  l'arracher  à  la  mort,  et  que,  sûre  d'y 
avoir  réussi ,  elle  s'en  était  allée  avant  qu'il  ne  pût  la  voir.  Alors 
il  comprendrait. 

Quant  à  elle,  quant  à  cette  femme,  elle  ne  la  connaîtrait  pas. 
Cela  vaudrait  mieux. 

Elle  appela  le  domestique  basque  qui  la  suivait  depuis  Espelette 
et,  d'abord,  lui  commanda  de  tout  préparer  pour  le  départ.  Entre 
les  deux  croisées  du  midi,  —  toujours  du  côté  de  la  place,  —  il  y 

(1)  Voir  !e?  numéros  des  25  juin,  lu  et  25  jiiillel  1894. 
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avait,  dans  cette  salle  magnifique  et  morose,  une  table  de  bois 
des  îles  enrichie  d'une  profusion  de  figurines  en  bronze  doré. 
C'étaient  des  nichées  d'Amours.  La  comtesse  Roseline  s'assit 
devant  cette  table  qui  portait  l'encrier  de  campagne  du  général 
Eskier.  La  pensée  lui  vint  qu'il  s'en  était  servi  cent  fois  pour  lui 
écrire  des  lettres  cent  fois  relues...  peut-être  aussi  pour  écrire  à 
cette  Espagnole  maudite... 

Un  moment  elle  demeura  accoudée,  le  visage  dans  la  main,  es- 
sayant de  voir  au  fond  de  cette  trahison  qui  lui  semblait  un  abîme 
de  perversité  et  de  honte.  Elle  songeait  au  passé,  elle  se  disait  que, 
fille  noble,  elle  avait  osé  donner  son  cœur  à  un  garçon  de  la  mon- 
tagne avant  même  qu'il  ne  se  fût  relevé  par  l'épée,  avant  qu'il  n'eût 
racheté  sa  tête  dans  la  prison  de  Bayonne.  Celui  des  deux  qui  de- 
vait le  plus  à  l'autre,  ce  n'était  pas  elle! 

Elle  écrivit  deux  lettres  :  l'une  à  l'adresse  du  maréchal  pour  lui 
exposer  très  brièvement  que ,  sa  présence  auprès  de  son  mari  n'é- 
tant plus  indispensable,  elle  devait  songer  à  d'autres  intérêts  qui 
la  rappelaient  en  France  dans  son  domaine.  La  seconde  lettre  était 
plus  courte  encore  : 

«  Micala  Eskier,  je  te  rappelle  ce  que  tu  as  juré  à  Perpignan, 
quand  je  me  suis  mise  entre  tes  bras,  —  d'être  à  moi  sans  jamais 
une  pensée  de  partage.  Tu  as  violé  ta  parole.  Tu  es  soldat,  cela  a 
donc  été  deux  fois  vil  et  lâche.  Adieu.  » 

Elle  était  désormais  prête  au  départ  et  passa  dans  un  cabinet  at- 
tenant au  salon;  on  lui  avait  abandonné  ce  recoin  pour  y  faire  sa 
toilette,  qu'elle  faisait  toujours  avec  soin,  bien  que  ce  ne  fût  pas 
une  «  caillette  de  Paris  »  ,  comme  disait  l'Empereur. 

Justement  elle  songeait  à  lui  en  ce  moment ,  elle  avait  une  pensée 
pour  le  maître.  L'Empereur  n'aimait  pas  ces  séparations  entre  les 
généraux  et  leurs  femmes  ;  il  les  avait  toujours  sévèrement  blâmées 
et  même  empêché  plus  d'une... 

Mais  la  comtesse  Eskier  secoua  les  épaules;  elle  disait  : 

—  Ce  n'est  plus  mon  roi...  je  le  lui  laisse  à  lui...  Moi,  je  re- 
prends le  mien! 

Le  divorce  serait  si  complet  entre  la  comtesse  Roseline  et  son 
traître,  qu'ils  auraient  chacun  leur  drapeau. 

Elle  avait  disposé  sur  une  étagère  ([uelques  pièces  d'or  et  d'ar- 
gent dont  elle  voulait  faire  libéralité  aux  infirmiers  qui  assisteraient 
désormais  le  général  et  aux  soldats  qui  gardaient  le  palais;  elle  re- 
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ferma  sa  cassette.  Tout  était  prêt...  Quittant  le  cabinet,  revenantsur 
le  seuil  de  la  grande  salle ,  elle  se  crut  dabord  le  jouet  d'un  vision... 

Au  pied  de  la  couchette  du  blessé,  il  y  avait  une  femme...  Se 
croyant  seule ,  cette  femme  s'agenouilla. 

La  tête  enveloppée  d'une  mantille ,  entièrement  vêtue  do  riche 
satin  noir  dont  les  plis  formaient  une  ombre  sur  les  planches  lui- 
santes du  parquet,  elle  appuyait  son  front  au  bord  du  drap.  Ses 
mains  étaient  jointes.  Elle  priait...  La  comtesse  Roseline  voulut 
étouffer  un  cri,  mais  n'y  réussit  pas.  Ce  fut  comme  une  fanfare  de 
guerre  qui  éclata  sur  ses  lèvres. 

L'inconnue  se  retrouva  debout  et  battit  précipitamment  en  re- 
traite vers  la  porte  extérieure.  Ce  n'était  que  de  la  prudence  :  le 
cri  de  la  générale  Eskier  avait  sonné  la  charge. 

Une  inconnue,  cela?...  Oh!  que  non!  Pas  un  moment  l'épouse 
offensée ,  qui  essuyait  ce  suprême  défi,  ne  douta  que  ce  fût  elle... 
Comment  la  misérable  était-elle  entrée  dans  le  palais?  Elle  était 
riche...  Un  soldat  gagné...  Que  venait-elle  faire  auprès  de  celui 
qui  avait  reçu  d'elle  des  présents  si  différents? 

D'abord  d'abominables  baisers;  puis  cette  blessure  ridicule, 
honteuse  pour  un  général  français ,  et  si  près  d'être  mortelle.  Deux 
fois,  elle  avait  bien  travaillé  à  perdre  son  âme.  Se  repentait-elle 
donc  ? 

Pourquoi  non!  Ces  filles  du  diable  ont  de  ces  retours  effrénés. 
Désormais ,  elle  songeait  bien  à  son  pays  !  Son  amant  vivait ,  elle 
pensait  l'avoir  assez  puni  et  voulait  le  reprendre.  Elle  savait  bien 
qu'il  lui  pardonnerait  et  qu'il  trouverait  encore  du  plaisir  dans  ses 
bras. 

Pour  cela ,  non  ! 

Ce  que  cette  possédée  d'Espagne  ne  savait  pas ,  c'était  qu'elle 
allait  se  trouver  en  face  de  celle  qu'ils  avaient  outragée  tous  les 
deux.  Elle  venait  trop  tôt.  Sans  doute  le  Basque  Joannès  qui  ser- 
vait M™*^  Eskier  et  qui  apprêtait  son  départ  en  avait  répandu  le 
bruit.  Cette  femme  la  croyait  déjà  sur  la  route  de  France  ;  elle 
guettait  l'occasion  depuis  longtemps  aux  abords  du  palais,  elle 
était  accourue...  Maintenant...  Ah!  maintenant,  elle  fuyait... 

Eh  bien,  non  !...  L'Aragonaise  ne  franchit  point  la  porte  et  se  re- 
tourna fièrement.  Son  premier  mouvement  avait  été  de  crainte  ; 
l'instant  d'après,  elle  en  prenait  honte  :  debout,  devant  cette  porte, 
faisant  face  à  l'ennemi,  elle  se  croisa  les  bras,  sous  les  pointes  de 
sa  mantille.  Toutes  deux  se  regardèrent. 
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Pas  un  mot.  Leurs  yeux  se  choquèrent  comme  deux  pointes 
d'épée;  le  regard  de  chacune  d'elles  fouillait  le  cœur  de  l'autre. 
Toutes  deux  se  trouvaient  belles...  Et  de  quelle  force  surhumaine 
elles  se  haïssaient  toutes  les  deux  !  Ainsi  elles  demeurèrent  une 
minute,  immobiles.  Puis  un  grand  rire  se  fit  jour  sur  les  lèvres  de 
la  Basquaise. 

L'écho  en  sonna,  moqueur,  sur  celles  de  dona  Geronima.  Elle 
riait  aussi,  recevant  l'insulte  et  rendant  la  bravade.  La  comtesse 
Roseline  fit  un  pas  en  avant,  l'Espagnole  ne  bougea  point.  Ce  fut 
la  comtesse  qui  parut  reculer. 

Mais,  doucement,  elle  se  glissait  vers  le  fauteuil  placé  près  du 
lit  où  l'on  avait  déposé  les  habits  et  les  armes  du  blessé.  Elle  le 
couvrait  des  plis  de  sa  jupe,  et  dona  Geronima  ne  devina  point  ce 
que  son  ennemie  cherchait  derrière  elle...  Tout  à  coup  la  seiiora 
poussa  un  grand  cri  ;  le  bras  de  l'ennemie  se  dressait  devant  ses 
yeux,  un  pistolet  était  au  bout. 

A  présent,  il  s'agissait  de  défendre  sa  vie...  L'Espagnole  fuyait 
par  la  galerie  extérieure  au-dessus  du  patio.  La  comtesse  la  suivait. 

On  n'avait  pas  pris  soin  de  décharger  l'arme  du  blessé;  elle  le 
savait  et  s'en  était  souvenue.  Elle  la  tenait  donc,  la  possédée  !  Cette 
femme  ne  la  défiait  plus.  La  misérable  avait  peur,  elle  appelait  à 
l'aide  ceux  qui  arriveraient  trop  tard,  elle  ne  voulait  pas  perdre 
les  joies  de  l'existence,  la  lâche  amoureuse  qui  volait  le  bien  des 
autres  ! 

Cependant  dona  Geronima,  courant  et  criant,  allait  atteindre 
l'escalier  qui  descendait  aux  arcades  de  la  cour.  La  comtesse  n'a- 
vait plus  qu'un  moment.  Elle  tira...  L'Aragonaise  roula  sur  les 
degrés. 

La  justicière  rentra  dans  la  salle.  Un  moment,  elle  s'arrêta  de- 
vant le  lit  du  blessé.  Si  la  prédiction  du  major  s'était  vérifiée!... 

Si  ce  coup  de  feu  avait  arraché  Micala  Eskier  à  sa  torpeur  et  lui 
avait  rendu  le  sentiment  qu'il  était  si  près  de  recouvrer,  elle  au- 
rait donc  le  plaisir  de  lui  dire  au  réveil  ce  qu'elle  lui  avait  écrit  : 

«  Micala  Eskier,  je  te  rappelle  ce  que  tu  avais  juré  à  Perpignan 
quand  je  me  suis  donnée... 

Mais  il  paraissait  toujours  insensible.  Elle  repassa  dans  le  cabi- 
net, y  prit  sa  cassette,  et,  la  tenant  à  la  main,  traversa  le  salon 
sans  jeter  uuTCgard  en  arrière. 

Sur  la  galerie,  elle  vit  un  oiTicier   qui  accourait  :  —  Madame, 
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disait-il,  est-ce  donc  bien  vous?...  Faut-il  le  croire ?Qu'avez-vous 
fait? 

—  J'ai  vengé  le  général  Eskier,  car  cette  femme  est  celle  qui 
l'avait  blessé  traîtreusement.  Je  pense  qu'on  ne  voudra  point  me 
causer  de  peine  pour  un  peu  plus  de  sang  espagnol  qu'une  main 
française  aura  versé. 

Elle  continua  son  chemin,  l'officier  dut  s'effacer  devant  elle.  Sur 
les  marches  qu'elle  allait  descendre,  il  y  avait  du  sang,  elle  releva 
d'un  air  de  dégoût  les  plis  de  sa  jupe.  Comme  elle  arrivait  sous 
les  arcades,  des  soldats  traversèrent  le  patio,  portant  le  corps  de 
dona  Geronima  dans  une  salle  basse  où  elle  savait  qu'on  déposait 
les  morts. 

Elle  avait  donc  fait  pleine  justice. 

Le  chiruro'ien  vint  au-devant  d'elle,  il  fit  même  mine  de  lui 
barrer  le  passage.  Mais  elle  leva  les  épaules,  tandis  qu'il  murmu- 
rait une  vague  menace  de  ne  point  souffrir  son  départ  sans  en 
avoir  référé  au  maréchal.  Pourtant,  il  insistait;  elle  le  regarda  si 
résolument  C|u'il  se  rangea. 

D'autres  soldats  chuchotaient  dans  la  cour  ;  ils  n'avaient  point 
l'air  de  trouver  que  la  générale  eût  si  mal  fait.  Une  chaise  de 
poste,  entourée  d'une  escorte  de  cavalerie,  attendait  au  dehors. 
La  comtesse  Eskier  y  monta.  Le  major,  stupéfait  de  tant  d'audace 
sereine,  suivait  maintenant  la  meurtrière,  comme,  un  moment  au- 
paravant, il  avait  suivi  la  morte. 

La  comtesse  Roseline  se  penchant  à  la  portière,  lui  dit  :  — 
Monsieur,  pensez-vous  qu'une  femme  ait  jamais  fait  dire  des 
messes  pour  l'àme  de  la  maîtresse  de  son  mari!  Cela  ne  s'est 
jamais  vu  ;  j'en  donnerai  l'exemple...  et  ce  sera  édifiant! 

La  voiture  s'éloignait. 

Le  major  grommela  entre  ses  dents  :  «  Des  messes!  Elle  lui 
doit  bien  cela!...  Voilà  un  pot  de  fleurs  qui  aura  fait  de  belles 
histoires!  » 


XIV 


L'Empereur,  apprenant  la  tragédie  de  Saragosse,  se  contenta  de 
dire  :  «  Voilà  une  balle  de  pistolet  qui  vient  de  casser  un  bâton  de 
maréchal!  »  Le  général  Eskier  fut-il  informé  de  cet  arrêt  rendu 
par  le  maître?  Il  ne  le  demanda  jamais,  ce  bâton  de  velours  brodé 
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(laigles  d'or:  jamais  il  iiavait  mendié  ni  les  dignités  ni  les  grâces. 
Il  était  à  la  Moskova  en  1812,  il  était,  en  1813,  à  Lutzen.  11  vieil- 
lissait; sa  moiistaclie  était  presque  blanche;  ses  grands  traits  s'é- 
taient comme  durcis  au  feu  et  aux  misères  qui  marquaient  la  fin 
du  drame  de  gloire  et  l'on  pouvait  y  lire  une  tristesse  héroïque. 
L'Empereur  le  vit  à  Dresde  ;  Eskier  menait  l'une  des  deux  colonnes 
de  la  vieille  garde  qui  culbutèrent  les  Autrichiens  déjà  maîtres 
d'un  faubourg  de  la  ville  et  décidèrent  de  la  victoire  du  lendemain. 
Napoléon  le  revit  en  France  l'année  suivante  ;  la  fortune  de  César, 
alors .  semblait  renaître  :  Blucher,  coupé  de  l'armée  de  Wintzin- 
gerode,  dans  sa  marche  sur  Paris,  avait  déjà  repassé  la  Marne,  et 
Napoléon  courait  sur  Soissons  pour  achever  d'écraser  ou  de  dis- 
perser les  Prussiens.  Eskier  commandait  une  des  divisions  que  le 
maréchal  Mortier  lui  envoyait  en  renfort. 

LEmpereur  était  à  cheval  ;  un  geste  du  maître  écarta  l'état-major 
qui  l'entourait;  seul  avec  le  nouveau  venu,  Napoléon  le  regardait 
attentivement  : 

—  Oh  !  oh  !  dit-il ,  qu'est  cela?  Mon  Coq  Basque,  tu  chantes  plus 
clair. 

—  Sire,  à  Bautzen  j'entendais  dire  autour  de  moi  :  «  Quelle 
guerre!  Nous  y  resterons  tous.  » 

—  Je  le  sais  bien.  C'étaient  les  généraux  qui  parlaient.  Je  leur 
avais  fait  la  vie  trop  douce  ;  ils  commençaient  à  craindre  une  belle 
mort. 

—  Ce  jour-là,  le  grand  maréchal  Duroc  est  tombé.  Moi,  je  suis 
debout,  toujours  debout. 

—  Et  ce  n'est  pas  ta  faute  ! 

—  Sire,  vous  savez  que  je  n'ai  jamais  pu  me  faire  pardonner 
là-bas... 

Deux  grosses  larmes  roulèrent  sur  cette  face  de  bronze;  l'Empe- 
reur leva  les  épaules  et  passa.  Il  avait  bien  d'autres  affaires. 

Le  général  Eskier  refusa  de  servir  le  nouveau  gouvernement  ;  il 
vécut  à  Paris ,  solitaire,  jusqu'au  mois  de  mars  de  l'année  suivante, 
et  Napoléon ,  rentrant  aux  Tuileries ,  vit  paraître  son  vieux  soldat. 
Le  comte  Eskier  était  à  Waterloo  ;  il  était  à  l'armée  de  la  Loire, 
qui  bientôt  fut  licenciée,  et,  ce  jour-là,  il  se  sentit  triste  jusqu'à 
la  mort.  On  renvoyait  dans  leurs  foyers  les  officiers  et  les  soldats. 
Le  général  n'avait  plus  de  foyer. 

On  était  à  la  fin  de  juillet.  Bien  loin  de  la  Loire,  au  pied  des 
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monts ,  à  Bayonne ,  un  voyageai*  montait  la  rue  du  Port-Neuf.  Il 
était  botté ,  éperonné ,  vêtu  dune  longue  redingote  dont  la  haute 
boutonnière  portait  une  rosette  rouge,  le  cou  emprisonné  dans  une 
cravate  rigide,  qui  rappelait  encore  le  hausse-col,  coiffé  d'un  cha- 
peau à  larges  bords  retroussés  en  ailes ,  et  il  tenait  une  cravache 
à  la  main.  Une  vive  lumière  inondait  ce  quartier  enfumé  de  la  vieille 
ville,  et,  retranchées  sous  l'auvent  des  boutiques  pour  y  trouver  un 
peu  d'ombre,  les  Bayonnaises  travaillaient  à  des  ouvrages  de 
couture.  Le  voyageur  marchait,  le  corps  raide,  le  front  incliné 
vers  le  pavé,  comme  s'il  eût  craint  de  voir,  de  chaque  côté  de  la 
rue,  ces  yeux  noirs  et  ces  teints  d'ambre  et  d'or.  Il  atteignit  le 
faîte  de  la  terrible  montée  et,  passant  devant  la  cathédrale,  prit  à 
droite ,  se  dirigeant  vers  le  Château-Vieux.  Devant  les  quatre  tours 
rondes,  il  s'arrêta;  ses  yeux  se  portèrent  sur  la  tour  de  l'ouest, 
obstinément  fixés  sur  la  poivrière  qui  la  coiffe.  Deux  prisonnières 
avaient  habité  ces  combles.  Il  y  avait  de  cela  vingt  ans.  Le  temps 
a  des  ailes.  Et  pourtant  Micala  Eskier  vit  bien  qu'il  n'emporte  pas 
tout  dans  sa  fuite  :  un  homme  se  tenait  devant  la  porte,  désormais 
ouverte,  de  la  vieille  forteresse,  la  même  porte  précisément  que 
l'aide  do  camp  du  général  Dugommier  avait  franchie  certain  jour 
de  1794,  demandant  à  voir  le  représentant  Cassagne.  Les  yeux  de 
jSIicala  Eskier  ne  pouvaient  avoir  rien  oublié  de  ce  quils  avaient 
rencontré  ce  jour-là,  le  plus  beau  de  sa  vie. 

L'homme  qu'ils  croyaient  reconnaître  était  un  vieillard ,  la  tête 
surmontée  d'une  chevelure  blanche  qui  débordait  en  deux  bourre- 
lets énormes  sous  son  bonnet ,  le  visage  enfoui  dans  une  barbe  de 
neige,  les  yeux  à  peine  visibles  sous  de  formidables  sourcils 
blancs. 

Le  général  s'approcha  : 

—  N'est-ce  pas  toi,  dit-il,  qu'on  nommait  l'Ours  autrefois,  et 
qui  gardais  les  prisonniers  V 

Le  vieux  tressaillit.  Tout  bas,  il  répondit  qu'il  ne  vaut  jamais 
rien  de  réveiller  les  vieilles  choses,  que  maintenant,  et  depuis 
longtemps,  il  était  le  concierge  du  château,  et  que  les  anciennes 
histoires  pourraient  lui  causer  du  tort. 

—  Ne  prends  pas  peur,  dit  le  comte  Eskier.  Je  sais  que  tu  es  un 
bon  cœur  et  que  tes  pensionnaires  t'aimaient.  Te  souviens-tu 
d'avoir  gardé  deux  prisonnières ,  de  celles  qu'on  appelait  alors  des 
ci-devant,  une  mère  et  une  fille?...  Non?  Ta  mémoire  n'est  peut- 
être  plus  bonne...  Et  puis,  tu  en  as  tant  gardé,  de  ces  pauvres 
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femmes...  Mais  celle-là,  — je  parle  de  la  fille,  —  était  si  belle!... 

Le  général .  une  heure  après ,  joignait  la  porte  de  Mousseroles  ; 
une  voiture  l'attendait .  la  route  qu'il  allait  suivre  courait  jusqu'au 
cœur  du  pays  basque.  Le  trajet  devait  être  long,  au  relais  de  Bi- 
darray,  tandis  qu'on  changeait  les  chevaux,  le  général  s'assit  à  la 
porte  de  la  maison  de  poste.  Deux  vallons  venaient  rejoindre  sous 
ses  yeux  la  vallée  de  la  grande  Nive  ;  plus  de  cimes  à  l'horizon , 
mais  des  mamelons  arrondis ,  vêtus  de  fougères  sur  leurs  flancs  et 
portant  une  couronne  de  bois  ;  des  eaux  alertes  où  des  rideaux  de 
peupliers  et  de  platanes  baignaient  leurs  pieds  ;  un  ciel  riant  et 
léger  sur  cette  verdure  fraîche.  Micala  Eskier,  enveloppé  des 
premières  haleines  du  pays  natal,  n'entendit  point  le  postillon 
criant  que  les  chevaux  étaient  prêts.  11  songeait  durement.  Sa 
pensée  était  au  balcon  du  château  d'Espelette.  Là,  un  soir,  comme 
il  devait  le  lendemain  partir  pour  la  campagne  d'Aragon,  la  com- 
tesse Roseline  lui  soumettait  ses  projets  d'avenir  :  «  Ton  Empe- 
reur prendra  l'Espagne;  après  quoi  il  ne  lui  restera  plus  rien  à 
prendre.  » 

Alors  ce  serait  la  paix  établie,  et,  dans  le  vieux  logis  qu'ils 
avaient  relevé  et  décoré  de  leurs  mains  avec  tant  de  soins  et  d'a- 
mour, le  comte  et  la  comtesse  Eskier  vivraient  heureux  et  tran- 
quilles . 

Le  général  se  releva  brusquement  en  proférant  un  juron  abomi- 
nable. Le  postillon  qui  s'approchait  pour  lui  donner  un  deuxième 
avertissement  en  demeura  court. 

«  Coquinas  de  sort  !  murmura-t-il  en  ramassant  ses  rênes ,  ils 
m'ont  donné  le  diable  à  voiturer.  » 

La  voiture  partit.  Cependant  le  général  avait  été  reconnu. 
Comme  il  arrivait  sur  la  place  de  l'église  que  le  chemin  traversait, 
de  grands  cris  s'élevèrent  d'un  attroupement  déjà  formé  : 

—  Vive  le  héros  basque!  Vive  Eskier! 

Du  moins  il  était  sûr  désormais,  en  rentrant  dans  son  pays,  d'y 
trouver  la  popularité  qui  console.  Mais  Micala  Eskier  aurait  pré- 
féré un  autre  baume.  La  nuit  tombait  quand  le  postillon  fit  claquer 
son  fouet  dans  les  rues  de  Baïgorry.  Le  général  avait  indiqué 
comme  but  du  voyage  une  maison  isolée ,  entourée  d'un  jardin  au 
bord  de  la  Nive,  au  delà  du  village.  C'était  un  logis  carré  à  un 
seul  étage,  portant  un  large  toit  saillant.  De  quoi  se  plaignait 
donc  le  comte  l'^skier  après  Waterloo?  De  n'avoir  plus  de  foyer? 
11  lui  en  restait  un  :  la  chaumière  paternelle. 
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Le  châleau  d'Espelette  était  à  la  comtesse  Roseline  :  il  ne  le  lui 
disputerait  point. 

XV 

On  touchait  à  la  fin  d'octobre.  Sur  les  cimes  qui  entourent  Es- 
pelette ,  les  taillis  plus  clairs  laissaient  voir  la  croûte  du  sol  ;  les 
feuillages  se  détachaient  sur  les  roches  rouges  comme  des  enlumi- 
nures d'or.  Au  pied  des  monts  ,  les  fougères  étaient  sèches,  le  tor- 
rent, sortant  de  la  gorge,  ne  roulait  plus  qu'un  filet  d'eau  furieuse 
entre  de  larges  bancs  de  cailloux  blancs ,  semblables  à  des  mon- 
ceaux d'ossements.  Le  ciel  était  bien  d'automne,  orageux  et  fris- 
sonnant, traversé  de  chauds  effluves  et,  l'instant  d'après,  de  cou- 
rants aigres  ds  bise. 

Le  grand  logis  avait  été  presque  tout  entier  rebâti  à  neuf;  la 
vieille  tour,  jadis  fendue  de  sa  base  à  son  faîte,  était  maintenant 
toute  blanche ,  les  ardoises  qui  coiffaient  sa  poivrière  étaient  encore 
luisantes,  et  la  girouette  ,  formée  de  quatre  fleurs  de  lys,  surmon- 
tées de  quatre  lettres  indiquant  les  points  cardinaux,  semblait 
d'être  placée  d'hier.  La  comtesse  d'Espelette  parut  à  son  balcon. 
Ce  n'était  plus  la  comtesse  Eskier...  Nul  dans  le  pays  ne  savait 
pourquoi  il  avait  plu  à  la  dame  du  cliâteau  de  reprendre  le  nom  do 
sa  famille  en  gardant  le  titre  de  son  mari. 

Tel  avait  été  son  désir;  ce  n'était  pas  une  personne  qui  se  laissât 
contrarier  aisément.  Ce  matin-là,  comme  toujours,  elle  était  en- 
tièrement habillée  de  noir,  et  sous  ces  plis  sombres  se  dessinait 
une  longue  taille  rigide.  Micala  Eskier,  descendant,  comme  autre- 
fois, la  pente  rapide  qui  glissait  au  bord  du  bois,  n'aurait  peut-être 
pas  reconnu  sa  belle  Roseline. 

Au  lieu  do  Micala  Eskier,  ce  fut  un  jeune  garçon  qui  sortit  de  ce 
bois  ;  un  Basque  aussi ,  et  cela  se  voyait  bien  à  la  façon  dont  ce  pas 
de  quinze  ans  dévorait  le  chemin.  Comme  il  s'arrêtait  sous  le  bal- 
con, devant  le  portail  de  la  tour,  une  voix  sèche  et  rude,  que  la 
Roseline  n'avait  point  dans  le  temps  jadis,  lui  demanda  ce  qu'il 
voulait.  L'enfant  était  chargé  d'un  message.  La  comtesse  secoua 
les  épaules.  Un  message  à  elle,  qui  vivait  séparée  du  monde  en- 
tier! 

Mais  une  pensée  lui  vint,  une  lueur  passa  dans  son  regard.  Ce 
n'étaient  plus  les  yeux  de  velours  qui  éclairaient  autrefois  les  ro- 
ses dorées  du  teint  de  la  belle  fille  basque  ;  c'étaient  des  yeux  tan- 
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tût  éteints ,  tantôt  se  remplissant  de  fièvre ,  brûlant  alors  dans 
un  maigre  et  long  visage  aux  teintes  de  bile  ou  de  cendre.  L'a- 
mour avait  été  le  seul  maître  de  cette  vie,  l'amour  eût  con- 
servé la  Roseline  jeune  longtemps  encore;  l'amour  en  parlant  l'a- 
vait laissée  vieille. 

Elle  s'achemina  pour  gagner  la  salle  basse  et  l'on  eût  cru  voir, 
dans  le  long  corridor  de  l'étage,  passer  l'ancienne  dame  du  logis, 
la  première  Roseline,  sa  mère,  dont  elle  était  désormais  la  par- 
faite image.  Seulement,  au  lieu  de  glisser  d'une  allure  de  fantôme , 
comme  la  vieille  châtelaine,  jadis  déprimée  par  la  peur,  elle  allait 
d'un  pas  sec  et  impérieux.  Ses  longues  mains  se  crispaient  sur  sa 
jupe  noire,  ses  lèvres  s'agitaient;  par  deux  fois  elle  s'arrêta  res- 
pirant avec  bruit,  et  tout  bas  elle  disait  :  «  Enfin!  » 

Comment  eût-elle  ignoré  que  Micala,  depuis  bientôt  trois  mois, 
habitait,  à  deux  lieues ,  la  maison  de  son  père?  Elle  avait  toujours 
pensé  qu'il  pouvait  bien  avoir  résolu  d'y  demeurer  sans  essayer  de 
la  revoir,  mais  que  cette  résolution  s'en  irait  en  fumée  quelque 
jour...  Eh  bien,  le  jour  était  venu. 

Elle  entrait  dans  la  salle,  le  jeune  garçon  lui  présenta  un  billet, 
elle  lut  d'un  regard.  Au  reste,  le  billet  n'avait  que  deux  lignes. 
Puis  elle  eut  un  rire  qui  grinça  sur  ses  lèvres  naguère  si  fraîches... 
Elles  ne  l'étaient  plus. 

La  comtesse  d'Espelette  riait  parce  que  le  comte  Eskier  parlait 
en  maître.  En  vérité,  le  général  candide  faisait  savoir  à  la  châte- 
laine que  s'il  se  présentait  au  château,  il  croirait  rentrer  chez  lui. 

—  Ecoute,  dit-elle  au  jeune  messager,  —  et,  à  celui  qui  t'en- 
voie, rends  exactement  ce  que  je  vais  te  dire.  Je  n'écris  point,  je 
m'en  fie  à  ta  mémoire.  Je  réponds  au  général  Eskier  :  «  Si  vous 
pensez  que  le  château  d'Espelette  vous  appartient,  ce  n'est  pas 
moi  qui  vous  interdirai  d'y  revenir  ».  Ne  va  pas  changer  les  mots 
(jue  j'ai  employés.. .  Es-tu  bien  sûr  de  les  avoir  tous  retenus? 

Le  garçon  inclina  la  tête...  Il  en  était  sûr. 

—  Alors,  reprit  la  comtesse,  ne  perds  pas  une  minute,  le  géné- 
ral doit  être  impatient. 

Le  messager  ne  perdit  pas  une  minute,  et  Micala  Eskier  pas 
une  heure.  Avant  que  le  jour  ne  déclinât,  à  cheval,  sa  valise  atta- 
chée à  la  selle ,  le  général  montait  la  route  cavalière  qui  suit  la 
Nive,  Un  pic  semble  de  loin  se  dresser  en  travers;  Micala  Eskier 
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savait  qu'il  passerait,  il  avait  franchi  d'autres  obstacles!  Le  sol- 
dat vaincu ,  le  mari  exilé  était  bien  près  en  ce  moment  de  se  croire 
le  maître  du  monde.  On  a  toujours  raison  de  faire  valoir  son  droit; 
il  avait  invoqué  le  sien  contre  la  rebelle  du  château ,  elle  courbait 
le  front...  «  Si  le  général  Eskier  se  croit  le  maître  ici,  avait-elle 
dit,  qu'il  y  revienne...  »  —  Parbleu  oui,  il  le  croyait! 

Du  fond  de  la  vallée ,  les  voisins  du  général  qui  suivaient  toutes 
les  démarches  d'un  héros  qui  leur  appartenait,  qui  était  leur  bien, 
purent  le  voir  passer  sur  le  pont  qui  joint  les  deux  rives.  Le  cheval 
était  haut ,  le  cavalier  était  grand ,  le  pont  dessine  un  terrible  dos 
d'âne.  Au  faîte  de  cette  courbure  fantastique,  Micala  Eskier  leur 
parut  un  géant.  11  aurait  pu  découdre  des  armées  de  Sarrasins,  à 
lui  tout  seul ,  comme  Roland ,  un  autre  héros  du  pays  ;  il  ne  mar- 
chait pourtant  que  contre  une  femme.  Bientôt,  il  suivit  le  pied  boisé 
d'un  autre  pic;  la  route  est  taillée  dans  le  roc  et  la  chevelure  du 
mont  le  recouvre.  Le  cavalier  émergea  tout  à  coup  du  taillis.  Il 
avait  désormais  devant  les  yeux  le  bassin  de  prairies  et  de  cultures 
au-dessus  duquel  s'élevait  le  château  d'Espelette.  Pour  la  première 
fois  depuis  sept  ans  il  revoyait  la  grosse  tour  et  le  balcon... 

Mais ,  à  la  pointe  de  la  tour,  la  girouette  virait  follement  sous 
une  rafale,  et  il  sembla  bien  au  général  Eskier  qu'au-dessous  des 
quatre  lettres ,  marquant  les  points  cardinaux ,  il  voyait  des  fleurs 
de  lys.  Son  front  se  plissa...  Voilà  une  invention  de  la  comtesse 
Roseline  qui  ne  lui  plaisait  point...  Une  misère  d'ailleurs!...  Ren- 
trant chez  lui,  Micala  Eskier  y  ferait  changer  bien  des  choses.  — 
et  d'abord  cette  girouette. 

Le  portail  de  la  tour  s'ouvrit  devant  le  visiteur  qui  entrait  en 
maître.  Un  serviteur  basque  prit  le  cheval  sans  mot  dire  et  le  con- 
duisit vers  l'écurie.  Une  servante  accourait,  une  fdle  du  pays  aussi, 
de  grands  yeux  noirs  qui  riaient ,  le  petit  mouchoir  de  soie  campé 
au  sommet  de  la  tête;  celle-ci  s'empara  de  la  valise.  Puis,  ayant 
eu  l'air  de  se  recueillir  un  moment  comme  pour  bien  se  rappeler 
la  leçon  qu'elle  avait  à  rendre,  elle  dit  :  «  M'"*^  la  comtesse  d'Espe- 
lette m'a  commandé  de  conduire  à  son  appartement  M.  le  général 
Eskier.  » 

Le  général  eut  un  soubresaut;  il  entendait  pour  la  deuxième  fois 
cette  formule  singulière.  C'était  celle  que  lui  avait  rapportée  son 
messager.  Quoi  donc  !  celle  qui  avait  si  longtemps  gardé  pour  elle 
seule  ce  logis  qui  était  le  bien  commun  se  proposait-elle  aussi  du- 
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surper  le  titre,  do  le  confisquer  sur  le  nom  d'Eskier  et  d'en  parer 
le  sien?  Pourtant  c'était  bien  Micala  Eskier  qui  avait  été  fait 
comte.  Comtesse,  elle  ne  l'était  que  par  lui.  Encore  une  fois,  il 
leva  les  épaules.  Taquinerie  de  femme!  Malice  pour  rire!  La  der- 
nière petite  révolte!  Il  suivit  la  fille  qui,  le  conduisant  par  le  long- 
corridor,  s'arrêta  devant  une  porte  qu'il  connaissait  bien,  car  c'était 
celle  de  son  cabinet  do  travail.  C'est  là  que  jadis  il  se  retirait  pour 
méditer,  avant  d'aller  prendre  le  commandement  de  sa  division  en 
campagne  sous  les  ordres  du  général  en  cbef ,  —  et  le  plus  sou- 
vent ,  c'était  son  Empereur.  La  pensée  du  glorieux  exilé  ne  le  quit- 
tait guère,  et  lorsque  le  nom  du  maître  et  du  dieu  venait  sur  ses 
lèvres,  Micala  Eskier,  d'un  geste  instinctif,  soulevait  son  chapeau. 
Ce  cabinet,  dont  les  fenêtres  donnaient  sur  le  parc,  n'avait  sans 
doute  été  ouvert  et  aéré  que  peu  d'instants  auparavant;  une  acre 
odeur  d'humidité  et  de  moisissure  prit  le  général  à  la  gorge.  La 
fille  basque  l'avait  quitté  ;  il  fit  le  tour  de  la  chambre.  Rien  n'y  avait 
été  changé,  ce  qui  ne  pouvait  le  surprendre  puisque,  visiblement, 
on  n'y  était  pas  entré  depuis  son  départ  pour  l'Espagne.  Il  rejoi- 
gnait l'armée  alors;  on  allait  faire  le  siège  de  Saragosse...  Un 
nuage  passa  sur  son  front..  Sept  ans  écoulés...  Et  que  d'écroule- 
ments autour  de  lui  et  dans  sa  propre  vie!...  Ni  lui  ni  son  Empe- 
reur n'avaient  su  se  garder  de  l'Espagne.  Ce  pays  de  «  possédés  » 
devait  les  perdre  tous  les  deux. 

Cependant,  Micala  Eskier,  bientôt  rappelé  à  des  pensées  d'un 
autre  ordre ,  se  prit  à  songer  que  cette  chambre  ne  lui  suffirait 
pas...  Autrefois,  oui...  Mais  autrefois!... 

Il  n'y  avait  là  qu'un  grand  sofa,  ce  qui  s'appelait  alors  un  lit 
de  repos,  ce  meuble  ayant,  en  effet,  la  forme  d'un  lit.  Le  bois  en 
était  d'acajou,  orné  de  têtes  de  cygnes  en  cuivre  doré;  l'étoffe  d'é- 
paisse soie  cramoisie  brochée  de  rosaces  d'or.  Le  général  y  avait 
dormi  quelquefois  lorsque  la  comtesse  Roseline  était  souffrante , 
et,  le  matin,  elle  lui  disait,  quand  il  venait  prendre  de  ses  nouvelles  : 
«  Tu  ne  peux  avoir  fait  de  bons  rêves  sans  moi!  »  Ce  temps  était 
loin.  Les  images  s'en  retracèrent  avec  tant  de  force  aux  yeux  de 
Micala  Eskier  et  la  chimère  du  passé  s'empara  si  bien  de  son  es- 
prit qu'il  s'en  alla  vers  la  porte  qui  faisait  communiquer  le  cabinet 
avec  l'appartement  de  la  comtesse  Roseline...  Espérait-il  donc  que 
le  paradis  d'amour  allait  se  rouvrir  devant  lui,  sans  condition  et 
sans  débat?  Pourquoi  non  y...  Absent,  elle  le  maudissait  pour  une 
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trahison  dont  elle  s'était  pourtant  largement  vengée...  La  pré- 
sence du  coupable  conseille  le  pardon.  Il  était  vieux,  ce  parjure... 
Eux  ne  l'étaient  pas  tant!...  Il  avait  quarante-cinq  ans,  elle  en 
avait  quarante  à  peine...  Ils  s'étaient  aimés  si  fort!  Le  cœur  se 
réveille,  le  désir  se  rallume...  Tout  doucement,  le  général  essaya 
détourner  la  clef...  Mais  il  sentit  le  verrou  de  l'autre  de  côté  de 
la  porte. 

Il  le  connaissait  ce  verrou  qui  venait  barrer  malhonnêtement 
son  premier  rêve  au  retour.  La  comtesse  l'avait  fait  poser  jadis 
pour  sa  sûreté .  quand  elle  était  seule.  Jamais  il  n'avait  été  poussé 
lorsque  le  général  était  au  château.  Micala  Eskier  tombait  du  haut 
de  son  espérance. 

Il  eut  un  geste  violent  et  se  rapprocha  de  l'une  des  croisées.  Le 
parc  avait  beaucoup  gagné  pour  la  beauté  de  ses  ombrages  depuis 
sept  ans.  Mais  le  général  ne  se  trouvait  guère  en  humeur  de  sen- 
timent champêtre.  Devant  cette  croisée,  il  battait  le  parquet  de  sa 
botte,  et  se  disait  qu'étant  chez  lui,  il  s'y  voyait  traité  comme  un 
hôte  prisonnier  dans  cette  chambre,  n'osant  en  sortir  avant  qu'on 
ne  vienne  lui  annoncer  qu'on  l'attend  au  salon.  De  l'autre  côté  de 
cette  porte  qu'il  ne  voulait  plus  regarder  même,  la  comtesse 
Eskier,  —  ou  d'Espelette ,  il  ne  savait  plus!  —  s'amusait  dans  son 
appartement  de  la  contrainte  qu'elle  lui  imposait.  Elle  voulait  lui 
bien  faire  entendre  qu'elle  n'était  pas  vaincue,  ni  disposée  à  se 
laisser  vaincre.  Micala  Eskier  secoua  la  tête...  Il  faudrait  donc 
livrer  bataille!  Il  était  prêt. 

Alors,  il  revint  au  milieu  de  la  chambre.  Là,  était  son  bureau  de 
travail  encore  chargé  de  papiers.  Des  bulletins  de  victoire,  des 
instructions  du  quartier  général,  des  lettres.  Tout  à  coup  le  géné- 
ral Eskier  recula,  il  pâlit  même...  Sur  la  tablette  du  bureau,  en 
bonne  place,  posé  de  telle  façon  qu'il  ne  pourrait  manquer  de  le 
voir  et  qu'il  serait  obligé  de  l'écarter  pour  écrire,  il  reconnaissait 
l'un  des  pistolets  qu'il  portait  à  Saragosse.  L'arme  sanglante  dont 
la  comtesse  Roseline  s'était  servie  contre  dona  Geronima  pour  se 
faire  justice!...  Et  le  pistolet  n'avait  pas  été  placé  là  par  la  meur- 
trière à  son  retour  d'Espagne;  il  n'était  pas  demeuré  sept  ans 
dans  cette  chambre  close  et  humide  :  le  canon  en  aurait  été 
rouillé...  Il  venait  d'être  déposé  sur  cette  tablette,  comme  un  défi, 
comme  un  gage  de  guerre. 

Ah!  oui,  la  guerre!...  Au  même  instant  la  porte  extérieure  qui 
donnait  sur  le  corridor  se  rouvrit.  La  servante  basque  reparut  : 
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—  M'"^  la  comtesse  d'Espelette  m'a  commandé  daverlir  M.  le 
général  Eskier  que  le  dîner  est  servi. 

Le  général  descendit.  Les  marches  de  l'escalier  tremblèrent  sous 
ses  bottes  furieuses  ;  il  connaissait  la  porte  de  la  salle  à  manger, 
il  la  fit  voler  devant  lui  ;  il  entra  comme  s'il  chargeait.  Justement, 
en  face  ,  était  une  autre  porte  plus  étroite  et  plus  basse  ,  qu'il  avait 
naguère  décorée  de  ses  mains.  Elle  était  alors  masquée  par  une 
draperie  de  velours  vert  semé  d'abeilles  d'or;  au-dessus,  dans  un 
cadre  magnifique,  le  général  avait  placé  la  reproduction  par  la 
gravure  de  la  figure  impériale  sous  le  manteau  du  sacre ,  le  laurier 
au  front.  Il  avait  ainsi  pendant  ses  repas  son  Empereur  devant  les 
yeux.  La  comtesse  Roseline  lui  disait,  le  front  un  peu  plissé,  et 
pourtant  souriant  à  demi  : 

«  Prends  garde.  Micala.  A  Perpignan,  tu  m'as  juré  qu'il  n'y  au- 
rait jamais  de  partage  dans  ton  cœur.  » 

Micala  Eskier  demeura  court,  le  ressort  de  se  colère  sa  brisait. 
Il  y  avait  toujours  là  une  tenture;  seulement,  elle  était  de  velours 
bleu,  semée  de  fleurs  de  lys  d'or.  Au-dessus  toujours  un  portrait; 
seulement,  c'était  celui  du  roi  Louis  X\  III. 

Et  la  porte  s'ouvrit. 

Une  forme  noire,  un  long  visage  d'un  jaune  de  cire,  des  traits 
dont  un  ciseau  perfide  se  serait  joué  à  aiguiser  le  dessin,  en 
émaciant  les  contours  :  était-ce  bien  la  comtesse  Roseline!...  0 
vieille  Madame  d'Espelette ,  êtes-vous  rentrée  dans  le  monde  des 
vivants,  et  venez-vous  au  nom  de  votre  fille?... 

Mais  non!  c'était  bien  la  Roseline  elle-même,  c'était  bien  l'en- 
diablée d'amour  du  temps  jadis,  à  présent  l'endiablée  de  haine  et 
de  vengeance.  Hélas!  qu'elles  étaient  cruellement  flétries  les 
couleurs  dorées  de  ce  teint  qui  avait  charmé  le  grand  Empereur! 
Les  yeux  brillants  d'un  flamme  si  douce,  les  yeux  de  velours,  lui- 
saient d'un  feu  sec ,  comme  des  charbons  ardents ,  sous  le  fichu  de 
crêpe  qui  couvrait  la  chevelure  grisonnante;  le  nez,  autrefois 
alerte  et  délicat ,  retombait  sur  la  bouche  aux  lèvres  blanchies  où 
courait  un  sombre  et  méchant  sourire.  D'un  geste  elle  désigna 
sa  place  à  l'hôte.  Cette  place  était  au  bout  de  la  table,  le  haut 
bout,  à  la  vérité  :  il  n'y  avait  que  deux  couverts.  Quant  à  elle,  sa 
chaise  était  mise  au  milieu  ;  elle  s'assit  où  s'asseyait  le  maître. 

Et  lui,  muet,  passif,  stupide,  il  obéit.  Il  se  laissa  tomber  sur 
l'autre  siège.  Une  foule  de  pensées  se  soulevaient  et  s'entre-cho- 
quaient  dans  son  esprit.  Il  se  disait  que  cette  femme  avait  été  la 
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lumière  de  sa  vie...  Que  ne  s'était-il  épargné  le  spectacle  de  cette 
lumière  éteinte  !  C'eût  été  une  grâce  de  ne  point  la  revoir  et  de 
demeurer  sur  le  souvenir  des  belles  années.  Il  était  accouru  tout 
frémissant  à  l'espérance  d'en  renouer  le  fil  d'or...  il  n'avait  trouvé 
que  l'injure,  que  le  défi.  Et  maintenant,  il  s'apercevait  que  tous 
ces  coups  dont  il  était  déjà  meurtri  avant  d'être  remis  en  face  de 
l'idole ,  il  ne  les  avait  reçus  que  dune  ombre  ! 

Du  moins  Micala  Eskier  pouvait  se  croire  sûr  que  ce  supplice 
ne  durerait  point.  Un  sentiment  bien  net  lavertissait  que  la  com- 
tesse lui  préparait  sourdement  quelque  suprême  outrage  après  le- 
quel il  n'aurait  plus  qu'à  revenir  sur  sa  démarche  imprudente  et 
à  sortir  du  château  comme  il  y  était  venu. 

Il  ne  se  trompait  pas. 

La  servante  basque  avait  servi  une  assiette  de  potage  devant  le 
général;  elle  la  retira  sans  qu'il  y  eût  touché.  La  comtesse  l'appela 
d'un  signe  et  lui  commanda  de  lui  verser  à  boire,  ainsi  qu'à  M.  le 
général  Eskier.  Alors,  debout,  les  yeux  fixés  sur  le  portrait  de 
Louis  XVIII,  et  levant  son  verre,  d'une  voix  de  fanfare  elle  cria  : 
«  Vive  le  roi  !  » 

Le  général  repoussa  sa  chaise  : 

—  Madame,  dit-il,  j'ai  juré  d'être  fidèle  à  un  autre  maître,  jus- 
qu'à sa  mort  ou  la  mienne.  Et  vous  le  savez  bien! 

La  comtesse  Roseline  retrouva  le  rire  qui,  jadis,  avait  sonné  la 
dernière  heure  aux  oreilles  de  dona  Geronima,  sa  rivale,  dans  le 
palais  de  Saragosse. 

—  Micala  Eskier,  répondit-elle,  oses-tu  bien  parler  de  serment? 
Sans  un  mot,  il  sortit,  et,  se  retrouvant  dans  la  cour  du  château , 

demanda  son  cheval.  Un  instant  après  il  cheminait  le  long  de  la 
rive  sous  la  nuit  qui  tombait,  il  allait  rentrer  dans  la  maison  de 
son  père  et  laissait  sans  regret  à  la  Roseline  le  domaine ,  le  châ- 
teau, le  titre  comtal  même  qu'elle  pouvait  bien  accoler  au  nom  de 
sa  famille,  si  telle  était  sa  fantaisie.  Tout  ressouvenir  d'amour 
était  mort.  II  ne  s'agissait  plus  que  de  bien  établir  entre  eux  les 
comptes  de  la  vie.  Elle  gardait  le  bien  qu'il  avait  acquis  par  ses 
épargnes  :  cela,  ce  n'était  rien.  Mais  si,  autrefois,  il  avait  sauvé  sa 
tête,  elle  lui  avait  fait  perdre  depuis  le  bâton  de  maréchal  :  ils 
étaient  donc  bien  quittes. 
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XVI 


Le  général  Eskier  vécut  enfermé  dans  sa  maisonnette.  Avec  son 
petit  héritage,  sa  pension  de  retraite  et  le  revenu  de  sa  grand- 
croix,  il  était  heureux.  Il  avait  voulu  reconstituer  autour  de  lui  les 
souvenirs  dispersés,  à  Espelette,  par  la  méchanceté  de  celle  que, 
dans  sa  pensée ,  il  n'appelait  que  «  l'ancienne  Roseline  »  ;  —  et  il 
ne  prononçait  jamais  ce  nom  tout  haut.  La  porte  de  son  cabinet 
était  tendue  d'un  pan  de  velours  brodé  d'abeilles  ;  au-dessus  trô- 
nait l'Empereur  en  habit  de  sacre.  Il  y  avait  d'autres  portraits  du 
dieu  tout  autour  de  la  chambre.  Sur  son  toit  le  général  fit  élever 
une  girouette  formée  de  quatre  aigles.  Sans  la  malhonnêteté  de 
trois  montagnes  qui  se  dressaient  en  travers  de  l'horizon .  les  quatre 
aigles  auraient  répondu  de  loin  aux  quatre  fleurs  de  lys  d'Espe- 
lette,  et  les  deux  girouettes  se  seraient  défiées. 

Le  général  montait  à  cheval  les  après-midi  ;  il  descendait  le  cours 
de  la  Nive  ;  jamais  plus  il  ne  le  remonta.  Le  matin,  il  cultivait  son 
jardin.  Six  ans  après  sa  résolution  prise  de  vivre  en  reclus,  dans 
la  seule  compagnie  de  ses  souvenirs ,  il  eut  une  grande  douleur  et 
une  grande  joie.  L'Empereur  mourait,  mais  l'avait  nommé  dans 
ses  dispositions  dernières  et  lui  léguait  un  verre  à  boire  en  ver- 
meil. Cet  objet  précieux  ne  lui  fut  point  délivré;  par  bonheur,  le 
modèle  en  avait  été  décrit  dans  le  testament;  il  en  fit  exécuter  un 
semblable  et  jamais  ne  but  dans  un  autre  verre.  Chaque  soir,  il 
rélevait  après  le  potage,  —  à  la  mode  d'Espelette,  —  et  il  disait  : 
«  Vive  l'Empereur!  »,  au  moment  même  où  là-bas  «  l'ancienne  Ro- 
seline »,  de  sa  voix  si  musicale  autrefois,  devenue  aigre  et  fausse, 
disait  :  «  Vive  le  Roi  !  » 

Neuf  ans  encore  s'écoulèrent.  11  y  eut  un  nouveau  changement; 
et  l'on  vit  un  autre  roi  que  celui  de  la  comtesse  Roseline.  Micala 
Eskier  avait  dépassé  soixante  ans.  Un  jour,  il  reçut  du  ministre  de  la 
guerre  l'invitation  de  se  rendre  à  Paris  :  le  nouveau  règne  enten- 
dait se  parer  des  vieilles  gloires.  Le  général  Eskier,  fêté  à  la  «  cour 
citoyenne  »  .  recueillit  de  la  bouche  du  souverain  l'assurance  qu'a- 
vant l'année  révolue  il  serait  maréchal  de  France.  Il  en  éprouva 
une  si  grande  émotion  que ,  rentrant  le  soir  chez  un  ancien  compa- 
gnon d'armes  qui  lui  donnait  l'hospitalité,  il  parut  avoir  un  peu 
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perdu  la  tète.  Le  vieux  Coq  Basque  chantait  trop  clair,  son  exalta- 
tion de  gloire  faisait  peur  à  tout  le  monde.  —  Le  matin,  on  le  trouva 
mort  dans  son  lit. 

La  comtesse  d'F^spelette  vit  se  fonder  le  deuxième  Empire.  Elle 
avait  alors  tout  près  de  quatre-vingts  ans.  Depuis  bien  longtemps 
elle  ne  sortait  plus  de  son  château  et  ne  savait  presque  plus  rien 
de  ce  qui  se  passait  dans  le  monde  :  cet  événement  franchit  pour- 
tant le  portail  de  la  grosse  tour.  En  apprenant  qu'on  venait  de  ré- 
tablir le  gouvernement  de  Micala  Eskier  et  qu'il  y  avait  encore  un 
Empereur,  Tancienne  Roseline  eut  un  accès  de  colère  noire  et 
mourut: 

Au  reste,  la  justicière  de  Saragosse  avait  tenu  la  promesse  faite 
au  chirurgien-major  qui,  un  moment,  avait  voulu  la  retenir  pri- 
sonnière après  le  meurtre.  Il  y  a  dans  l'église  du  pays  basque  une 
fondation  pieuse  et  l'on  dit  encore  aujourd'hui  des  messes  pour  le 
repos  de  l'àme  de  dona  Geronima  :  le  prêtre  qui  murmure  ce  nom 
ne  sait  pas  quelle  est  la  morte  qui  l'a  porté.  Le  lendemain,  il  dit 
vme  autre  messe  pour  une  autre  morte  qu'il  n'a  pas  connue  davan- 
tage et  qui  s'appelait  M"*^  d'Espelette  :  il  ne  soupçonne  pas  même 
que  celle-ci  a  tué  celle-là. 

«  De  ])elles  histoires  !  »  comme  disait  le  major  de  Saragosse  ; 
mais  de  vieilles  histoires  ! 

Paul  Perret. 


Lv  Din'vkur-Gvronf  :  F.  Jiven.  tvp.  kiumin-didot  et  c\  —  (mesml  elke.) 
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...  Il  y  a  quelques  années ,  nous  dit  le  docteur  Meruel ,  je  vis  pa- 
raître ou  plutôt  reparaître  chez  moi  deux  Américains,  deux  Yan- 
kees, deux  libres  citoyens  de  la  plus  libre  des  républiques.  Ils  ne 
se  connaissaient  point,  mais  je  les  connaissais  fort  bien  tous  les 
deux.  Jadis  je  les  avais  guéris ,  l'un  d'une  péritonite  aiguë;  l'autre 
d'une  laryngite  catarrheuse.  Ils  s'en  souvenaient,  et,  leurs  affaires 
les  ayant  ramenés  en  Europe ,  à  peine  débarqués  à  Paris ,  ils  étaient 
venus  me  voir,  charmés  de  m'apprendre  et  me  prouver  qu'ils 
étaient  encore  en  vie.  Je  veux  beaucoup  de  bien  aux  malades  que 
j'ai  guéris;  il  me  semble  qu'ils  y  ont  mis  de  la  bonne  volonté,  qu'ils 
se  sont  piqués  de  faire  honneur  à  mes  ordonnances ,  et  je  leur  sais 
gré  de  cette  attention,  qui  vraiment  n'est  pas  commune;  bref,  je 
me  considère  un  peu  comme  leur  obligé ,  et  leur  nom  demeure  à 
jamais  inscrit  dans  le  livre  d'or  de  ma  mémoire.  J'eus  du  plaisir  à 
recevoir  mes  Américains;  je  les  retrouvais  bien  portants,  gail- 
lards ,  prospères ,  francs  de  toute  avarie ,  et  pour  leur  en  témoi- 
gner ma  satisfaction ,  je  les  emmenai  dîner  dans  un  café  du  bou- 
levard. 

Ils  s'appelaient  l'un  M.  Severn ,  l'autre  M.  Bloomfield  ;  M.  Bloom- 
field  était  démocrate,  M.  Severn  était  républicain.  C'est  vous  dire 
que  M.  Severn  et  ^I.  Bloomfield  n'ont  jamait  été  et  ne  seront 
jamais  du  même  avis  sur  quoi  que  ce  soit.  Il  y  parut  pendant  le 
dîner;  quel  que  fût  le  point  en  question,  ils  ne  s'entendaient  sur 
rien  ,  hormis  sur  rexcellencc  d'un  château-yquem  qui  leur  plaisait 
infiniment.  Je  m'abstins  d'abord  de  leur  parler  politique,  crain- 
gnant  qu'ils  ne  se  prissent  aux  cheveux.  Je  ne  tardai  pas  à  me  ras- 
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surer  ;  ils  étaient  plus  tranquilles ,  plus  posés ,  plus  flegmatiques 
que  beaucoup  de  leurs  compatriotes ,  et  ils  auraient  pu  se  disputer 
vingt-quatre  heures  durant  sans  avoir  envie  de  s'étrangler.  En- 
tre la  poire  et  le  fromage,  M.  Severn,  je  ne  sais  à  quel  propos, 
s'avisa  de  citer  avec  éloge  une  parole  «  du  regrettable ,  de  l'inou- 
bliable Abraham  Lincoln  «,  assassiné  quelques  semaines  aupara- 
vant par  John  Wilkes  Booth.  M.  Bloomfield  tressaillit  légèrement, 
puis  il  se  pencha  sur  son  verre ,  l'examina  quelques  instants ,  le 
porta  à  ses  lèvres,  le  vida  d'un  seul  trait.  Ce  fut  toute  sa  réponse. 

De  toutes  les  méchantes  et  vilaines  actions  qu'a  vues  s'accomplir 
dans  le  cours  des  siècles  notre  pauvre  globule  terraqué,  j'estime 
que  la  plus  criminelle ,  la  plus  inexcusable ,  la  plus  insensée ,  est 
l'assassinat  consommé  par  John  Wilkes  Booth,  sur  la  personne 
du  vertueux  président  Abraham  Lincoln.  J'ai  toujours  ressenti  les 
plus  vives  sympathies  pour  celui  que  les  Américains  appelaient 
the  old  Ahe,  pour  cet  homme  de  rien,  pour  ce  fils  de  ses  œuvres, 
chargé  par  un  décret  du  destin  de  gouverner  et  de  sauver  la  répu- 
blique étoilée  à  l'heure  la  plus  critique  de  son  histoire. 

Il  parut  d'abord  inférieur  à  sa  tâche,  on  se  moquait  de  lui,  on 
le  mettait  au  défi  de  porter  jusqu'au  bout  son  écrasant  fardeau. 
Lui-même  semblait  douter  de  ses  forces,  de  son  jugement  et  de 
son  bonheur.  Le  Sud  remporta  d'éclatantes  victoires ,  la  rébellion 
se  croyait  sûre  de  son  triomphe,  l'Europe  abusée  se  persuada  que 
les  États-Unis  avaient  vécu.  Cependant,  à  mesure  que  le  danger 
croissait,  Abraham  Lincoln  sentait  son  courage  s'affermir,  et  il 
voyait  plus  clair  dans  son  esprit  comme  dans  celui  des  autres.  Il 
n'avait  pas  ces  illuminations  soudaines  du  génie  qui  abrègent  les 
réflexions,  il  était  condamné  à  réfléchir  beaucoup  et  longtemps 
avant  de  savoir  nettement  ce  qu'il  avait  à  faire;  mais,  une  fois 
qu'il  le  savait,  la  foudre  fût  tombée  devant  lui  sans  le  détourner  de 
son  chemin.  Il  avait  une  âme  droite  comme  un  jonc,  la  sainte  opi- 
niâtreté, l'entêtement  du  bien,  une  vertu  pleine  de  gravité,  de  re- 
tenue, de  modestie  et  de  silence.  Il  ne  parlait  guère,  mais  il  faisait 
tout  ce  qu'il  disait,  se  souciant  peu  de  ce  que  l'univers  pouvait 
penser  de  lui  ;  sa  grande  affaire  était  de  plaire  à  sa  conscience  et 
que  Lincoln  fût  content  de  Lincoln.  Que  lui  importait  cette  fumée 
qu'on  appelle  la  gloire V  II  avait  un  devoir  sacré  à  remplir,  il  s'ac- 
qaittait  de  sa  redoutable  besogne  avec  une  parfaite  simplicité ,  et 
il  sauvait  une  république  sans  faire  plus  de  bruit  ni  de  gestes 
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qu'un  bûcheron  liant  son  fagol  ou  qu'un  savetier  raccommodant 
un  soulier  qui  fait  eau.  Il  avait  toujours  possédé  l'estime,  il  finit 
par  conquérir  l'admiration. 

11  touchait  au  terme  de  ses  efforts ,  il  allait  se  reposer  dans  son 
triomphe;  la  fortune  avait  tourné,  le  Sud  vaincu  posait  les  armes, 
le  g-énéral  Lee  venait  de  capituler,  Washington  était  en  fête.  Le 
soir  du  14  avril  1865,  Lincoln  se  rend  au  théâtre,  où  on  ne  le 
voyait  pas  souvent,  il  voulait  prendre  sa  part  de  l'allégresse  popu- 
laire. 11  écoutait  la  pièce  en  souriant,  applaudissait  les  acteurs  du 
bout  des  doigts.  Un  homme  se  présente  subitement  dans  sa  loge , 
décharge- sur  lui  un  pistolet;  la  balle  l'atteint  derrière  l'oreille  et 
pénètre  dans  le  cerveau.  On  se  lève  de  toutes  parts,  on  crie,  on 
court  à  lui.  Le  meurtrier  réussit  à  s'échapper  ;  il  s'élance  sur  la 
scène,  qu'il  traverse  en  brandissant  un  couteau,  et,  avant  de  s'en- 
fuir, il  s'écrie  d'une  voix  tragique  :  Sic  semper  tyrannis!  Le  mal- 
heureux s'imaginait  qu'il  venait  de  tuer  un  tyran.  Le  croyait-il  ou 
faisait-il  semblant  de  le  croire?  Certaines  gens  ont  la  cervelle 
ainsi  faite  qu'ils  croient  tout  ce  qui  leur  plaît. 

—  L'un  de  vous.  Messieurs,  demandai-je  à  mes  Américains, 
l'un  de  vous  a-t-il  jamais  eu  l'occasion  de  rencontrer  John  Wilkes 
Booth,  et  pourriez-vous  me  dire  quel  homme  c'était? 

M.  Bloomfield  me  répondit  : 

—  Je  n'ai  pas  eu  l'avantage  de  connaître  personnellement  John 
Wilkes  Booth ,  et ,  pour  ne  désobliger  personne ,  je  m'abstiendrai 
de  juger  son  action.  Au  surplus,  je  suis  prêt  à  convenir  qu'en 
tuant  Lincoln,  cet  honorable  gentleman  a  fait  quelque  chose  de 
parfaitement  inutile,  et  il  ne  faut  jamais  rien  faire  de  parfaitement 
inutile.  Cet  honorable  gentleman  se  flattait  que  la  mort  du  tyran 
mettrait  fin  à  la  tyrannie  ;  il  s'est  trompé ,  et  il  a  payé  son  erreur 
de  sa  tête  ;  mais  vous  avouerez  que  sa  folie  n'était  pas  d'une  es- 
pèce commune,  qu'il  n'est  pas  donné  à  tout  le  monde  de  se  trom- 
per comme  Brutus.  Ce  qui  est  hors  de  doute.  Monsieur,  c'est  que 
Booth  était  une  âme  forte,  conduite  ou,  si  vous  l'aimez  mieux, 
égarée  par  une  noble  passion.  Booth  était  un  héros,  Booth  était 
un  patriote.  11  adorait  son  pays,  il  avait  décidé  que  la  cause  des 
Etats  du  Sud  était  une  cause  juste  et  sainte,  et  que,  si  elle  venait  à 
succomber,  il  serait  son  vengeur.  Il  avait  toujours  professé  une 
ardente  admiration  pour  une  femme  qu'un  de  vos  poètes  n'a  pas 
craint  d'appeler  l'ange  de  l'assassinat,  et  il  s'était  juré  à  lui-même 
qu'il  serait  la  Charlotte  Corday  des  Etals-Unis;  il  a  tenu  sa  pa- 
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rôle.  Encore  un  coup,  je  ne  veux  pas  juger  son  action ,  je  tiens  à  ne 
chagriner  personne;  mais  je  me  permets  d'affirmer  que  le  jour  où 
l'humanité,  grâce  au  progrès  de  la  raison  public[ue ,  de  l'écono- 
mie politique,  du  confort,  des  arts  industriels,  des  machines  à  va- 
peur, de  la  philosophie,  de  la  philanthropie  et  de  tout  ce  qu'il 
vous  plaira,  ne  produira  plus  des  Charlotte  Corday  et  des  Booth, 
elle  vaudra  encore  un  peu  moins  qu'elle  ne  vaut. 

Après  avoir  achevé  sa  profession  de  principes,  M.  Bloomfield 
se  mit  à  manger  tranquillement  une  aile  de  dindonneau  truffé, 
sans  s'occuper  autrement  du  prodigieux  scandale  que  m'avait  causé 
sa  harangue.  Marat  et  Lincoln,  Booth  et  Charlotte  Corday,  ce 
rapprochement  me  paraissait  odieux  autant  que  ridicule;  j'en  étais 
comme  suffoqué.  M.  Severn  l'était  encore  plus  que  moi.  Il  prit  à 
son  tour  la  parole  et  dit  : 

—  Je  désire  n'être  désagréable  à  personne  ;  mais  vous  m'avez  de- 
mandé, Monsieur,  si  j'avais  connu  Booth.  Oui,  iNIonsieur,  j'ai  eu  cet 
avantage,  qui  m'est  commun  avec  un  nombre  considérable  de  mes 
compatriotes.  A  la  vérité,  je  n'ai  vu  qu'une  fois  ce  triste  person- 
nage, sans  éprouver  la  moindre  envie  de  le  revoir  ;  il  m'en  avait  coûté 
six  dollars,  que  je  regrettai  d'avoir  si  sottement  employés.  C'était 
dans  une  petite  ville  de  l'Ouest,  où  m'avaient  appelé  mes  affai- 
res; ce  soir-là,  Booth  s'essayait  dans  le  rôle  de  Hamlet,  et  je  vous 
prie  de  croire  sur  ma  parole  qu'il  y  fut  mauvais,  très  mauvais,  dé- 
testable. Il  ne  faut  pas  dire  :  tel  père,  tel  fils.  Le  célèbre  Junius 
Brutus  Wilkes  était  un  comédien  fort  distingué,  aussi  recomman- 
dable  dans  sa  vie  privée  qu'applaudi  pour  son  talent.  John  "Wilkes 
Booth  fut  le  fils  très  indigne  d'un  père  que  tout  le  monde  admirait 
et  estimait.  Quoique  enfant  de  la  balle,  il  ne  fit  jamais  au  théâtre 
qu'une  piètre  figure;  il  y  avait  débuté  à  dix-sept  ans,  et  il  donna 
d'abord  quelques  espérances;  mais  quoi!  il  était  né  médiocre,  et  il 
méprisait  le  travail.  On  assure  qu'une  affection  des  bronches 
l'obligea  de  prendre  un  congé,  il  est  probable  que  le  dégoût  lui 
vint;  dans  le  fond,  il  se  rendait  justice,  il  se  sentait  médiocre, 
mais  on  l'aurait  tué  dix  fois  plutôt  que  de  l'en  faire  convenir. 

C'est  une  race  très  dangereuse ,  Monsieur,  que  celle  des  artistes 
sans  talent;  ils  s'en  prennent  à  vous,  à  moi ,  et  tôt  ou  tard  nous  le 
leur  payerons.  Booth  était  un  vrai  cabotin,  il  Fêtait  jusque  dans  la 
moelle  des  os,  cabotin  partout,  le  jour,  la  nuit,  en  chambre  et  à  la 
ville.  11  ne  quittait  jamais  les  planches,  il  était  toujours  sur  un  tré- 
teau, le  monde  était  pour  lui  une  salle  de  spectacle  éclairée  par 
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un  grand  lustre,  et  à  toute  heure  il  croyait  voir  à  ses  pieds  les 
quinquets  fumeux  d'une  rampe.  Le  malheureux  riavait  pas  assez 
d'âme  pour  comprendre  Shakespeare,  mais  il  avait  assez  d'imagi- 
nation pour  composer  dans  sa  tête  des  scènes  de  mélodrame  où 
Booth  jouait  le  beau  rôle,  étonnait  le  public  par  l'audace  de  ses  at- 
titudes ,  par  le  feu  de  son  regard ,  par  l'éloquence  sublime  de  ses 
gestes.  A  force  de  s'y  appliquer,  il  a  pris  son  mélodrame  au  sé- 
rieux, un  beau  jour  il  l'a  joué  c or am  populo ,  et  il  a  obtenu  enfin 
ce  grand  succès  d'étonnement,  démotion,  de  larmes  et  d'épou- 
vante qu'il  avait  rêvé  et  vainement  poursuivi  pendant  toute  sa  vie. 
Pour  que  Booth  eût  la  joie  de  s'emparer  une  fois  de  son  public ,  de 
s'imposer  à  son  admiration ,  de  lui  faire  dire  :  «  Booth  est  un  grand 
acteur!  »  il  fallait  que  Booth  tuât  Lincoln;  Booth  a  tué  Lincoln. 
Soyez  sûr,  Monsieur,  que,  après  avoir  exécuté  son  abominable 
coup ,  il  a  pensé  :  «  Ah  !  cette  fois ,  je  les  tiens ,  je  les  ai  empoignés  , 
«  ils  n'ont  d'yeux  que  pour  moi.  »  Soyez  entièrement  convaincu 
que ,  lorsqu'il  a  traversé  la  scène ,  son  couteau  à  la  main ,  l'œil 
farouche ,  la  chevelure  hérissée ,  il  a  eu  le  temps  de  se  dire  avant  de 
gagner  du  pays  :  «  Dieu!  que  je  dois  être  beau,  et  que  je  voudrais 
me  voir!  »  Je  vous  le  répète.  Monsieur,  on  ne  saurait  trop  se  défier 
des  hommes  à  demi-talents  et  en  général  de  toute  la  race  des  cabo- 
tins ,  lesquels,  à  vrai  dire,  ne  sont  pas  tous  au  théâtre.  Je  tiens 
beaucoup  à  ne  désobliger  personne;  mais  je  me  permets  d'avan- 
cer, d'affirmer,  de  soutenirque  l'assassin  du  président  Lincoln  était 
un  comédien  de  bas  étage,  qui,  comme  vous  dites,  vous  autres, 
cherchait  son  clou,  et  qui  malheureusement  a  fini  par  le  trouver. 

Kn  dépit  de  son  flegme,  M.  Bloomfield  était  rouge  d'indigna- 
tion, et  il  ne  s'occupait  plus  de  son  assiette  ni  du  dindonneau.  Les 
yeux  écarquillés  ,  sa  fourchette  en  l'air,  il  méditait  une  réplique 
foudroyante.  Je  craignis  que  la  conversation  ne  tournât  à  l'aigre; 
une  discussion  parlementaire  et  courtoise  favorise  la  digestion ,  une 
dispute  la  trouble.  Je  m'empressai  de  couper  la  parole  à  M.  Bloom- 
field, et  je  dis  à  mes  deux  convives  : 

—  Selon  moi ,  Messieurs ,  vous  avez  tous  les  deux  raison ,  et  tous 
les  deux  vous  avez  tort.  Je  vous  accorde,  mon  cher  Bloomfield, 
que  John  Wilkes  Booth  était  sudiste  convaincu,  fanatique  et  même 
enragé  ;  mais  vous  me  persuaderez  diflicilement  que  cet  honorable 
gentleman  fiU  une  Charlotte  Corday  et  que  le  vertueux  Lincoln 
fût  un  Marat.  Quant  à  vous,  mon  cher  Severn,  qui  ne  voyez  en  lui 
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qu'un  comédien  sans  talent,  je  suis  prêt  à  admettre  qu'il  était 
exécrable  dans  le  rôle  de  Hamlet  et  que  vous  avez  sujet  de  regret- 
ter vos  six  dollars;  mais  vous  convenez  que  ce  pauvre  homme  ne 
manquait  pas  d'imagination.  Les  gens  qui  en  ont  finissent  toujours 
par  être  leur  propre  dupe  ;  pour  employer  le  mot  vulgaire ,  ils  s'em- 
ballent, ils  se  figurent  que  c'est  arrivé,  que  leurs  passions  imagi- 
naires et  fictives  sont  de  vraies  passions,  que  le  fantôme  qu'ils  se 
sont  forgé  est  un  être  en  chair  et  en  os ,  que  Lincoln  est  un  affreux 
tyran  et  que  Bootli  a  été  mis  au  monde  pour  le  tuer.  Un  jour,  l'his- 
trion se  dit  :  «  Si  j'étais  Brutus  et  si  j'en  venais  à  me  persuader 
«  qu'Abraham  Lincoln  est  César,  je  choisirais  avec  soin  mon  lieu 
«  et  mon  heure.  Je  voudrais  frapper  ma  victime  devant  une  foule 
«  assemblée,  en  plein  théâtre.  Après  lui  avoir  brûlé  la  cervelle,  je 
«  resterais  debout  dans  une  attitude  solennelle  et  dramatique ,  te- 
«  liant  mon  pistolet  d'une  main,  de  l'autre  agitant  un  poignard. 
«  Tous  les  hommes  se  lèveraient  en  sursaut  pour  me  regarder,  les 
(t  femmes  s'évanouiraient,  et  celles  qui  ne  s'évanouiraient  pas  di- 
te raient  :  Seigneur  Dieu,  qu'il  est  beau!  Ce  serait  vraiment  une 
«  superbe  scène.  »  Or,  il  arrive  que  l'histrion,  à  force  d'y  penser, 
se  prend  à  croire  à  César  et  à  détester  sincèrement  Lincoln.  Cha- 
que soir,  avant  de  s'endormir,  il  nourrit  sa  haine  au  biberon;  en 
se  réveillant,  il  la  retrouve  sous  son  oreiller,  et  il  découvre  un  ma- 
tin qu'elle  a  des  griffes,  de  vraies  griffes,  très  crochues,  qui  lui 
ont  poussé  pendant  la  nuit.  Peut-être  en  ce  moment  lui  fait-elle 
peur  ;  il  se  repent  de  l'avoir  trop  bien  nourrie  ;  il  lui  dit  :  Tout 
doux,  ma  belle,  ne  nous  fâchons  pas ,  ceci  n'était  qu'une  plaisan- 
terie. Elle  n'entend  pas  raison,  elle  le  tourmente,  elle  l'obsède, 
elle  ne  lui  laisse  aucun  repos,  elle  veut  boire  du  sang...  Eh!  par- 
bleu, il  lui  en  fera  boire.  Qui  pourrait  dire ,  mon  cher  Severn,  où 
commence  et  où  finit  la  sincérité?  Booth  était  un  cabotin;  mais, 
quand  il  a  tué  Lincoln ,  il  a  cru  sérieusement  sentir  tressaillir  en 
lui  l'âme  de  Brutus.  Ce  qui  me  paraît  constant  et  démontré,  c'est 
qu'il  était  malade,  ce  qui  est  le  cas  de  beaucoup  d'assassins.  Je 
voudrais  parier  aussi  qu'il  s'était  défendu  quelque  temps  contre  sa 
maladie  et  qu'il  en  est  venu  à  l'aimer.  Il  en  est  ainsi  de  toutes  les 
maladies  de  l'esprit,  d'où  je  conclus  que  si  Booth  avait  rencontré 
en  temps  utile  un  bon  médecin,  et  que  si  ce  médecin  l'avait  mis  à 
un  régime  rafraîchissant,  presque  exclusivement  végétal ,  lui  avait 
administré  au  besoin  quelques  bonnes  saignées  ou  quelques  dou- 
ches d'eau  froide   sur  la  tête,  ou  simplement  l'avait  exhorté  à 
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voyager,  à  se  distraire,  à  s'amuser,  Bootli  aurait  pu  vivre  quatre- 
vingts  ans  sans  tuer  personne.  Que  n'est-il  tombé  sous  ma  patte! 
je  me  serais  fait  fort  de  le  guérir. 

Mes  deux  Américains  ne  goûtèrent  ni  l'un  ni  l'autre  mes  con- 
clusions. Ils  s'accordèrent  à  me  répondre  que  Booth  était  un  vi- 
goureux gaillard,  qui  s'était  toujours  admirablement  porté,  qu'il 
avait  toujours  joui  d'une  parfaite  lucidité  d'esprit,  qu'il  avait  ré- 
fléchi mûrement  à  son  projet  et  qu'il  l'avait  froidement  exécuté, 
qu'il  n'avait  jamais  connu  l'hésitation,  ni  le  repentir,  ni  aucun 
scrupule,  que  d'ailleurs  j'exagérais  singulièrement  l'efficacité  de 
la  médecine,  qu'à  la  rigueur  elle  guérit  quelquefois  les  péritonites 
et  les  catarrhes ,  mais  que  les  maladies  de  l'àme  échappent  à  son 
empire,  et  qu'il  n'y  a  point  de  spécifique  contre  la  fièvre  de  l'as- 
sassinat. C'est  ainsi  qu'ils  se  moquèrent  de  moi  et  qu'ils  faisaient 
la  paix  entre  eux  à  mes  dépens. 

Je  les  quittai  pour  aller  visiter  un  malade,  et  je  ne  pensai  plus  à 
John  Wilkes  Booth.  Il  est  si  facile  de  penser  à  autre  chose  ! 


II 


Quand  je  rentrai  chez  moi,  vers  minuit,  continua  le  docteur 
Meruel,  mon  domestique  Jean,  que  j'avais  pris  tout  récemment  à 
mon  service  et  qui  embrouillait  encore  les  noms  et  les  visages , 
m'annonça  qu'une  marquise  m'attendait  depuis  plus  d'une  heure, 
qu'elle  avait  des  choses  urgentes  à  me  dire ,  qu'elle  paraissait  ré- 
solue à  ne  point  quitter  la  place  avant  de  m'avoir  vu.  Je  passai 
dans  mon  cabinet  de  consultations,  et  j'y  trouvai,  blottie  dans  un 
fauteuil,  une  jolie  brune  qui  n'est  point  marquise  et  qui  s'appelle 
M"^  Rose  Perdrix.  Vous  la  connaissez  sûrement ,  car  il  y  a  trois 
mois  elle  a  débuté  aux  Bouffes  avec  un  certain  succès. 

On  avait  peu  parlé  d'elle  jusqu'alors;  elle  avait  végété  quelque 
temps  dans  je  ne  sais  quel  théâtre  de  féeries ,  où  elle  ne  jouait 
guère  que  des  rôles  muets.  On  lui  demandait  de  montrer  ses  yeux, 
ses  bras,  ses  épaules  et  ses  jambes;  elle  les  montrait  consciencieu- 
sement et  de  la  meilleure  grâce  du  monde;  mais  cette  figurante  se 
sentait  née  pour  chanter  l'opérette,  elle  attendait  son  heure.  Tout 
à  coup  son  génie  s'est  révélé;  elle  a  déployé  ses  ailes,  elle  a  pris 
son  essor.  Ira-t-elle  bien  loin  et  bien  haut'?  J'en  doute.  Elle  n'a 
qu'un  mince  petit  filet  et  plus  de  gentillesse  que  de  talent;  mais 
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elle  est  si  jolie  qu'à  la  rigueur  elle  peut  se  passer  de  tout  le  reste. 
C'est  son  opinion,  c'est  la  mienne,  c'est  aussi  l'avis  du  public. 

Non,  je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  en  elle  FétofTe  d'une  étoile.  Les 
artistes  d'avenir ,  hommes  ou  femmes ,  ont  la  plupart  un  mauvais  ca- 
ractère, un  coin  de  férocité,  ou  tout  au  moins  des  inégalités  dans 
l'humeur,  le  goût  de  creuser  dans  le  noir,  des  méchancetés  ren- 
trées qui  demandent  à  sortir,  une  sorte  de  malfaisance  naturelle 
et  un  penchant  aux  petites  scélératesses.  Cette  demoiselle  a  sans 
doute  ses  caprices  musqués,  ses  fantaisies  ;  mais  elle  est  incapable 
d'aucune  scélératesse.  Elle  est  ce  qu'on  appelle  une  bonne  fdle; 
ainsi  la  jugent  son  directeur  et  ses  camarades.  Elle  a  l'humeur 
égale,  ne  veut  de  mal  à  qui  que  ce  soit,  s'accommode  de  tout  ce 
qui  lui  arrive ,  prend  les  choses  par  le  bon  côté ,  et  se  laisse  vivre 
au  jour  le  jour,  sans  s'inquiéter  de  rien  ni  de  personne,  peu  cu- 
rieuse de  ce  qui  se  passe  ici-bas  et  encore  bien  moins,  j'imagine, 
de  ce  qui  peut  se  passer  là-haut. 

Je  fis  naguère  sa  connaissance;  elle  avait  le  larynx  délicat, 
comme  M.  Severn;  elle  me  fut  adressée  par  je  ne  sais  qui,  et  elle 
se  loua  de  mes  soins.  Depuis  lors,  nous  sommes  restés  bons  amis; 
comme  elle  demeure  dans  mon  voisinage ,  en  passant  devant  ma 
porte,  elle  s'informe  de  moi,  et,  sûre  d'être  bien  reçue,  elle  vient 
souvent  me  trouver,  tantôt  pour  me  consulter,  tantôt  pour  faire  un 
bout  de  causette.  On  m'a  toujours  dit  que  j'ai  une  figure  ronde  et 
ouverte  qui  inspire  la  confiance;  M"*  Perdrix  m'honore  de  la 
sienniie ,  et  elle  se  plaît  à  me  conter  ses  petites  histoires  comme  à 
son  confesseur.  Je  ne  me  flatte  pas  qu'elle  me  dise  tout;  si  bonnes 
filles  qu'elles  soient,  les  femmes  ne  disent  jamais  tout.  Au  demeu- 
rant, son  écheveau  est  facile  à  débrouiller,  et  ses  cas  de  conscience, 
dont  elle  m'entretient,  ne  sont  pas  des  affaires  bien  compliquées 
ni  qui  lui  donnent  beaucoup  de  tablature.  Ce  qui  la  tourmente  bien 
davantage,  c'est  une  malheureuse  disposition  à  l'embonpoint,  qui 
se  prononce  et  va  croissant  d'année  en  année  ;  c'est  là-dessus  qu'elle 
me  consulte  d'habitude.  Je  la  mets  au  régime  le  plus  sévère,  elle 
le  suit  exactement,  mais  rien  n'y  fait.  Je  lui  dis  quelquefois  : 

—  Ma  chère  enfant ,  tâchez  donc  de  vous  procurer  quelque  en- 
nemi ou  quelque  ennemie,  que  vous  détesterez  de  tout  votre  cœur, 
ou  quel([ue  gros  souci ,  ou  lune  de  ces  passions  vives  qui  rongent 
et  font  maigrir. 

Ces  moyens  ne  sont  pas  à  sa  portée;  cette  bonne  fille  aura  beau 
faire,  elle  mourra  sans  avoir  connu  les  soucis,  les  ennemis  et  les 
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passions  vives.  Aussi  ne  maigrit-elle  point,  et  avant  dix  ans  elle 
sera  ronde  comme  une  caille.  Ce  sera  grand  dommage;  elle  est  si 
jolie  ! 

Quand  je  poussai  la  porte  de  mon  cabinet,  M"*^  Rose  Perdrix, 
qui,  les  jambes  repliées  sous  elle,  la  tête  renversée,  bayait  aux 
mouches  ou  contemplait  les  moulures  du  plafond,  sortit  brusque- 
ment de  sa  rêverie.  Elle  se  dressa  sur  ses  pieds,  et  courant  à  moi  : 

—  Enfin!  s"écria-t-elle.  Pourquoi  rentrez-vous  si  tard? 

Je  la  regardai  avec  étonnement;  elle  navait  pas  son  visage  de 
tous  les  jours.  Je  ne  lui  avais  jamais  vu  le  teint  si  animé,  l'œil  si 
luisant.  Je  lui  donnai  une  tape  sur  les  deux  joues,  et  je  constatai 
que  ses  pommettes  étaient  brûlantes.  Je  lui  tâtai  le  pouls,  il  était 
duriuscule  et  capricant.  Pour  la  première  fois  de  sa  vie ,  M'"^  Per- 
drix avait  la  fièvre  ou  quelque  chose  d'approchant. 

—  Qu'est-ce  à  dire?  lui  demandai-je.  Cette  petite  machine  allait 
à  merveille.  Qui  s'est  permis  de  la  déranger? 

—  Ah!  mon  bon  Monsieur,  reprit-elle,  si  vous  saviez  ce  qui 
m'arrive  ! 

—  Bah!  lui  dis-je,  ce  ne  sera  rien.  Deux  jours  de  repos,  trois 
verres  de  camomille,  et  cela  passera. 

Elle  s'écria  d'un  ton  tragique  : 

—  Cela  ne  passera  jamais  ! 

Puis,  me  prenant  parles  deux  mains  et  mobligeant  à  m'asseoir  : 

—  Je  ne  suis  pas  malade ,  et  ce  n'est  pas  le  docteur  que  je  suis 
venue  trouver,  c'est  l'ami.  J'ai  fait  tout  à  l'heure  une  découverte!... 
C'est  une  histoire  qu'il  faut  absolument  que  je  vous  raconte;  je 
mourrais  si  je  ne  la  contais  à  quelqu'un ,  et  il  est  juste  que  je  vous 
donne  la  préférence.  Je  vous  aime  beaucoup,  et  vous  écoutez  si 
bien!  C'est  pour  cela  que  toutes  les  femmes  vous  adorent. 

Je  lorgnai  du  coin  de  l'œil  ma  pendule,  qui  marquait  minuit  et 
un  petit  quart ,  et  je  dis  : 

—  Sera-ce  long? 

M"^  Perdrix  me  jeta  un  regard  indigné  : 

—  Plaignez-vous!  à  minuit  et  tête  à  tête!  Ma  foi,  je  connais  des 
hommes  qui  vous  envieraient  votre  malheur. 

—  Je  suis  un  ingrat,  lui  dis-je.  Allez,  ma  belle,  ne  vous  gênez 
pas ,  commencez  par  le  commencement ,  n'omettez  aucun  détail  inu- 
tile, faites  durer  votre  histoire  jusqu'au  matin;  mais,  au  lieu  delà 
réciter,  cette  histoire,  ne  pourriez-vous  pas  la  chanter,  ou  du  moins 
l'accompagner  de  quelques  trilles,  de  ([uelques  roulades  placées  à 
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propos?  Vous  avez  fait,  assure-t-on,  de  prodigieux  progrès  dans 
les  trilles ,  et  il  me  tardait  de  vous  en  féliciter. 
Elle  secoua  la  tête  et  les  épaules. 

—  Mon  histoire,  répondit-elle,  est  une  histoire  très  sérieuse,  qui 
ne  peut  pas  se  chanter.  Vous  m'en  direz  des  nouvelles  quand  j'au- 
rai fini. 

Je  me  rencognai  dans  mon  fauteuil,  et  je  me  résignai  à  mon 
destin.  M'"^  Perdrix  fit  une  roulade ,  tout  à  la  fois  pour  me  donner 
une  idée  de  ses  progrès  et  pour  s'éclaircir  la  voix.  Puis  elle  me 
dit  : 

—  Que  pensez-vous,  docteur,  du  Prince  toqué P 

—  Rien  du  tout,  lui  répondis-je,  mais  j'en  penserai  tout  ce  qu'il 
vous  plaira. 

—  Pour  une  féerie,  c'était,  on  peut  le  dire,  une  belle  féerie,  où 
je  fis  mes  véritables  débuts.  Jusqu'alors,  personne  n'avait  pris 
garde  à  moi.  Le  public  est  si  bête!  il  faut  lui  répéter  dix  fois  les 
choses  avant  qu'il  les  comprenne  :  il  m'avait  vue  bien  souvent  sans 
me  voir,  sans  se  douter  que  je  n'étais  pas  la  première  venue.  Il  s'en 
aperçut  quand  je  jouai  dans  le  Prince  toqué  le  rôle  de  la  fée  Mêli- 
mêlo.  Je  n'avais  pourtant  qu'une  scène,  comme  vous  le  savez,  la 
troisième  du  cinquième  tableau,  et  encore  dans  cette  scène  n'avais- 
je  que  deux  mots  à  dire  et  deux  couplets  à  chanter.  Mais  il  faut 
convenir  que  le  directeur  avait  bien  fait  les  choses.  J'avais  une  su- 
perbe robe  de  brocart  étoile  d'or,  dont  la  queue  était  portée  en 
cérémonie  par  dix  pages  fagotés  en  papillons ,  une  couronne  en 
forme  de  croissant  sur  la  tête,  et  dans  ma  main  droite  une  baguette 
magique,  avec  laquelle  je  changeais  le  Prince  toqué  en  navet.  La 
princesse  Luciole  arrivait  sur  ces  entrefaites,  et,  ne  retrouvant 
plus  son  prince,  elle  me  suppliait  de  le  lui  rendre.  Je  lui  chantais 
mes  deux  couplets  pour  lui  expliquer  que  son  prince  était  poursuivi 
par  des  malandrins,  que  je  l'avais  changé  en  navet  par  pure  cha- 
rité et  dans  le  dessein  de  lui  sauver  la  vie.  La  princesse  ne  com- 
prenait rien  à  rien,  et,  comme  elle  ne  cessait  de  se  lamenter,  je  fi- 
nissais par  perdre  patience;  d'un  second  coup  de  baguette,  je  la 
transformais  en  betterave,  après  quoi  je  montais  sur  un  beau  cé- 
léripède  drapé  de  velours  cramoisi,  conduit  par  un  joli  diablotin 
habillé  de  jaune,  et  fouette  cocher,  bonsoir  !...  Réellement,  docteur, 
vous  n'avez  pas  assisté  à  la  première  du  Prince  toqué  ? 

—  J'en  suis  honteux,  ma  chère,  lui  dis-je;  croyez  qu'il  a  fallu 
quelque  affaire  d'une  extrême  conséquence... 
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—  C'est  fâcheux;  je  regrette  que  vous  n'ayez  pas  été  témoin  de 
mon  premier  succès.  Vous  allez  croire  que  j'exagère,  et  cependant 
je  vous  jure...  Figurez-vous  que  le  directeur  avait  dit  :  «  Cette 
«  grue  ne  s'en  tirera  jamais.  »  Il  en  eut  le  démenti;  c'est  un  vilain 
homme,  il  m"a  fait  tant  de  passe-droits!  je  suis  bien  aise  de  ne 
plus  avoir  affaire  à  lui.  Le  fait  est  que  j'étais  ce  soir-là  en  beauté,  et 
quand  cette  grue  parut  en  scène  avec  son  brocart,  avec  sa  cou- 
ronne, avec  sa  baguette,  avec  ses  dix  pages,  il  y  eut,  je  vous  en 
donne  ma  parole,  comme  un  frémissement  dans  toute  la  salle,  et 
vous  avez  beau  dire,  il  n'appartient  pas  à  tout  le  monde  de  faire 
frémir  une  salle  rien  qu'en  se  montrant,  et  sans  dire  un  mot,  sans 
faire  autre  chose  que  de  sourire  d'un  air  modeste,  mais  aisé,  pour 
découvrir  ses  dents.  Je  voudrais  vous  y  voir! 

—  C'est  un  genre  de  succès  auquel  je  renonce  absolument,  lui 
repartis-je  ;  j'en  ai  fait  depuis  longtemps  mon  deuil. 

—  J'étais  très  émue;  j'avais  le  souffle  court,  je  voyais  trouble. 
J'avais  eu  une  peur  affreuse  de  manquer  mon  entrée;  je  m'étais  dit  : 
Si  cette  fois  on  ne  me  remarque  pas,  je  suis  perdue,  c'en  est  fait,  il 
ne  me  reste  plus  qu'à  entrer  au  couvent.  Je  fus  bientôt  rassurée, 
je  tenais  mon  affaire,  et  je  chantai  en  perfection  mes  deux  couplets, 
qui  furent  bissés.  Quand  j'eus  fini,  je  laissai  mes  yeux  trotter  dans 
cette  grande  salle  comble,  qui  était  occupée  à  me  regarder.  Tout 
à  coup  il  me  sembla  que  dans  cette  foule  il  y  avait  quelqu'un  qui 
me  regardait  encore  plus  que  tous  les  autres,  et  j'aperçus  à  l'or- 
chestre, au  bout  du  sixième  rang,  tout  près  du  couloir,  un  homme 
qui  devait  être  un  étranger  et  dont  la  figure  me  frappa.  Il  avait 
une  fort  belle  tête,  une  belle  prestance,  l'air  fier,  délibéré,  un  teint 
clair,  de  grands  yeux  sombres,  une  fine  moustache,  des  cheveux 
noirs  qui  frisaient  naturellement.  Je  ne  m'étais  pas  trompée,  cet 
homme  me  regardait  plus  que  tout  le  monde.  Il  ne  me  perdait  pas 
de  vue,  il  me  mangeait  de  la  prunelle;  pour  lui,  la  pièce,  c'était 
moi.  Je  ne  pouvais  pas  m'empêcher  de  le  regarder,  moi  aussi,  et 
chaque  fois  que  je  me  tournais  de  son  côté,  je  le  retrouvais  plongé 
dans  son  extase,  immobile  comme  une  statue,  avec  de  grands  yeux 
qui  lui  sortaient  de  la  tête  pour  se  promener  autour  de  moi.  II 
avait  l'air  bien  appliqué,  je  vous  assure,  bien  recueilli;  il  m'appre- 
nait par  cœur,  comme  un  prêtre  étudie  son  bréviaire.  Enfin  mon 
céléripède  arrive,  je  monte  dessus,  je  disparais  dans  la  coulisse , 
où  les  trois  auteurs,  sans  oublier  le  compositeur,  m'embrassent 
à  tour  de  rôle  sur  les  deux  joues.  Pour  moi,  machinistes  et  pom- 
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piers,  j'aurais  voulu  embrasser  toute  la  terre;  jetais  ivre,  folle  de 
joie,  d'autant  plus  que  la  grande  Mathilde...  Docteur,  connaissez- 
vous  la  grande  Mathilde? 

—  Si  peu  que  rien,  lui  dis-je. 

—  Elle  a  toujours  été  jalouse  de  moi.  Eh  bien ,  dans  ce  moment, 
elle  était  malgré  son  rouge,  aussi  jaune  qu'un  coing,  elle  avait  les 
dents  serrées,  et  si  elle  avait  pu  me  donner  de  la  griffe...  Là,  vrai, 
cela  me  fit  plaisir;  quoique  je  sois  bonne  fille,  je  n'ai  jamais  pu  la 
sentir.  Désagréable  en  scène,  insupportable  au  foyer,  interrogez 
qui  vous  plaira,  ils  vous  diront  tous  que  c'est  une  méchante  créa- 
ture; avec  cela,  point  de  talent,  et  trente  ans  bien  sonnés,  quoi 
qu'elle  en  dise.  La  preuve,  c'est  que... 

—  Et  l'inconnu?  interrompis-je  pour  en  finir  avec  la  grande 
Mathilde. 

—  Oh!  l'inconnu!  J'avais  tant  de  choses  à  quoi  penser  que  je 
restai  vingt-quatre  heures  sans  repenser  à  lui.  Mais  le  lendemain, 
en  approchant  de  la  rampe,  la  première  figure  que  j'aperçus,  ce  fut 
la  sienne.  Il  occupait  le  même  fauteuil  d'orchestre  que  la  veille,  je 
compris  tout  de  suite  ce  que  cela  voulait  dire.  Cette  fois,  il  avait 
apporté  sa  jumelle,  qu'il  tint  continuellement  braquée  sur  moi. 
Celte  jumelle,  qui  ne  me  lâchait  pas,  m'inquiétait,  me  troublait, 
elle  me  causait  des  distractions  et  faillit  me  faire  manquer  ma  ré- 
plique. Que  vous  dirai-je?  Je  trouvais  cet  homme  fort  beau,  mais 
il  me  faisait  peur.  Ce  qui  est  certain,  c'est  qu'il  me  portait  sur  les 
nerfs;  je  ne  savais  pas  si  j'étais  contente  ou  fâchée  qu'il  fût  là.  Deux 
heures  plus  tard,  j'appris  d'une  ouvreuse  qu'il  était  Anglais  et 
qu'il  avait  loué  son  fauteuil  pour  quinze  jours.  Effectivement,  le 
soir  d'après,  il  y  était,  et  le  lendemain  aussi,  et  le  surlendemain 
je  me  demandais  :  «  Que  va-t-il  arriver  ?  »  Il  arriva  tout  simple- 
ment que  je  reçus  un  bouquet,  que  je  gardai,  et  un  lujou,  que  je 
ne  gardai  pas.  Dans  le  bouquet  il  y  avait  un  billet,  et  dans  le  billet 
des  vers  anglais,  qui  auraient  été  de  l'hébreu  pour  moi,  si  l'inconnu 
n'avait  eu  la  bonne  pensée  de  les  accompagner  d'une  traduction 
française  que  je  vais  vous  réciter,  car  j'ai  bonne  mémoire.  Ecoutez 
ceci,  et  tâchez  de  ne  pas  vous  attendrir  :  «  Que  la  terre,  que  les 
cieux,  que  le  monde  entier,  que  toutes  choses  m'en  soient  témoins  : 
quand  je  serais  digne  de  ceindre  une  couronne  impériale ,  quand 
je  serais  le  plus  beau  jeune  homme  qui  ait  jamais  ébloui  les  yeux, 
quand  j'aurais  une  force  et  une  science  plus  grandes  que  n'en 
posséda  jamais  aucun  mortel,  je  tiendrais  tous  ces  biens  à  nulle 
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estime,  si  ton  amour  me  manquait:  mais,  si  tu  viens  jamais  à 
maimer,  je  mettrai  à  tes  pieds  tout  ce  que  je  possède,  et  je  me  con- 
sacrerai à  ton  service,  ou  je  me  laisserai  mourir  de  bonheur.  »  Là, 
qu'en  dites-vous ,  docteur? 

—  Soyez  sûre,  répondis-je  à  M""  Perdrix,  que  l'inconnu  avait 
tiré  ces  vers  de  quelque  pièce  de  Shakespeare.  Cela  prouve  qu'il 
avait  de  la  littérature  et  qu'il  la  fourrait  dans  sa  correspondance 
amoureuse.  Si  j'étais  femme,  c'est  de  tous  les  défauts  celui  que 
j'aurais  le  plus  de  peine  à  pardonner. 

—  Pourquoi  cela,  reprit-elle,  du  moment  qu'on  met  la  traduc- 
tion à  côté?  Deux  jours  plus  tard,  ne  vous  en  déplaise,  je  reçus 
un  second  bouquet. 

—  Et  un  second  bijou?  lui  demandai-je. 

—  Je  vous  ai  déjà  dit  que  j'avais  renvoyé  l'autre.  Quant  au  se- 
cond billet,  il  était  plus  court  que  le  premier;  trois  lignes  en  tout, 
que  voici  :  «  Quand  vous  parlez ,  je  voudrais  vous  entendre  tou- 
jours parler;  quand  vous  chantez,  je  voudrais  que  vous  fissiez  tout 
en  chantant,  et  si  jamais  je  vous  voyais  danser,  je  voudrais  que 
vous  fussiez  une  vague  de  la  mer,  afin  que  vous  ne  fissiez  jamais 
c[ue  danser.  » 

—  Oh!  pour  le  coup,  lui  dis-je,  je  suis  bien  trompé  ou  ceci  est 
du  Shakespeare.  J'en  suis  fâché,  mon  enfant,  mais  l'amour  qu'a- 
vait pour  vous  l'inconnu  était  de  l'amour  littéraire  et  appris,  et 
j'aime  à  croire  que  vous  ne  lui  avez  rien  accordé  avant  qu'il  ait 
réussi  à  vous  servir  quelque  chose  de  son  cru. 

—  Attendez,  poursuivit-elle.  Le  troisième  billet,  qui  accompa- 
gna le  troisième  bouquet,  ne  ressemblait  pas  aux  deux  autres. 
L'écriture  en  était  bizarre;  c'étaient  de  grandes  pattes  d'araignée, 
qui  montaient  de  la  cave  au  grenier.  Je  m'y  repris  à  deux  fois  pour 
les  déchiffrer,  et  je  lus  ceci  :  «  Je  vous  en  conjure,  dites  oui,  et 
vous  sauverez  la  vie  à  deux  hommes.  Demain  soir,  au  moment  de 
monter  sur  votre  céléripède ,  tournez  les  yeux  de  mon  côté ,  décri- 
vez un  cercle  avec  votre  baguette ,  et  vous  serez  à  jamais  bénie  de 
celui  qui  vous  adore  et  qui  ose  s'appeler  votre  Edwards.  »  Cette 
fois,  je  savais  son  nom;  c'était  toujours  cela  de  gagné;  mais  vous 
pouvez  me  croire ,  les  pattes  d'araignée  me  donnèrent  beaucoup  à 
penser.  J'étais  perplexe ,  très  tourmentée.  Je  ne  dormis  pas  trois 
heures  cette  nuit-là,  et  en  me  réveillant  je  fis  plus  de  réflexions 
dans  l'espace  de  vingt  minutes  que  je  n'en  avais  fait  durant  toute 
ma  vie,  c'est-à-dire  pendant  vingt-deux  ans  et  sept  mois..  Car  je 
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ne  crains  pas  de  dire  mon  âge.  «  Si  vons  dites  oui,  vous  sauverez 
deux  hommes...  »  Cette  phrase  me  revenait  sans  cesse  à  l'esprit, 
et  il  me  parut  que  le  bel  Edwards  était  encore  plus  fou  que  beau.  La 
fée  Mêlimêlo  eut  une  grosse  dispute ,  une  grosse  querelle  avec  Rose 
Perdrix.  La  fée  aimait  les  mystères ,  les  aventures,  les  yeux  noirs, 
les  moustaches  frisées;  Rose  Perdrix  se  défiait  des  fous.  Quand 
ils  vous  tiennent,  ils  ne  vous  lâchent  plus  ;  c'est  une  affaire  du  diable 
de  s'en  débarrasser,  et  à  la  vérité  on  a  quelquefois  du  plaisir  avec 
eux,  mais  cela  ne  dure  guère. 

—  Rien  nest  plus  vrai,  dis-je  à  M"''  Perdrix.  Le  plaisir  passe  et 
le  fou  reste. 

—  11  faut  que  vous  sachiez  aussi,  reprit-elle,  que  je  venais  d'hé- 
riter de  ma  grand'mère,  qui  l'avait  hérité  de  je  ne  sais  qui,  un 
vieux,  très  vieux  perroquet,  à  qui  elle  avait  appris  à  dire  :  «  Pour 
Dieu!  soyez  sage,  Mademoiselle,  soyez  sage.  » 

—  Autant  que  la  charité  le  permet,  ajoutai-je. 

—  C'est  vous  qui  le  dites ,  les  perroquets  n'en  savent  pas  si 
lono-.  Jacquot  criait  tout  le  long  du  jour  :  Soyez  sage  !  et  c'était 
tout,  n  le  criait  dune  voix  si  perçante  que  cela  me  faisait  beaucoup 
d'impression;  j'en  étais  quelquefois  toute  saisie.  On  a  beau  dire, 
un  perroquet,  c'est  quelqu'un.  Quand  j'avais  mis  dans  ma  tête  de 
faire  une  sottise,  je  jetais  une  serviette  sur  la  cage  de  Jacquot,  ce 
qui  le  faisait  taire  tout  de  suite.  Mais,  ce  jour-là,  la  serviette  man- 
qua son  effet,  il  criait  plus  fort  que  jamais  :  Soyez  sage!  Et  je 
me  dis  :  Ce  n'est  pas  Jacquot,  c'est  le  bon  Dieu  qui  parle...  J'ai 
toujours  cru  au  bon  Dieu.  Y  croyez-vous,  docteur? 

—  Un  peu  plus  qu'à  Jacquot,  lui  répondis-je. 

On  voit  bien  que  vous  n'avez  jamais  eu  de  perroquet;  moi,  je 

ne  comprends  pas  qu'on  puisse  vivre  sans  cela.  Ce  sont  des  ani- 
maux qui  vous  connaissent,  puisqu'ils  vous  appellent  par  votre 
nom.  Et  Jacquot  était  si  beau  !  Vous  n'en  avez  jamais  vu  qui  fût 
plus  rouge ,  ni  plus  vert ,  ni  plus  jaune.  Et  quel  bec  !  quelle  houppe  ! 
quelle  façon  de  cligner  de  l'œil  et  de  se  gratter  la  tête!  Il  était 
plein  de  malice,  et  pourtant  un  cœur  d'or!  Croiriez-vous  que  pen- 
dant une  absence  que  je  fis ,  il  resta  huit  jours  sans  vouloir  man- 
ger? Demandez  plutôt  à  ma  concierge.  Ah!  si  les  hommes  savaient 
aimer  comme  cela!...  Mais  vous  me  faites  perdre  je  fil  de  mon 
histoire.  Quand  j'arrivai  le  soir  au  théâtre,  eh  bien ,  là,  je  n'étais 
pas  encore  sûre  de  ce  que  je  ferais.  Je  disais  oui,  je  disais  non, 
ie  ne  savais  pas  où  j'en  étais.  —  Bah!  pensai-je,  jetons  la  plume 
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au  vent;  selon  ce  que  sa  fig-ure  me  dira  ce  soir,  je  me  déciderai. 
—  Or  il  advint  que  sa  figure  me  déplut.  En  mapprochant  de  la 
rampe,  je  la  regardai  du  coin  de  l'œil.  11  s'avisa  de  passer  sa  main 
droite  dans  ses  cheveux  d'un  air  vainqueur,  et  il  se  mit  à  sourire. 
Il  avait  une  expression  de  contentement  qui  ne  me  revint  point  ;  il 
était  sûr  de  son  fait,  il  se  flattait  d'avoir  déjà  ville  prise.  Je  le  re- 
gardai de  nouveau ,  il  sourit  encore.  11  tenait  à  la  main  une  bonbon- 
nière pleine  de  dragées,  qu'il  croquait  à  belles  dents ,  et  cela  voulait 
dire  :  Je  te  tiens,  tout  à  l'heure  je  te  croquerai.  «  Je  lui  répondis  à 
part  moi  :  «  Puisqu'il  en  est  ainsi,  attends  un  peu,  mon  bel  ami; 
tout  à  l'heure,  il  y  aura  du  décompte.  »  Je  ne  le  regardai  plus,  et, 
([uand  le  céléripède  arriva,  ma  baguette  ne  bougea  pas  dans  mes 
doigts.  Avant  de  sortir  de  scène,  je  me  retournai  ;  son  fauteuil  était 
vide.  —  Allons,  c'est  fini,  je  ne  le  reverrai  plus,  pensai-je;  après 
tout,  qu'est-ce  que  cela  me  fait?  —  Je  mentais,  docteur,  cela  me 
faisait  quelque  chose. 

—  Et  quand  l'avez-vous  revu?  lui  demandai-je. 

—  Plus  tôt  que  vous  ne  pensez;  mais  je  vous  prie  de  croire  que 
ce  n'est  pas  moi  qui  ai  couru  après  lui.  Vous  savez  que  je  ne 
jouais  pas  dans  les  derniers  tableaux;  il  n'était  pas  onze  heures 
quand  je  rentrai  chez  moi.  J'étais  agacée,  nerveuse,  oh!  mais, 
nerveuse!...  Je  fis  une  scène  à  Julie,  ma  vieille  bonne,  parce  que 
j'avais  attendu  deux  minutes  sur  le  palier  avant  qu'elle  vînt  m'ou- 
vrir.  Cette  fille  était  une  ahurie  et,  qui  pis  est,  une  sournoise; 
depuis  longtemps  j'étais  mécontente  de  son  service.  Je  lui  dis  que 
que  je  n'avais  pas  besoin  d'elle ,  que  je  saurais  bien  me  défaire 
toute  seule,  et  je  l'envoyai  se  coucher.  Après  qu'elle  m'eut  quittée, 
je  fus  quelques  instants  à  rêver.  Debout  devant  ma  glace ,  je  me 
demandais  :  Ai-je  bien?  ai-je  mal  fait?...  11  me  parut  certain  que 
j'avais  bienfait.  Pourtant  je  me  disais  :  Si  j'avais  décrit  un  beau 
rond  avec  ma  baguette,  il  serait  ici,  et  je  saurais  enfin  par  quel 
mystère  il  ne  tient  qu'à  moi  de  sauver  la  vie  à  deux  hommes... 
Tout  à  coup  il  passa  quelque  chose  dans  la  glace  ;  les  rideaux  fer- 
més de  mon  lit  s'y  reflétaient,  je  les  vis  s'agiter,  puis  s'entr'ouvrir, 
et  un  homme  en  sortit.  Vous  avez  deviné  que  c'était  lui.  Je  poussai 
un  cri  perçant,  je  me  retournai  tout  d'une  pièce,  je  dis  : 

—  Ah!  vraiment,  Monsieur,  c'est  un  peu  fort,  comment  se 
fait-il?...  Qui  vous  a  permis  de  vous  introduire  ici? 

11  me  répondit  avec  un  sourire  narquois  : 

—  Ma  chère,  votre  femme  de  chambre  a  bon  cœur;  elle  a  pitié 
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des  malheureux,  quand  ils  lui  prouvent  par  de  bonnes  raisons 
qu'ils  sont  dignes  de  son  intérêt  ;  celles  que  je  lui  ai  données  lui 
ont  paru  suffisantes. 

Là-dessus  il  se  redresse  de  toute  sa  taille ,  lève  le  menton , 
fronce  ses  noirs  sourcils  et  me  dit  d'une  voix  impérieuse,  presque 
menaçante  : 

«  —  Il  faut  bien  que  vous  le  vouliez,  puisque  je  le  veux. 

«  Et,  à  ces  mots ,  il  s'avance  vers  moi  les  bras  ouverts. 

«  Si  bonne  fdle  qu'on  soit,  docteur,  on  n'aime  pas  certains 
genres  de  surprises ,  ni  que  les  gens  se  permettent  d'entrer  chez 
vous  comme  dans  un  moulin.  Il  me  parut  que  le  ])el  Edwards 
allait  un  peu  vite  en  affaires ,  que  son  procédé  était  cavalier  et 
même  brutal.  Cela  me  déplut  très  fort,  je  me  promis  de  faire  une 
belle  résistance.  Au  moment  où  il  pensait  me  tenir,  je  lui  échap- 
pai, et  je  m'élançai  sur  le  balcon,  en  disant  ; 

«  —  Si  vous  faites  un  pas,  j'appelle  au  secours,  et  les  sergents 
de  ville  monteront. 

«  Il  secoua  la  tête  comme  pour  dire  :  A  d'autres  !  et  il  s'avança 
vers  le  balcon.  Mais  voilà  que  d'un  coin  de  la  chambre  une  voix 
perçante  se  met  à  crier  : 

«  —  Pour  Dieu!  soyez  sage  ,  soyez  sage! 

«  Mon  homme  s'arrêta  comme  cloué  sur  place ,  l'œil  fixe ,  la 
bouche  ouverte.  Il  avait  l'air  si  penaud,  si  déconfit,  que  pour  un 
peu  j'eusse  éclaté  de  rire.  Qui  avait  parlé?  11  supposa,  je  pense, 
que  c'était  le  diable,  car.  tournant  casaque,  il  gagna  la  porte, 
puis  l'escalier,  puis  la  rue...  Et  voilà,  docteur,  de  quoi  est  capable 
un  perroquet  qui  se  réveille  à  propos. 

—  De  bonne  foi,  dis-je  à  M""^  Perdrix,  si  Jacquot  n'avait  pas 
crié,  auriez-vous  appelé  la  garde? 

—  A  demande  indiscrète,  point  de  réponse,  répliqua-t-elle.  La 
vérité  est  que  j'étais  en  colère,  et  la  preuve  de  ce  que  je  dis,  c'est 
que  le  lendemain,  au  petit  jour,  je  donnai  son  congé  à  Julie;  j'en- 
tends la  plaisanterie,  mais  celle-ci  était  trop  forte...  Sur  quoi 
deux  semaines  se  passèrent  sans  que  le  bel  Edwards  reparût  au 
théâtre. 

—  Qui  s'en  mordit  les  doigts?  lui  dis-je.  Ce  fut  la  fée  Mêlimêlo. 
Chaque  soir,  elle  contemplait  d'un  œil  morne  un  fauteuil  d'or- 
chestre qui  restait  vide,  et  elle  déchargeait  sa  mauvaise  humeur 
sur  M'"^  Perdrix,  à  qui  elle  disait  :  —  Vous  êtes  une  sotte,  ma 
mie,  et  vous  avez  eu  l'autre  nuit  un  accès  de  pruderie  assez  ridi- 
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cule.  ^'ous  ne  savez  pas  le  monde,  on  n'éconduit  pas  ainsi  les  gens, 
on  ne  se  sauve  pas  sur  son  balcon;  ce  n'est  pas  à  cela  que  doivent 
servir  les  balcons.  Quand  le  bonheur  entre  chez  vous  un  peu  brus- 
quement,  par  la  porte  ou  par  la  fenêtre,  on  ne  le  menace  pas  de 
le  faire  prendre  par  les  gendarmes;  on  le  prie  de  s'asseoir,  on 
s'explique  avec  lui,  et  les  gens  qui  s'expliquent  Unissent  d'ordi- 
naire par  tomber  d'accord.  Mais  quand  on  se  fâche,  quand  on  fait 
des  grimaces  et  du  bruit,  Jacquot  se  réveille,  il  crie,  et  le  bel 
Edwards  s'en  va  et  ne  revient  pas.  —  Voilà  un  raisonnement  auquel 
M'"  Perdrix  ne  trouvait  rien  à  répondre. 

—  Il  faut  être  juste,  docteur,  s'écria-t-elle.  Mettez-vous  plutôt 
à  ma  place. 

—  Mais  il  me  semble ,  ma  belle ,  que  je  m'y  mets  autant  qu'il 
est  possible  de  s'y  mettre.  » 

Victor  Chehiîuliez, 

De  rAcadéiiiie  l'raiiçai.<t'. 
{A  suivre.) 
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BAINS  DE   MER 


Au  mois  d'août,  quand  chacun  rôtit, 
Quand  on  a  perdu  l'appétit, 
Quand  Paris  semble  trop  petit. 
On  court  aux  gares ,  on  s'entasse 
Coude  à  coude ,  en  chemin  de  fer. 
Pour  se  rendre  à  la  «  grande  tasse  ». 
C'est  la  saison  des  bains  de  mer. 


De  Saint-Jean-de-Luz  à  Calais . 
On  voit  un  tas  de  gens  très  laids 
Qui  barbotent  par  chapelets 
Sur  les  flots  que  le  soleil  dore... 
Et  sous  les  flots ,  par  Jupiter  ! 
On  en  découvrirait  encore... 
C'est  la  saison  des  bains  de  mer. 

Pâles  habitants  des  cités , 
Ils  livrent  leurs  corps  déjetés , 
Leurs  maigreurs .  leurs  rotondités 
Aux  baisers  transparents  des  vagues , 
N'ayant,  pour  cacher  tant  de  chair, 
Que  des  tissus  minces  et  vagues... 
C'est  la  saison  des  bains  de  mer. 
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Pour  voir  tous  ces  gens  nageoter, 
S'agiter,  sauter,  gigoter, 
D'autres  gens  viennent  se  poster 
En  demi-cercle,  sur  la  grève, 
Ainsi  qu'à  l'Opéra  l'hiver... 
Mais  les  yeux  n'y  sont  pas  ,  en  grève  ! 
C'est  la  saison  des  bains  de  mer. 

Les  gens  vêtus  et  bien  à  sec 
Contemplent  les  autres  avec 
Les  cheveux  remplis  de  varech 
Sortant  piteusement  de  Tonde: 
Et  pour  peu  que  l'on  ait  du  flair 
On  connaît  à  fond  tout  son  monde 
En  quelques  jours  de  bains  de  mer. 

Ces  dames  du  quartier  Marbeuf , 
Les  estomacs  tendus  en  œufs . 
Entrant  dans  l'eau,  font  l'effet  «  bœuf  « 
Qui  centralise  les  lorgnettes  ; 
Mais  en  sortant,  —  déboire  amer!  — 
Plus  que  deux  pauvres  castagnettes... 
Ça,  c'est  l'ennui  des  bains  de  mer. 

Les  suaves  «  Petits  Vernis  »  , 
Prenant  des  poses  d'Adonis. 
Croisent  leurs  biceps  racornis, 
Tendent  leurs  mollets  en  bobine; 
Mais  leur  port  est  un  peu  moins  fier 
Quand  ils  rentrent  dans  leur  cabine... 
C'est  la  faute  des  bains  de  mer. 

Près  de  ces  héros  de  romans , 
Des  rondes  de  grosses  mamans , 
Soufflant  comme  des  caïmans. 
Poussent  des  cris  de  chien  qu'on  fouette: 
Et  des  gamines  au  teint  clair 
Sautillent  en  faisant  trempette... 
C'est  la  saison  des  bains  de  mer. 
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Calmes  parmi  ces  agités, 

Placides  parmi  ces  gaîtés , 

Les  baigneurs,  gaillards  bien  plantés. 

Aux  mains  solides  et  liantes . 

Soupèsent,  sans  en  avoir  lair, 

Les...  mérites  de  leurs  clientes... 

C'est  le  profit  des  bains  de  mer. 

Ainsi  tout  le  long  du  mois  d'août, 

D'un  bout  du  monde  à  l'autre  bout, 

On  voit  des  gens  dans  l'eau  partout... 

Ainsi  l'humanité  vannée 

Par  un  surmenage  d'enfer 

Va  se  «  retaper  »  chaque  année 

A  la  saison  des  bains  de  mer. 

Jacques  Non.MAND. 
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[Suite.) 


VI 
ÉTIQUETTE  DE  COUR 

Le  petit  salon  île  l'Ainljassadrice,  plus  grand  que  jamais,  dans  le  désordre 
du  ménage  inachevé,  dans  la  lumière  crue  du  matin,  toutes  les  fenêtres 
ouvertes. 

Au  loin ,  cloches  du  dimanche. 

Le  nrc  de  Xaixtuailles,  en  complet  cheviot  hérissé  comme  un  gant  de 
crin,  nuance  marron  d'Inde.  Les  souliers  cuir  de  Russie,  la  cravate  écos- 
saise. Les  mains  dans  les  poches  du  veston.  Façon  de  s'asseoir  un  peu 
lâchée,  comme  il  convient  avant  midi. 

La  Duchesse.  —  Grande  toilette  de  ville,  soie  changeante.  La  jupe  cou- 
verte de  petits  volants  de  dentelle  blanche ,  tout  à  fait  «  Impératrice  Eu- 
génie ».  La  veste  Directoire,  grand  col,  grand  revers,  par-dessus  lesquels 
passent  les  grands  revers  d'un  gilet  blanc  à  la  Robespierre.  Deux  petites 
ailes  de  Valkyrie,  qui  pointent  de  sa  chevelure,  permettent  de  supposer 
qu'elle  porte  un  chapeau.  Elle  est  assise  un  peu  raide,  comme  en  visite. 

rnAxcis,  açec  antorité.  —  J'espère,  Yvonne,  que  vous  n'êtes 
pas  émue"? 

YVONNE,  calme.  —  Voilà  qui  vous  trompe,  mon  ami,  je  le  suis. 

FnANCis  [haut-le-corps].  —  Oh!...  Pouvez-vous  concevoir,  et 
avouer  surtout,  des  sentiments  aussi  bourgeois?...  Sous  Napo- 
léon III,  les  «  épouses  de  ministre  »  (j'emprunte  les  termes  pro- 
pres du  cérémonial  oiïiciel),  les  épouses  de  ministre  avaient  le 
droit  d'être  présentées;  elles  perdaient  ce  droit  dès  que  leur 
«  époux  »  perdait  son  portefeuille.  Il  se  comprend  que  de  telles 
parvenues  fussent  troublées  d'une  faveur  aussi  précaire  qu'inouïe. 
Mais  j'imagine  que  née  comme  vous  êtes  et  portant  mon  nom, 
vous  vous  attendiez  bien  à  voir  de  près  quelques  Majestés. 

(1)  Voir  les  numéros  dos  10  et  25  juillet  et  10  août  18'J'i. 
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YVONNE ,  un  peu  solennelle.  —  Aussi  n'est-ce  point  là  ce  qui 
m'émeut. 

FRANCIS.  —  Qu'est-ce  donc? 

YVONNE.  —  Pour  procéder  par  ordre,  et  pour  énumérer  d'abord 
les  petites  causes,  qui  sont  souvent  les  plus  grosses  d'effets... 

FRANCIS.  — Mon  Dieu!  vous  donnez  dans  le  jargon  des  psycho- 
logues du  boulevard  Malesherbes. 

YVONNE  ,  décidément  supérieure  et  ne  s^ arrêtant  point  à  l'inter- 
ruption. —  ...  Je  ne  me  sens  pas  à  mon  aise  tout  à  fait,  parce  que 
me  voici ,  à  dix  heures  du  matin ,  dans  une  tenue  qui  n'est  suppor- 
table qu'après  trois  heures. 

FRANCIS,  açec  son  grand  rire  de  Versailles.  —  Ah!  ah!... 

YVONNE.  —  Faites  donc  le  malin  avec  votre  veston,  mais  rappe- 
lez-vous un  peu  quels  furent  vos  états  d'àme ,  si  jamais  les  circons- 
tances vous  obligèrent  de  porter  l'habit  noir  en  plein  midi. 

FRANCIS.  —  Cela  ne  m'est  arrivé  que  le  jour  de  notre  mariage, 
et  d'ailleurs  l'habit  était  bleu. 

YVONNE  —  Je  ne  pouvais ,  quant  à  moi ,  faire  de  la  fantaisie  pour 
paraître  devant  les  Souverains. 

FRANCIS.  —  Poursuivez  l'analyse. 

YVONNE  —  J'éprouve,  en  second  lieu,  une  désillusion  avant  la 
lettre.  Qu'il  a  fallu  de  formalités  pour  obtenir  ma  présentation  ! 
Lettres  au  Ministre  des  Affaires  étrangères,  lettres  au  Grand 
Chambellan  !  Ces  cours  modernes  me  paraissent  bien  administra- 
tives. Ce  n'est  plus  là  de  l'étiquette,  c'est  de  la  paperasserie. 

FRANCIS.  —  [Geste  vide  de  sens.) 

YVONNE.  —  Pour  le  reste,  je  n'ai  pas  appris  sans  plaisir  que 
l'on  suivait  le  cérémonial  de  notre  ancienne  cour,  importé  ici  au 
siècle  dernier.  La  marquise  de  Chameroy  me  conduira  donc  ce 
matin  dimanche,  au  sortir  de  la  messe,  dans  l'appartement  ordi- 
naire de  S.  M.  l'Impératrice,  à  qui  elle  me  présentera.  Nous  nous 
rendrons  ensuite  dans  celui  de  S.  M.  l'Empereur,  qui  me  recevra 
dans  son  cabinet,  et  j'irai  ce  soir  au  jeu  de  l'Impératrice,  comme 
on  allait  jadis,  les  soirs  de  présentation,  au  jeu  de  la  Reine  ou  de 
]\jme  lo^  Dauphine.  Il  me  semble  que  j'ai  revêtu  pour  cela  le  grand 
corps  de  mon  aïeul  et  que  je  viens  de  répéter  mes  révérences.  Je 
me  sens  rendue  à  ma  véritable  destinée.  Sans  la  Révolution... 

FRANCIS.  —  Ne  m'en  parlez  pas  :  sans  la  Révolution  j'aurais  déjà 
gagné  des  batailles,  ou  du  moins  j'aurais  acheté  une  compagnie 
au  lieu  de  faire  mon  volontariat. 
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YvoxNK.  —  ...  Je  n'aurais  pas  eu  besoin  de  faire  un  si  long 
voyage  pour  trouver  un  emploi  à  mes  facultés.  Je  ne  puis  me  dé- 
fendre d"y  rêver,  mon  ami,  et  si  je  suis  émue,  c'est  que  j  aperçois 
les  tristesses  en  même  temps  que  les  avantages  de  Fémigration. 
Vous  le  voyez ,  je  ne  sens  point  du  tout  comme  ces  «  épouses  de 
ministre  »  dont  vous  me  parliez  tout  à  l'heure,  mais  justement 
comme  vous  désiriez  vous-même  me  voir  sentir,  le  jour  où  nous 
conversâmes  si  gravement  dans  le  salon  Empire  de  la  duchesse 
douairière.  Votre  leçon  a  porté  ses  fruits. 

FnAxcis,  se  leç'ant.  —  Cela  est  bien. 

YVONNE,  avec  une  certaine  timidité.  —  Je  suis  heureuse  d'avoir 
pénétré  votre  intelligence.  Cela  me  rapproche  de  vous,  resserre 
nos  liens,  et  en  conséquence  je  n'éprouve  plus  du  tout  le  besoin  de 
vous  exprimer  mon  affection,  désormais  plus  mûre  et  plus  assurée, 
par  des  enfantillages  qui,  je  le  sais,  vous  déplaisaient.  Quand  je 
pense...  {Elle  rit)  qu'il  y  a  quatre  ou  cinq  jours  encore,  je  vous 
proposais  sérieusement  de  vous  monter  un  home  intime  et  un  petit 
ménage  à  l'anglaise!  Vous  avez  raison,  demeurons  un  couple  fran- 
çais. Je  ne  suis  plus  la  petite  fdle  que  j'étais...  la  semaine  dernière 
Cette  métamorphose  qui  coïncide  avec  ma  présentation  marque  une 
époque  de  mon  cœur,  et  j'ai  bien  le  droit  d'être  émue. 

FRANCIS,  cordial.  —  Vous  me  rendez  plus  heureux  que  vous  ne 
sauriez  croire,  Yvonne.  J'ai  conscience  de  vous  avoir  formée  à 
mon  goût,  j'oserais  presque  dire  à  ma  ressemblance  :  il  n'est  rien 
qui  Hatteun  homme  davantage. 

[Il  lui  baise  la  main.) 

YVONNE ,  gaiement.  —  Figurez-vous  qu'il  y  a  huit  jours,  je  n'au- 
rais songé  à  rien  de  tout  cela,  mais  uniquement  à  l'ennui  de  faire 
ces  démarches  sans  vous.  Entrer  au  Château  autrement  qu'à  votre 
bras  !  Je  me  serais  crue  perdue  ! 

FRANCIS,  souriant.  —  Vous  n'y  courez  pas,  ce  me  semble,  de 
bien  grands  dangers. 

YVONNE.  —  Vous  savez  le  contraire,  puisque  l'archiduc  est  amou- 
reux de  moi. 

FRANCIS.  —  L'archiduc?  quel  archiduc? 

YVONNE.  —  Paul. 

FRANCIS,  ironique.  —  Vous  ne  voudriez  pas,  j'espère,  d'un  ca- 
det. L'Empereur  seul...  et  il  est  hors  d'âge.  D'ailleurs,  on  le  dit 
fidèle  à  l'Impératrice. 
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YVONNE.  —  Ne  craignez  rien.  Paul  est  trop  de  Paris  pour  mon 
g'oùt.  Je  vous  avoue  même  que  cest  une  de  mes  curiosités  de  le 
voir  à  la  Cour.  Il  doit  faire  des  farces  comme  un  écolier. 

FRANCIS.  —  Mais  détrompez-vous,  il  tient  son  rang. 

YVONNE.  —  La  dernière  fois  que  j'ai  vu  M""^  d'Eschenbach... 

FRANCIS,  un  peu  irrité.  —  Combien  de  fois  l'avcz-vous  donc 
vue? 

[Entre  l'Ambassadrice,  très  habillée,  tout  en  noir,  les  gants  noirs, 
petit  turban  de  gaze  d'or.) 

l'amiîassaduice.  —  Vous  ai-je  fait  attendre?  Je  suis  à  vous.  U  est 
l'heure.  Entamons  notre  ordre  du  jour. 

YVONNE,  gaie.  —  Ces  allées  et  venues,  cette  sortie  matinale,  ces 
séances  du  matin,  du  soir,  me  rappellent  la  journée  de  ma  première 
communion. 

UN  VALET  DE  CHAMBRE,  ouv/uint  la po/'te.  —  La  voiture  deM™*^  la 
marquise  est  avancée. 

[Adieux,  sortie.   Vive  descente  de  l'escalier.   Cinq  minutes 

en  voiture.) 

l'ambassadrice.  —  Oui...  l'étiquette  d'autrefois...  un  peu  mo- 
dernisée néanmoins...  Ainsi,  l'on  a  renoncé  au  simulacre  de  la  gé- 
nuflexion, qui  est  humiliant,  inacceptable,  surtout  pour  des  étran- 
gers... Mais  l'Impératrice  a  conservé  l'usage  d'une  salutation  bien 
gracieuse,  qui  vient  de  la  cour  de  France...  Vous  offrez  à  Sa  Ma- 
jesté votre  joue  droite,  contre  laquelle  elle  daigne  appuyer  légè- 
rement sa  propre  joue. 

YVONNE,  charmée.  —  Oh!  que  cela  est  imposant  et  joli! 

[La  cour  du  Château.  Arrivée  de  voitures.  Princes ,  princesses , 
dignitaires,  etc.  [Uniformes.)  Voitures  lourdes,  livrées  clin- 
quant, chasseurs  empanachés. 

Les  autres  voitures  s'arrêtent  au  pied  du  grand  escalier  qui  con- 
duit à  l'appartement  de  représentation.  L'équipage  très  sim- 
ple, très  correct,  de  l'Ambassadrice  de  France  s' arrête  devant 
la  porte  des  appartements  ordinaires  de  l'Impératrice. 

Comme  l'entrée  des  artistes  à  la  Coniédie-Française. 

Aucun  bruit.  Huissiers  automatiques  à  toutes  les  issues.  Obscu- 
rité solennelle.  Grands  corridors. 

Un  premier  salon.  Un  chambellan  de  service.  Solennelles  salu- 
tations, présentations  à  mi-voix...) 
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—  J'ai  l'honneur  d'être  lié  d'amitié  avec  le  duc  deXaintrailles... 
Mesdames,  veuillez  me  suivre... 
[Des  couloirs  encore.  En  passant,  reproches  du  chambellan  à 

un  valet  de  pied  feutier,  qui  se  trouve  là  et  qui  ne  devrait  pas 

s'y  trouver  à  cette  heure.  \ 

LE  CHAMBELLAN.  —  Vcuillez  m'cxcuser,  Mesdames ,  j'eusse  dé- 
siré vous  tenir  compagnie  jusqu'à  l'heure  où  l'Impératrice  daignera 
vous  recevoir.  Mais  mon  service  me... 

[Cîrands  bruits  de  commandements  dans  la  cour.) 

Je  vois  avec  plaisir  que  vous  n'attendrez  plus  longtemps. 

YVONNE.  —  Qu'est-ce  donc';* 

LE  CHAMBELLAN.  —  Le  scrvicc  diviu  est  terminé.  Leurs  Majestés 
sortent  de  la  chapelle  et  la  garde  prend  les  armes,  parce  que  l'Em- 
pereur est  forcé  de  traverser  la  cour  pour  rentrer  dans  ses  ap- 
partements. Les  galeries  de  communication  se  trouvent  en  ruine 
depuis  le  dernier  attentat  anarchiste,  et  c'est  une  bien  grande 
incommodité. 

YVONNE ,  sympathiquement.  —  Ah  ! 

[Roulement  de  tambour.) 

LE  CHAMBELLAN.  — Madame,  approchez-vous  de  la  fenêtre.  (// 

l'y  conduit.) 

[Une  compagnie  de  grenadiers  [tuniques  vertes,  casquettes  plates, 
demi-bottes)  sur  deux  rangs.  L'étendard  est  déployé.  Les  tam- 
bours roulent. 

Tout  à  coup  apparaît  le  cortège  impérial. 

D'abord,  quatre  huissiers  du  cabinet,  puis  un  groupe  de  pages 
[uniformes  militaires).  Groupés  et  causant,  avec  des  gestes  :  le 
(jrand  Maître  des  cérémonies,  le  Grand  Ecuyer,  le  Grand  Ma- 
réchal du  palais. 

L'Empereur^  petit,  triste,  nerveux,  les  favoris  grisonnants,  avec 
le  comte  de  Lutzbourg,  gigantesque  et  encore  à  jeun.  Derrière, 
le  Grand  Aumônier,  le  Grand  Chambellan,  le  Grand  Veneur. 

Le  cortège  passe  si  vite  que  c'est  à  peine  si  l'officier  porte-éten^ 
dard  a  le  temps  de  faire  plonger  et  de  relever  trois  fois  le 
lourd  drapeau  devant  Sa  Majesté.  Elle  rend  le  salut  d'un  si- 
gne familier,  comme  si  elle  disait  au  drapeau  :  Bonjour,  bon- 
jour. 

Commandement.  La  troupe  rompt  les  rangs.) 
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YVONNE,  satis  conviction.  —  Ah!  cela  est  impressionnant,  tout  à 
fait  impressionnant. 

[Le  chamhcllan  prend  congé. 
Un  temps.) 
l'ambassadrici: .  —  Je  pense  qu'à  présent  cela  ne  tardera  plus. 
YVONNE.  —  Ah  ! 

[Silence.] 
[La  porte  s'ouvre  sans  aucun  bruit.  L'huissier  s'efface  et  livre 
passage  à  une  femme  de  noble  stature,  cheveux  blancs,  robe 
noire  simple.) 

l'ambassadrice,  bas  et  vite.  —  La  Grande  Maîtresse  de  la  mai- 
son de  l'Impératrice. 

[Révérences ,  présentations.) 

LA  (iRANDE  MAITRESSE,  souriant  commc  pour  s'excuser  dépar- 
ier français  avec  difficulté.  —  Sa  Majesté...  est  sortie...  de  la 
chapelle...  Elle  daignera  recevoir...  Madame  l'ambassadrice  de 
France...  et  Madame  la  duchesse  de  Xaintrailles ,  dans  son  ca- 
binet... 

[La  marquise  et  Yvonne  s'inclinent. 

Couloirs.  Antichambre  obscure.  La  Grande  Maîtresse  gratte  à 
une  porte  qui  aussitôt  s'entr'ouvre.  Colloque  à  voix  basse 
avec  une  interlocutrice  invisible.  La  porte  s'ouvre  enfin.  il/'"'^«  de 
Chameroy  et  de  Xaintrailles  sont  introduites. 

Le  cabinet  de  l'Impératrice.  Gros  meubles  allemands.  Papier 
faux  cuir,  terne.  Panoplies.  Cravaches.  Objets  de  sellerie. 
Aucun  objet  d'art.  Quantité  prodigieuse  de  photographies, 
autant  de  photographies  que  dans  le  salon  d'attente  d'un  pho- 
tographe. 

Sa  Majesté  est  debout  devant  la  cheminée,  en  costume  d'ama- 
zone et  coiffée  bizarrement,  avec  une  sorte  de  pâté  de  cheveux- 
sur  la  tête.  Les  traits  durs,  la  mandibule  virile,  les  yeux 
perçants  quand  ils  fixent,  mais  souvent  égarés. 

71/"*^  Henriette  de  Dortmund,  sa  demoiselle  d'honneur  favorite, 
une  grosse  blonde  rêveuse,  dix-huit  ans,  se  tient  près  d'elle. 
Egalement  en  amazone,  A/"*^  de  Dortmund  fait  mine  de  se  re- 
tirer. ) 

l'impératrice,  la  retenant.  —  Reste,  Bébé. 

(  Très  affable.  Sa  Majesté  fait  un  pas  vers  l'Ambassadrice,  qui  est 
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entrée  la  première.  Elle  tend  son  auguste  main  que  J/""=  de 

Chameroy  touche  à  peine.) 

l'impératrice,  bas.  —  Bébé...  Face-à-main. 
[Bébé  i^a  chercher  l'objet.) 

l'impératrice  ,  lorgnant  Yvonne.  —  C'est  donc  cette  jolie  du- 
chesse de  Xaintrailles? 

l'ambassadrice.  —  J'ai  l'honneur  de  la  présenter  à  Votre  Ma- 
jesté, puisque  Votre  Majesté  a  daigné  m'en  donner  l'ordre. 

l'impératrice  s'assoit.  —  Mesdames  prenez  des  sièges. 

YVONNE ,  d'une  voix  respectueusement  étranglée.  —  Je  suis 
émue...  et  profondément  reconnaissante...  du  bienveillant  accueil 
de  Votre  Majesté. 

[Bébé,  bon  enfant,  approche  des  chaises,  puis  va  elle-même  s'as- 
seoir sur  le  même  sofa  que  l'Impératrice,  qui  s'appuie  contre 

elle  familièrement.) 

l'impératrice,  à  Yvonne.  —  Montez-vous  à  cheval? 

YVONNE.  —  Oui,  Madame. 

l'impératrice.  —  Notre  capitale  vous  offrira  peu  de  promena- 
des. Mais  il  y  aura  les  chasses  de  la  Cour  où  vous  serez  invitée. 

YVONNE.  —  Sa  Majesté  me  comble. 

[La  conversation  languit.) 

l'impératrice,  reprenant.  —  Je  monte  beaucoup  à  cheval,  avec 
d'intrépides  écuyères  comme  celle-ci.  [Elle  désigne  Bébé.]  N'est-ce 
pas? 

BÉBÉ  ,  nonchalamment.  —  Oui. 

[Un  temps.) 

l'impératrice.  —  Pensez-vous  beaucoup  de  mal  de  notre  pays? 
Vous  ennuyez-vous  ? 

YVONNE,  embarrassée.  —  Mais...  Oh!...  Nos  compatriotes  sont 
tellement  fêtés  ici...  Nous  serions  bien  ingrats...  Et  puis  la  vie  est 
charmante  à  l'Ambassade. 

l'impératrice.  —  On  dit  que  M"""  de  Chameroy  fait  des  mer- 
veilles. 

l'ambassadrice.  —  On  me  flatte,  et  Sa  INIajesté  est  trop  bonne  de 
vouloir  bien  écouter  ces  choses-là. 

l'impératrice.  —  J'imagine  pourtant  que  vous  devez  regretter 
Paris  quelquefois. 

YVONNE,  avec  feu.  —  Jamais! 
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limpéhatiîick.  —  Laissez  donc...  C'est  une  ville  unique  au 
monde.  Quelle  incomparable  façon  de  vivre!  Il  y  a  là  des  femmes 
qui  montent  à  cheval  étonnamment. 

HKiiK.  —  Surtout  au  Cirque. 

LiMPÉiiATiiicH.  [Elle  donne  à  Bébé  une  pelile  tape.)  —  J'y  suis 
allée...  [Regardant  Bébé.]  Nous  y  sommes  allées...  incognito... 
en  89.  J'ai  vu  l'Exposition.  Oh!  cette  rue  du  Caire! 

YVONNE.  —  Ah!  Votre  Majesté... 

l'impératrice.  —  Est-ceque  vous  demeurez  près  du...  Château? 

YVONNE,  déeontenancée.  —  Du  Château? 

l'impiîiîatiuce.  —  Je  veux  dire  des  Tuileries...  des  anciennes 
Tuileries. 

YVONNE.  —  Non,  Madame.  L'hôtel  de  la  duchesse  douairière  de 
Xaintrailles ,  ma  belle-mère,  est  dans  le  faubourg  Saint-Germain. 

LiMPÉRATiticE.  —  Bcau  quartier,  mais  un  peu  morne.  Moi, 
j'aime  surtout  le  Bois,  les  boulevards  et  l'hôtel  Bristol.  J'ai  rap- 
porté de  là  des  sensations...  J'en  parle  souvent  avec  Bébé,  n'est-ce 
pas?...  et  comme  elle  est  musicienne,  elle  ravive  mes  souvenirs  de 
France  en  me  jouant  la  Marseillaise  avec  un  doigt. 

[L'Impératrice,  pour  congédier  les  visiteuses,  se  lève,  s'incline. 
Révérences  de  départ.  Retraite  silencieuse  et  lente. 
Dans  l'antichambre  :) 

LAMiîAssADRicE .  avec  Satisfaction.  —  Sa  Majesté  vous  a  fait  une 
grande  faveur;  l'audience  a  duré  dix  minutes. 

YVONNE.  —  Vraiment? 

{Corridors.) 

l'ambassadrice.  —  Oui,  j'ai  regardé  l'heure  à  l'entrée  et  à  la 
sortie...  Votre  impression? 

YVONNE.  —  Encore  un  peu  flottante...  Mais  pourquoi  Sa  Majesté 
ne  ma-telle  pas  invité  à  lui  tendre  la  joue? 

YVONNE,  poursuivant.  —  Est-ce  que  Sa  Majesté  n'est  pas  un 
peu... 

l'ambassadrice.  —  Excentrique,  oui. 

YVONNE.  —  Et  cette...  jeune  fille? 

l'ambassadrice.  —  Cette  jeune  fille?...  Altesse!...  Oui,  Altesse... 
Non,  merci,  Altesse...  Cette  jeune  fille? 

YVONNE.  —  Oui...  Bébé...  Pas  encore.  Monsieur  le  maréchal. 

l'ambassadrice.  —  C'est  sa  favorite...  En  vérité,  Prince...  Vous 
savez...  Mais,  Excellence,  il  y  a  au  moins  six  mois  qu'on  ne  vous 
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avait  vu...  Vous  savez  que  l'Impératrice  ne  se  console  pas  de  sa 
stérilité.  L'archiduc  héritier  est  d'un  premier  lit.  Elle  l'a  en  grippe, 
et  comme  elle  a,  sans  être  mère,  la  folie  de  la  maternité,  elle  re- 
porte... Jamais,  Monsieur  le  duc. 

UN  CHAMP.ELLAN  DK  SERVICE.  —  Mcsdamcs ,  l'Empcrcur  m'a 
donné  ordre  de  vous  introduire  auprès  de  lui. 

[Corridors.  Gratleinent  à  la  porte,  etc. 

Le  cabinet  de  l'Empereur. 

Une  vaste  pièce  :  chêne,  gobelins.  Cheminée  monumentale  avec 
portrait  de  l'Empereur  enfant.  Immense  bureau,  écritoire  et 
accessoires  d'or.  Les  draperies  de  soie  bleu  pâle,  glacée  de 
reflets  blancs  aux  cassures,  avec  des  applications  de  dentelle 
de  Venise. 

Dans  l'embrasure  d'une  des  fenêtres,  un  petit  pupitre  d'écolier. 
Devant  le  pupitre,  S.A.  L  l'Archiduc  héritier.  Quinze  ans, 
blafard,  cheveux  en  brosse,  uniforme  de  lieutenant  d'infanterie. 
Il  se  lève  et  salue  très  poliment  ces  clames  sans  rien  dire.  Il 
rougit. 

Un  peu  plus  loin,  l'archiduc  Paul.  Il  se  lève,  fait  un  pas.  Mais 
au  même  instant,  la  porte  du  fond  s'ouvre.  On  entrevoit  l'es- 
pèce de  cellule  à  lit  de  camp  oie  l'Empereur  est  censé  coucher. 
Lui-même  paraît.  Il  traverse  le  cabinet  d'une  démarche  si 
précipitée  que  ces  dames,  prises  de  court,  ratent  leurs  révé- 
rences.) 

l'empereur,  «  l'Ambassadrice.  — Bonjour,  Madame.  L'Ambas- 
sadeur se  porte  bien  ? 

l'ambassadrice.  —  Sire,  je  remercie  Votre  Majesté...  et  je  suis 
heureuse  d'avoir  été  désignée  pour  avoir  l'honneur  de  lui  présenter 
M'"*'  la  duchesse  de  Xaintrailles. 

l'empereur,  à  Yvonne. — Madame,  soyez  la  bienvenue.  (Il  s'as- 
soit.) Mesdames,  veuillez  vous  asseoir. 

[S.  A.  J.  l'Archiduc  héritier,  très  bien  élevé,  daigne, 
en  rougissant,  approcher  des  chaises.) 

l'empereur.  —  J'éprouve  véritablement  du  plaisir  à  voir  une 
Française  de  plus  parmi  nous. 

YVONNE.  —  Sire,  à  titre  de  Française,  je  remercie  Votre  Majesté. 

l'i'Mpereur.  —  Grand  pays  que  le  vôtre,  Madame. 

l'amrassadrice.  —  Nous  sommes  tous  profondément  flattés.  Sire, 
de  l'amitié  que  Votre  Majesté  daigne  témoigner  à  notre  chère  patrie. 
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l'empereur.  —  ^1  y  a  bien  longtemps  que  je  ne  suis  allé  en 
France.  Mais  le  Prince  Impérial,  qui  en  arrive,  est  sous  le  charme. 

l'héritier,  faisant  un  grand  effort.  —  J'adore  la  France... 
[Avec  un  soupir)  et  je  voudrais  bien  connaître  Paris. 

YVONNE,  suj'prise.  —  Ah!  Son  Altesse  Impériale  ne... 

l'héritier.  —  Non,  je  ne  connais  encore  que  Vichy. 

l'empereur.  —  Montez-vous  achevai? 

YVONNE.  —  Oui,  Sire. 

l'empi:reur.  —  Notre  capitale  vous  offrira  peu  de  promenades; 
mais  il  y  aura  les  chasses  de  la  Cour,  où  vous  serez  invitée. 

YVONNE.  —  Sa  Majesté  me  comble. 

l'empereur.  —  Où  demeurez-vous,  à  Paris? 

YVONNE.  —  Sire,  dans  le  faubourg  Saint-Germain. 

l'empereur.  —  Beau  quartier,  mais... 

[Le  chambellan  de  service  pénètre  jusqu'à  Sa  Majesté  et  lui  fait 

connaître  quFAle  est  servie. 
L'Empereur  se  lève.  L'audience  est  terminée.  Midi  sonne. 
Dans  les  couloirs  :] 

l'amrassadrice.  —  Neuf  minutes  chez  l'Empereur!  Et,  sans  le 
déjeuner,  il  n'y  avait  plus  de  raison  pour  que  cela  finît. 

Voix,  dans  les  galeries.  —  Messieurs,  au  couvert  de  l'Empe- 
reur! 

[Dans  l'escalier  :) 

YVONNE.  —  Pourquoi  l'archiduc  Paul  ne  m'a-t-il  pas  adressé  la 
parole  ? 

l'ambassadrice.  —  Il  ne  pouvait  prendre  l'initiative,  et  l'Empe- 
reur ne  l'a  pas  mis  dans  la  conversation. 

YVONNE,  vaguement  contrariée.  —  Ah  !... 

VOIX,  en  bas.  —  Les  gens  de  M'"-  la  marquise  de  Chameroy  ! 


[Le  soir.,  au  Château.  Dans  l'appartement  de  représentation. 
Uniformes ,  croix,  grands  décolletés ,  portraits  de  l'Impératrice 

agrafés  sur  des  corsages  opulents.  Pierreries  de  musées.   Toi^ 

lettes  cà  et  là  tin  peu  défraîchies. 
Les  chambellans  vont,  viennent,  font  les  honneurs, 
(jrand  bruit  de  conve/'sations.) 

L,v  COMTESSE  DESCHENBACH  [avcc  tout  so?i  attirail)  se  précipite 
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i'ers  Yvonne  [Toilette  de  Josépliine  au  sacre).  —  Ah!  chère  du- 
chesse ! 

YVONNE.  — Madame... 

LA  COMTESSE  d'eschenbach.  —  Je  VOUS  cherchais...  Jai  tant  de 
remords...  J'ai  négligé  de  vous  demander  votre  jour  de  réception... 
Quand  vous  rendre  votre  chère  visite? 

[Xaintrailles ,  grognon,  la  regarde  de  travers.) 

YVONNE.  —  Mais  je...  je  n'ai  pas  pris  de  jour,  cette  année...  On 
n"a  guère  chance  de  me  trouver  qu'au  mercredi  de  l'Ambassadrice. 

LA  COMTESSE  d'eschenbach.  —  Je  crois  justement  que  Son  Al- 
tesse Impériale...  [Nouveau  regard  de  Xaintr ailles.)  Mercredi 
prochain...  je  ne  manquerai  pas. 

[Toutes  les  voix,  subitement,  se  sont  tues,  comme  à  Bayreuth 
quand  le  gaz  baisse,  si  bien  que  les  derniers  mots  de  la  com- 
tesse éclatent  dans  ce  silence.) 

UN  chambellan.  —  Hem  !  Hem!... 

[Remue- méjiage  jnystérieu.v  derrière  la  porte  à  coulisse. 

Tout  à  coup,  cette  porte  s'ouvre.  Alors  c'est  comme  une  vision 
d'apothéose. 

Au  fond,  les  deux  trônes,  sur  une  haute  estrade,  mais  Leurs 
Majestés  n'y  sont  pas  assises.  Elles  se  tiennent  debout,  au  bas 
de  l'estrade,  l'Empereur  en  uniforme  de  maréchal ,  l'Impé- 
ratrice en  robe  de  brocart  jaune,  la  gorge  comme  cuirassée  de 
diamants.  Les  Princesses  et  les  dames  se  tiennent  de  son  côté. 
Les  Princes  du  côté  de  l'Empereur. 

Et  l'archiduc  Paul  qui,  sans  y  prendre  garde,  est  monté  sur  la 
première  marche  du  trône,  domine. 

Les  spectateurs  envahissent  cette  espèce  de  scène.  Quelques-uns 
ont  la  bonne  fortune  de  saluer  Leurs  Majestés.  Mais  les  Souve- 
rains quittent  leur  place  et  commencent  à  parcourir  les  sa- 
lons. 

Bousculade.) 

LA  COMTESSE  DEscHENBACH ,  tiru/tt  Yvonuc.  —  Vite,  vitc ,  ma 
chère  duchesse,  au  jeu  de  l'Impératrice!...  [A  part,  inquiète.)  Où 
est  passé  Paul?... 

[Le  salon  de  jeu.  Une  grande  table  ronde.  Tabourets  en  cercle 
autour  de  la  table.  Tabourets  en  cercle  autour  du  salon.  Les 
femmes  assises.  Les  hommes  debout.) 
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LAncHiDUC  PAUL,  atteignant  Yvonne.  —  Enfin,  Madame... 

YVONNE.  —  Monseig-ncur...  [Souriante.)  J'avais  aperçu  Votre 
Altesse  Impériale  au  sommet  de  l'Olympe. 

l'archiduc  PAUL.  —  .le  n'y  ai  pas  moi...  [Regard désespéré  de  la 
comtesse  d'Eschenbach.  —  Se  reprenant.)  Je  me  suis  hâté  d'en 
descendre, 

LA  COMTESSE  d'escheniîach.  —  Jc  suis  témoïn  que  Son  Altesse 
Impériale  vous  cherchait  partout. 

FHANCis,  su/venant.  — Monseigneur... 

l'auchiduc  PAUL,  sec.  — Bonjour,  Monsieur.  [Il  fait  des  signes 
à  la  comtesse  d'Eschenbach,  puis  tourne  le  dos  à  XaintraiUcs. 
—  A  Yvonne.)  —  Vous  avez  là,  Madame,  une  merveilleuse  toilette. 

YVONNE.  —  Son  Altesse  Impériale  daigne  prêter  attention  à... 

iitANcis.  —  C'est  exactement  la  toilette  de  Joséphine  au  sacre... 
[Un  chambellan  vient  le  tirer  par  la  manche.) 

LE  cHAMi!ELL\.N.  —  Mousicur...  mousicur  le  duc... 

FKANcrs.  —  Plaît-il? 

LE  CHAMBELLAN.  —  J'ai  Ic  plaisir  de  vous  annoncer  que  vous  êtes 
désigné  pour  le  jeu  de  l'Empereur. 

FRANCIS.  —  Je  suis...  je... 

LE  CHAMBELLAN.  —  Par  ici ,  Monsicur,  on  vous  attend. 

Xaintrailles  sort.  M'""  d'Eschenbach  rentre  en  lui  Jetant  un  re- 
gard ironique.  Elle  rejoint  l'archiduc  et  la  duchesse  qui  parlent 
ensemble,  maintenant  avec  beaucoup  de  liberté  et  de  feu, 
Yvonne.,  radieuse,  provocante...  ) 

YVONNE.  —  Votre  Altesse  Impériale  ne  s'approche  pas  de  la  table 
de  jeu? 

l'archiduc  PAUL.  —  Ma  foi,  duchesse,  il  n'y  a  que  le  poker  qui 
m'amuse ,  et  ma  belle-sœur  ne  veut  pas  en  entendre  parler. 

LA  COMTESSE  d'eschenbach  ,  vivemcnt.  —  Son  Altesse  Impé- 
riale daigne  faire  une  plaisanterie.  Elle  a  le  génie  du  whist...  Mais 
vous,  Madame  [appuyant),  il  faut  vous  mêler  à  la  partie.  [D'auto- 
rité elle  emmène  Yvonne.  Puis  elle  revient.) 

l'archiduc  PAUL,  furiciix.  —  Ah!  çà,  comtesse... 

LA  COMTESSE  d'eschenbach.  —  Jc  demande  pardon  à  Votre 
Altesse  Impériale  d'avoir  eu  l'audace  de  l'interrompre.  Mais  Votre 
Altesse  Impériale  ne  voit  pas  qu'elle  coupe  elle-même  ses  effets? 
Cette  petite  duchesse  de  Xaintrailles  est  éblouie.  Elle  vous  parle  de 
l'Olympe  et  vous  lui  répondez  que  vous  n'y  moisissez  pas!  Vous 
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lui  donnez  du  poker,  du...  [Un  cri.)  Qu'est...  qu'est-ce  que  c'est 
que  cela? 

LARCHiDuc  PAUL.  — Quoi ,  Cela? 

LA  COMTESSE  d'eschenbach.  —  Son  Altessc  Impériale  a  piqué 
un  gardénia  à  une  des  boutonnières  de  son  dolman!...  Un  gardé- 
nia!... Permettez... 

[Du  bout  des  doigts,  comme  si  elle  touchait  un  animal  répugnant 
ou  dangereux,  une  araignée,  elle  retire  le  gardénia.  Elle  le 
jette  dans  la  cheminée,  furtis>ement.) 


VII 
LE  MERCREDI  DE  L'AMBASSADRICE 

\hQ  petit  salon,  encore,  le  grand  ne  pouvant  absolument  servit"  qu'à  danser 

Non  loin  de  la  baie,  sur  un  sofa,  I'Amdassaurice  est  quasi  étendue  (robe 
d'intérieur  Marion  Delorine,  velours  vieux  vert).  A  son  coude  gauche,  une 
table  haricot,  surchargée  des  bibelots  de  fumerie.  La  marquise  de  Gha- 
nieroy  fume  une  cigarette  cure-dent. 

A  ses  pieds,  le  petit  de  la  Morvandière  est  accroupi  en  tailleur,  ou  en 
Turc,  sur  un  double  coussin.  Il  fume  une  cigarette  cure-dent. 

A  quelque  distance,  Fré court,  le  troisième,  est  assis  sur  une  chaise 
Louis  X'VI,  à  dossier  raide.  Il  fume  hâtivement,  impatiemment,  une  ci- 
garette de  caporal. 

Un  peu  plus  loin,  fermant  le  cercle,  la  Duchesse  de  Xaintrailles  (sa  robe 
d'alpaga  gris)  et  Musigny  sont  renversés  sur  un  deux-places.  Ils  ne  fu- 
ment pas,  Musigny  brandit  un  minuscule  éventail  Empire  en  écaille,  orné 
de  peintures,  et  agite  cet  objet  d'art  sous  le  nez  d'Yvonne,  pour  chasser 
la  fumée  des  autres. 

Silence,  mais  cordialité. 

Un  valet  de  chambre  sert  le  thé.  Une  curieuse  hoilog.',  reléguée  dans  un 
coin  sombre,  sonne  trois  coups  ) 

l'ambassadrice,  bondissant  avec  une  vi<^acilé  juvénile.  —  Trois 
heures  ! 

frécourt,  agité.  —  Trois  heures! 

l'ambassadrice.  —  Et  rien  n'est  prêt!  Je  crois  justement  que 
l'ambassadrice  d'Allemagne  doit  venir  aujourd'hui;  cette  bonne 
générale  Pu(ïdébar(|ue  toujours,  comme  une  parente  de  province, 
avant  qu'on  ait  fini  le  café. 

LA  MORVANDiiuiE.  [Il  sc  lévc  péniblement.]  —  Travaillons!.., 
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FnÉcouRT.  —  Je  vous  demande,  en  effet,  la  permission  daller... 

l'ambassadrice.  —  Paperasser!  Ah!  non,  pas  aujourd'hui,  vous 
êtes  insupportable,  Frécourt.  C'est  mercredi  :  l'ambassadeur,  c'est 
moi.  J'ai  besoin  de  toute  la  jeunesse,  je  ne  donne  pas  de  congé. 

FRÉCOURT.  —  Excusez-moi... 

l'ambassadrice.  —  Il  ne  tient  plus  en  place!  Allez-vous-en, 
vous  n'êtes  bon  à  rien...  Vous,  Musigny,  développez  le  paravent, 
M'"'^  de  Xaintrailles  va  vous  aider...  Cela  empeste  le  tabac...  La 
Morvandière ,  aérez,  ouvrez  la  grande  fenêtre. 

LA  MORVANDiiiRE,  cojistei'Jié .  —  A  uioi  tout  scul  ?  Je  ne  pourrai 
jamais!... 

[Il peut,  cependant.) 

l'ambassadeur,  entrouvrant  la  porte.  —  Chère  amie...  ah!... 
pardon...  vous  n'avez  encore  personne?...  C'est... 
[Violent  courant  d'air.  Le  paravent  menace  de  s'écrouler  sur  la 
table  à  thé.  Il  disparait.). 

l'ambassadrice.  —  Mais  voulez-vous  bien  fermer!  Vous  allez 
tout  casser  ! 

frécourt,  profilant  du  jeu  de  scène.  —  Pardon...  [Il  se  glisse 
dehors.) 

l'ambassadrice.  —  La  Morvandière,  tirez  ce  fauteuil,  repous- 
sez le  haricot. 

LA  morvandiîîre.  —  Mon  Dieu!  Madame,  je  repousserai  tous 
les  h ai-icots  qu'il  vous  plaira,  mais  pourquoi  laissez- vous  dormir 
quinze  domestiques  à  l'office  ou  à  l'antichambre,  et  nous  obligez- 
vous  à  faire  leur  service  ? 

l'ambassadrice.  —  Les  domestiques  n'ont  pas  d'œil.  Une  vraie 
maîtresse  de  maison... 

musigny.  —  Vous  en  êtes  le  type. 

l'ambassadrice.  —  Je  vous  conseille  d'appeler  mon  attention  sur 
vous  !  Il  est  bien  placé ,  votre  paravent  !  Coupez-moi  donc  le  salon 
en  deux,  cachez  la  table  complètement,  faites  un  coin  pour  le  thé. 
pour  les  flirts...  Mais  on  gèle!  La  Morvandière,  fermez  la  fenêtre. 

LA  morvandière.  —  Hélas  !  [Il  s'exécute.) 

l'ambassadrice.  —  Non,  cela  sent  encore  le  tabac  :  ouvrez. 

LA  morvandière.  —  Oli ! . . .  [Il  ouvre.) 

La  porte.  Couraîit  d'air.  Chailly-Desconibes  parait.) 

l'ambassadrice.  —  Chailly,  votre  porte...  Tenez,  apportez-moi 
•deux  coussins. 
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CIIAILLY-UESCOMBES.  ÎNIoi  aUSSl  ! 

[La  porte.  Courant  d'air.  L'Ambassadeur  se  montre.  \ 

l'ambassadrice.  —  Mais  vous  êtes^nragé,  Luc... 
l'ambassadeur.  —  Pardon...  je  venais  voir...  Vous  n'avez  encore 
personne?...  Pourriez-vous  me  rendre  Chailly':' 
l'ambassadrice.  —  Volontiers.  [Ils  sortent.) 

[Un silence.  Coup  d'cvil  circulaire  de  l'Ambassadrice,  inspection.) 

l'ambassadrice.  —  Bien...  La  Morvandière ,  fermez  la  fenêtre! 
LA  MORVANDiiiRE.  —  !!!...  Xc  mappclcz  pas  La  Morvandière, 
appelez-moi  Ruy  Blas. 

[Il  ferme,  puis  revient  prendre  sa  position  orientale  sur  le  double 

coussin.) 

l'ambassadrice.  —  Voulez-vous  bien  vous  lever!...  Repré- 
sentons. 

YvoxxE ,  très  animée,  toute  rose,  vient  s'asseoir  gentiment  tout 
contre  l'Ambassadrice,  sur  le  sofa.  —  Quel  entrain  vous  avez, 
quelle  gaité ,  quel  esprit  ! 

[Bruit  derrière  la  porte.) 

MusiGNY.  —  A  vos  rangs!...  Cette  fois,  c'est  la  générale. 
[Entre  Al"'^  Charlet.  Eclat  de  rire.  Elle  s'arrête,  un  peu  piquée.) 

l'ambassadrice.  —  Pardon...  Nous  pensions  voir  entrer  la  gé- 
nérale Puff.  L'apparition  est  plus  gracieuse. 

M™"  charlet.  —  Merci. 

MusiGxv  s'approche  pour  lui  donner  la  main.  —  Bas.  Dis 
donc,  est-ce  que  nous  sommes  en  carême';'  Voilà  huit  jours  que  tu 
n'as  mis  les  pieds  chez  moi. 

[La porte  s'entr'ouçre.) 

l'ambassadeur,  passant  la  tête.  —  Pardon,  chère  amie,  je... 
Ah!  Madame  Charlet...  bien  heureux...  [Bas.)  Voilà  trois  fois  que 
j'entre  sous  des  prétextes.  Méchante,  qu'il  y  a  longtemps  qu'on  ne 
vous  a  vue  ! 

M'"*  CHARLi'T,  de  même.  —  Tenez-vous,  voici  quelqu'un. 

Entre  la  générale  I^uff,  ambassadrice  d' Allemagne .  Un  froid. 
Chamerou  s'éclipse  avant  que  la  générale  ait  pu  l'apercevoir. 
Elle  ressemble  toujours,  —  loyalement,  —  à  l'Impératrice 
d'Allemagne.  Elle  est  habillée  assez  bien,  d'une  étoffe  bourrue 
gris  fade,  pointillée  de  bouts  de  soie  mauve.) 
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l'ambassadhici:.  —  Bonjour,  ma  chère  générale,  vous  êtes 
bien?  Le  général  se  porte  bien? 

LA  GKNÉiiALE  PUFF.  — Mcrci...  nou ,  il  est  dans  une  de  ses  épo- 
ques, que  j'appelle. 

l'ambassadrice,  vraiment  surprise.  —  Une  de  ses  époques? 

LA  GÉNÉitALE  PUFF.  —  Oui ,  uuc  de  SCS  époqucs  qu'il  a  sa  taren- 
tule, dis-je. 

l'ambassadiuce,  sympatliiquement,  mais  sans  comprendre.  — 
Ah!... 

la  générale  PUFF.  —  Oui...  Aux  saisons  des  voyages  impé- 
riaux et  des  grandes  manœuvres,  qui  fait  deux  fois  par  an... 

LA  MORVANDiiîRE.  —  Au  moius!... 

LA  GÉNÉRALE  PUFF.  —  11  nc  sc  tient  plus  tranquille  une  minute, 
il  a  comme  si  besoin  de  tirer  dehors,  et  il  me  donne  l'alarme,  ainsi 
dire,  toute  la  journée  et  toute  la  nuit. 
[Marques  unanimes  de  compassion.  On  s'assoit.) 

LA  GÉNÉRALE  PUFF.  —  Et  Son  Excellcnce  ? 

l'ambassadrice.  —  Merci...  M.  de  Chameroy  n'a  pas  la  moin- 
dre tarentule,  et  il  se  porte  très  bien. 

LA  GÉNÉRALE  PUFF.  [Elle  prend  sa  face-à-main  et  lorgne  dans 
toutes  les  directions.)  —  Vous  permettez  ?...  Je  regarde  toutes  les 
fois  que  je  viens  vous  voir,  je  m'instruis  :  vous  avez  une  installa- 
tion si  parisienne,  si  colossalement jolie! 

l'ambassadrice  ,  souriante.  —  Regardez  donc  le  plus  joli  et  le 
plus  parisien  de  mes  bibelots  :  c'est  M™''  la  duchesse  de  Xaintrail- 
les,  la  jeune  femme  de  notre  deuxième  secrétaire,  que  j'ai  le  plai- 
sir de  vous  présenter. 

YVONNE,  confuse  à  l'Ambassadrice.  —  Oh!  Madame. 
[Salutations,  compliments,  etc.  Entre  l'Ambassadrice  d'Italie, 

i)/""^  Eattolino,  un  Léopold  Robert,  chapeau  Valti.) 

LA  GÉNÉRALE  PUFF.  —  Ah!  ma  clièrc ,  la  marquise  vient  de  faire 
un  si  bon  mot!... 

l'ambassadrice,  interrompant.  —  Madame  la  duchesse  de  Xain- 
tr  ailles. 
[Salutations,  compliments,  etc.  Entre  l'Ambassadrice  d'Autriche, 

très  jeune  ,  blonde,  en  noir  :  un  rêve,  une  vapeur.) 

LA  générale  PUFF.  —  Combien  suis-je  heureuse  et  contente! 

m'""  ciiarlet  ,  à  part.  —  La  triple  alliance ,  alors. 
[Salutations,  présentations,  compliments,  etc.  Instinctivement, 
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les  trois  reprèsentanles  de  la   Triplice  se  sont  assises  côte  à 
côte,  en  bataille,  vis-à-vis  de  la  marquise  de  Chameroy.) 

l'ambassadrice,  recevant.  — ■  C'est  tout  à  fait  aimable  de  venir 
me  voir...  Maintenant  que  la  saison  est  presque  finie,  on  a  si  peu 
d'occasions  de  se  rencontrer  ! 

l'allemagne  [geste  militaire) .  —  Si  peu  ! 

l'italie  ,   guettant,  étudiant  et  reproduisant  le  geste.   —   Si 


peu 


l'autriche.  —  [Geste  ondoyant.  Silence  diplomatique.) 

l'ambassadrice.  —  Mais  il  faut  que  tout  ait  une  fin...  [Assenti- 
ment.) Cette  saison  a  été  terrible...  Je  n'en  puis  plus...  [Il semble 
réellement  quelle  soit  sur  le  point  de  s'évanouir.) 

l'allemagne,  rogue.  —  Allons  donc!  Vous  avez  le  tempéra- 
ment des  Parisiennes  que  le  plaisir  jamais  ne  fatigue.  Telles  fati- 
gues sont  pour  nous  seulement  dures.  La  vie  dans  Berlin  est  si 
différente ,  si  dignement  familiale  et  morale  ! 

l'italie  ,  affectant  des  allures  lacédémoniennes .  —  C'est  comme 
dans  notre  pays. 

MusiGNY.  —  Depuis  peu  sans  doute  :  je  me  suis  laissé  dire  qu'à 
Florence,  par  exemple,  la  vie  était  un  carnaval  perpétuel,  du 
temps  des  grands-ducs. 

LA  MORVANDiÈRE,  cnchatité ,  à  part.  —  C'est  une  pointe...  Très 
joli...  Quand  pourrai-je  placer  un  mot? 

l'autriche,  conciliante.  —  Le  passé  est  le  passé. 

LA  MORVANDiiîRE.  —  Très  justc  ! 

l'ambassadrice,  se  tournant  vers  l'Autriche.  —  Défendez  avec 
moi  la  cause  de  la  frivolité  :  Vienne  égale  Paris.  Quelle  ville  char- 
mante! Bien  que  l'on  s'y  couche  à  dix  heures,  c'est  une  animation 
merveilleuse.  Ces  fêtes!  Ces  promenades!  Cet  opéra!...  L'opérette 
surtout...  Ah!  les  premières  de  Strauss!... 

LA  MORVANDiiîRE ,  ingénieusement.  —  Ne  vous  semble-t-il  pas 
que  l'on  vive  à  Paris  sur  un  mouvement  de  polka,  et  à  Vienne  sur 
un  rythme  de  valse  ?...  [A  part.)  Le  voilà,  mon  mot. 

l'autriche,  flattée  au  fond.  —  H  y  a  une  grande  sympathie  en- 
tre le  caractère  français  elle  caractère  autrichien. 

l'allemagnr,  faisant  des  avances.  —  Le  caractère  autrichien 
unit  le  brillant  français  au  sérieux  allemand. 

l'italie,  timide.  —  Et  au  je  ne  sais  quoi  italien. 

[Cet  esprit  de  conciliation  met  tout  le  monde  à  l'aise.  On  sent  que 
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rhorlzon  est  sans  nuage  cl  que  l'Europe  veut  la  paix.  C'est  le 
moment  d'offrir  le  pain  et  le  sel.) 

l'ambassadrice.  —  Une  tasse  de  thé  ? 

L  ALLEMAGNE.  —  Merci ,  je  sors  de  table,  nous  dînons  à  deux 
heures. 

l'italie,  qui  a  déjeuné  à  onze  heures,  légèrement,  et  qui  meurt 
de  faim.  — Non,  merci...  [Elle  soupire.) 

l'autriche,  mettant  les  pouces.  —  Je  prendrai...  un  rien. 

l'ambassadrice.  —  J'ai  des  biscottes ,  que  je  fais  venir  de  Vienne 

l'autriche  ,  encore  flattée.  —  Ah  ! . .. 

l'Allemagne,  vivement.  —  J'en  prendrai. 

l'italie  ,  illuminée.  —  Et  moi  aussi. 

YVONNE.  —  Je  sers.  [EÀle  se  lève.) 

MusiGNY  ET  LA  MORVANDiiiRE.  —  Nous  VOUS  aidous.  [Mêmejeu.) 

[Le  thé,  les  biscottes.  L'Allemagne  mâche,  l'Italie  dévore,  l'Au- 
triche picore.) 

l'allemagne,  e.r  abrupto,  sans  déclaration  de  guerre.  —  Que 
disiez-vous  donc  que  la  saison  est  finie?  Vous  complotez  un  bal. 

l'ambassadrice,  négligemment.  —  Cela  est  presque  décidé. 

l'allemagne  ,  sévère.  —  On  prétend  même  que  Sa  Majesté  y 
viendra. 

m'"''  charlet,  bas  à  Musigny.  —  Elles  en  crèvent. 

l'ambassadrice.  —  Oh!  Sa  Majesté  a  été  pressentie...  Elle  n'a 
répondu  ni  oui  ni  non. 

l'italie,  avec  admiration.  —  Xi  oui  ni  non! 

l'ambassadrice.  —  D'ailleurs,  même  en  cas  de  réponse  affir- 
mative, on  reste  toujours  à  la  merci  d'un  rhume  impérial. 

YVONNE.  —  Et  puis,  l'Héritier  revient  à  peine  de  Vichy... 

l'allemagne  ,  aigrement.  —  C'est  une  touchante  preuve  d'a- 
mitié que  Sa  Majesté  vous  a  donnée  là ,  d'envoyer  le  Prince  soi- 
gner son  foie  chez  vous. 

MUSIGNY.  —  Mais  lEmperour,  qui  sait  équilibrer  ses  faveurs 
avec  un  art  infini,  a  envoyé  en  même  temps  un  de  ses  frères  faire 
une  saison  à  Carlsbad.  L'archiduc  n'était  pas  malade  :  il  a  cru 
néanmoins  devoir  suivre  le  traitement  comme  un  simple  mortel. 

l'allemagne.  —  Cela  est  bien,  cela  est...  militaire. 

[La  porte  s'ouvre,  l'imposante  comtesse  d'Eschenbach  fait  son 
entrée. 
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Le  cercle  se  reforme.) 

l'ambassadrice.  —  Bonjour,  ma  chère  comtesse... 

LA  COMTESSE  d'eschenbach.  —  Bonjoui*.  marquise.  [Effusion. 
Elle  s'assoit,  elle  s'installe.  Tout  à  coup,  rele^'ant  les  yeii.v,  elle 
aperçoit  la  générale  Puff.  Elle  se  lève,  se  précipite.)  Ma  chère 
générale,  je  ne  vous  avais  pas  vue.  [Elle  se  rassoit,  aperçoit  l'am- 
bassadrice d'Italie,  même  jeu.)  Ah!  Madame,  pardon.  [Même  jeu 
pour  l'ambassadrice  d'Autriche).  Je  deviens  aveugle.  [Elle  s'as- 
soit, aperçoit  Ys'onne.  Elle  pousse  un  (véritable  cri.)  Ah!  chère 
petite  duchesse...  pardon...  vous  permettez?...  C'est  pour  vous 
aussi  que  je  viens.  [Elle  lui  saisit  la  main  et  défie  d'un  regard 
toute  l'assemblée.)  C'est  pour  elle.  [Plus  bas,  avec  mxjstére.)  Je 
ne  parle  que  de  vous  depuis  le  dernier  cercle. 

YVONNE.  — Vraiment?... 

LA  comtesse  d'eschenbach.  —  Et  on  ne  me  parle  que  de  vous. 

YVONNE .  —  Qui ,  on  ? 

LA  COMTESSE  d'eschenbacu.  —  Dcvincz. 

YVONNE.  —  Mais... 

LA  COMTESSE  d'eschenbach.  . .  —  Cliut ! . . .  [Elle  pivote  sur  son 
séant  et  se  retourne  vers  l'Ambassadrice.  Ma  chère  marquise, 
plus  belle,  plus  élégante  que  jamais. 

l'ambassadrice.  —  C'està  vous  qu'il  faut  faire  des  compliments. 
Vous  êtes  superbe. 

LA  comtesse  d'eschenbach.  —  Sincèrement?  Je  vous  demande 
cela,  moi,  vous  savez,  je  ne  me  rends  pas  compte.  Je  ne  connais 
rien  de  la  vie,  La  couturière  m'apporte  des  étoffes  à  choisir,  je  ne 
distingue  même  pas  les  couleurs.  Suis-je  bien  vêtue?  Suis-je  fa- 
gotée? Mais  qu'importe  ?  Tout  le  monde  se  moque  bien  de  la  vieille 
d'Eschenbach. 

l'ambassadrice.  —  La  vieille... 

LA  comtesse  d'eschenbach.  —  Savez-vous  mon  âge?  J'ai  soixante- 
dix  ans, 

[Incrédulité.) 
LA  comtesse  d'eschenbach,  —  Soixautc-dix  ans,..  Ah!  je  me 
soigne.  Un  bain  de  petit-lait  tiède  tous  les  matins,  voilà  mon  sys- 
tème. C'est  presque  un  devoir.  Il  ne  faut  point  que  ma  peau  dé- 
goûte l'Impératrice,  de  qui  j'ai  l'honneur  d'approcher.  Et,  d'ail- 
leurs, à  quoi  m'(jccuperais-je?  Faute  d'avoir  jamais  vécu  ni  pour 
moi-même  ni  par  moi-même,  je  suis  incapable  de  rien  faire  toute 
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seule.  On  me...  Ah!  à  propos,  ma  visite  est  sans  doute  une  visite 
d'adieux. 

l'ambassadrice  ,  inquiète.  —  Est-ce  que  la  Cour  se  déplacerait 
avant  la  fin  du  mois  ? 

LA  coMTEsse  d'eschenbach.  —  Mais  non,  ne  m'en  parlez  pas, 
je  vais  voyager  seule. 

YVONNE.  —  Seule!... 

LA   COMTESSE    DESCHENBACH.     —    Sculc  ! . . .     HélaS  !   JcU    Suis    tOUt 

étourdie.  Comment  vais-je  men  tirer,  grand  Dieu!  Donnez-moi 
des  instructions  pour  le  chemin  de  fer.  Je  n'ai  jamais  voyagé  que 
dans  le  train  impérial.  Expliquez-moi  quelle  est  rétic|uette  pour 
parler  aux  employés.  Ma  tête  éclate. 

l'ambassadrice.  —  Remettez-vous...  Mais  aussi,  quelle  idée... 

LA  COMTESSE  d'eschenbach.  —  Jc  suis  sur  le  point  de  perdre  une 
vieille  parente,  qui  doit,  d'ailleurs,  me  laisser  une  fortune  consi- 
dérable. Sa  terre  est  à  plus  de  cinquante  lieues  d'ici ,  dans  le  sud. 
J'ai  demandé  un  congé...  Un  congé,  moi!  J'ai  servi  trois  impéra- 
trices ,  et  c'est  la  première  fois  que  je  demande  un  congé.  Je  comp- 
tais presque  sur  un  refus  de  Sa  Majesté.  Elle  est  si  bonne  qu'elle 
m'a  donné  ma  liberté  sur-le-champ  ;  mais  voilà  huit  jours ,  et  je 
n'ai  pu  encore  me  résoudre  à  en  profiter. 

l'ambassadrice.  —  Décidez-vous,  cela  n'est  pas  si  terrible. 

LA  comtesse  d'eschenbach.  —  C'cst  la  question  d'argent... 

l'ambassadrice.  —  Comment? 

LA  comtesse  d'eschenbach.  —  Mais  oui,  il  faut  acheter,  payer, 
se  faire  rendre  de  la  monnaie.  Comment  fait-on?  Je  n'en  sais  rien, 
moi.  Je  n'ai  jamais  un  sou  sur  moi,  je  n'ai  pas  même  de  bourse. 

MusicNY.  —  ^'ous  en  trouverez  une  dans  le  premier  magasin 
de  nouveautés. 

LA  comtesse  d'eschenbach.  —  Et  quelle  somme  dois-je  em- 
porter avec  moi?  Sa  Majesté,  qui  est  la  bonté  même,  vient  de 
m'ofîrir  cinq  mille  francs  pour  mon  déplacement.  Elle  a  poussé  la 
délicatesse  jusqu'à  me  les  faire  remettre  par  M"*"  de  Dortmund. 

YVONNE,  à  part.  —  Bébé... 

m'"^  charlet.  —  Touchante  attention. 

LA  COMTESSE  d'eschenbach.  —  Commcut  peut-on  garder  sur  soi 
un  tel  tas  d'argent?  Je  n'oserai  jamais... 

LA  MORVANDii'RE.  —  Eu  effet.  Madame,  vous  auriez  grand  tort  : 
on  ne  garde  jamais  sur  soi  une  telle  somme.  Mais  vous  n'avez  qu'à 
passer  chez  un  jjanquier.  à  verser  entre  ses  mains  les  cincj  mille... 
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LA  COMTESSE  DESCHENBACH.  —  I.GS  ciiiq  mille  fraiics  que  m'a 
donnés  l'Impératrice?...  Jamais!... 

LA  MORVANDiiîRE.  —  Permettez...  Il  vous  remettra  un  papier... 

LA  COMTESSE  d'eschenbach.  —  Oui-da!... 

LA  MORVANDiÈRE.  —  Uu  papier  qui  s'appelle  une  lettre  de  change. 
Vous  n'aurez  qu'à  vous  présenter,  dans  la  ville  où  vous  allez, 
chez  un  banquier  correspondant,  lequel  vous  remettra  vos  cinq 
mille  frances. 

LA  comtesse  d'eschenbach.  —  Allous  donc! 

LA  MonvANDii'.RE.  —  C'cst  comuie  je  vous  le  dis. 

LA  comtesse  d'eschenbach.  — Mousicur  de  la  MoFvandière,  vous 
vous  moquez  de  moi.  Je  ne  sais  rien  de  la  vie,  mais  je  ne  suis  pas 
si  naïve.  Par  quel  tour  d'escamotage,  s'il  vous  plaît,  mes  cinq 
mille  francs  auraient-ils  passé  d'ici  là-bas? 

[On  rit.) 

l'ambassadrice.  —  Ma  bonne  comtesse,  je  vous  assure... 

LA  comtesse  d'eschenbach.  —  Eu  ce  cas,  je  veux  bien  croire 
M.  de  la  Morvandière...  Il  est  tout  de  même  bizarre  qu'un  mau- 
vais chiffon  de  papier... 

l'ambassadrice.  —  Ce  sont  des  conventions. 

LA  comtesse  d'eschenbach.  —  Vous  me  décidez...  Mais  non... 
Où  y  a-t-il  des  banquiers?  Que  leur  dit-on  ?  Mon  Dieu  !  que  je  suis 
malheureuse  ? 

(  MusiGNY.  —  Allons ,  Madame ,  consolez-vous.  La  Morvandière  est 
un  brave  garçon,  très  honnête,  à  qui  vous  pouvez  confier  votre 
argent,  et  qui  fera  toutes  les  démarches  pour  vous. 

LA  COMTESSE  d'eschenbach.  —  Vraiment?  Ah!  c'est  gentil,  je 
vous  remercie,  je  veux  bien,  je...  Eh  bien,  non,  jamais  je  ne  me 
résignerai  à  faire  la  chose  extraordinaire  que  vous  me  dites.  J'aime 
mieux  emporter  mes  cinq  mille  francs  en  or  dans  une  ceinture  ! 

[Hilarité  générale.  La  porte  s'ouvre  a  tempo.  L'archiduc  Paul 
apparaît.  Silence. 

L'archiduc  porte  un  uniforme  de  petite  tenue ^  très  simple,  et  il 
se  fait  introduire  sans  aucune  cérémonie.  Mais  il  a  aujour- 
d'hui dans  la  physionomie  je  ne  sais  quoi  qui  accuse  son  rang. 

Il  s'avance  lentement  i>ers  l'Ambassadrice,  qui  s'est  levée  et  s'in- 
cline.  Il  la  salue.  Il  salue  de  même  la  duchesse  de  Xaintrail- 
les,  et  collectivement  les  autres.  Il  s'assoit.  On  s'assoit.) 

PAUL,  bienveillant,  familier  même,  mais  d'un  peu  haut.  —  J'ai 
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des  remords  d'être  venu.  J'entendais  rire  de  l'escalier.  \  uns  me 
feriez  croire  que  je  suis  un  trouble-fête. 

LA  COMTESSE  d'eschenbach.  —  Mouseigncur,  on  se  moquait  de 
moi.  C'est  à  propos  de  mon  voyage.  Mon  ignorance  de  la  vie  pra- 
tique semblait  impayable. 

PAUL,  soiu'iant.  —  Il  est  vrai,  comtesse,  vous  n'en  savez  guère 
plus  qu'une  enfant.  Cela  ne  vous  empêche  pas  d'être  la  doyenne 
des  demoiselles  d'honneur,  et  d'avoir  fidèlement  servi  ma  famille 
pendant  plus  de  cinquante  années. 

Cette  réplique  jette  un  nouçeau  froid.) 

l'amrassadrice.  —  Oserai-je  offrir  à  Votre  Altesse  Impériale 
une  tasse  de  thé? 

PAUL.  —  Volontiers. 

(  Yvojiiie  se  lève.) 

l'ambassadrice.  —  Laissez;  je  vais  servir  Son  Altesse. 

PAUL.  —  Je  vous  en  prie.  Je  vois  que  M'"''  la  duchesse  de  Xain- 
trailles  fait  les  honneurs  du  thé ,  je  serai  charmé  d'être  servi  de 
ses  mains. 

[Yvonne  passe  derrière  le  paravent.  Il  se  lève  et  la  suit.) 

YVONNE.  —  Comment,  Votre  Altesse...  Oh!  Votre  Altesse  Im- 
périale est  d'une  affabilité... 

PAUL,  beaucoup  plus  solennel  que  de  coutume.  —  Oui,  je  me 
sens  à  mon  aise  ici.  C'est  un  coin  de  la  France,  un  milieu  si 
jeune,  si  gai... 

YVONNE,  tout  en  servant,  assez  libre  d'allures.  —  Votre  Altesse 
Impériale  me  permettra  pourtant  de  lui  dire...  que  je  lui  trouve 
au  contraire,  aujourd'hui...  des  marques  d'une  mélancolie  inac- 
coutumée. Elle  n'a  point  du  tout  partagé  notre  hilarité...  à  propos 
de  M""^  d'Eschenbach...  qui  nous  faisait  rire...  je  vous  assure, 
Monseigneur,  à  gorge  déployée. 

PAUL.  —  Justement...  Le  cas  de  M'"°  d'Eschenbach  ne  m'égaie 
point. 

YVONNE.  —  Ah!... 

PAUL.  —  Oui...  Il  y  a  peut-être  d'égo'isme...  Je  fais  un  retour  sur 
moi-même...  Cette  vie  réglée,  impersonnelle,  jusqu'àl'irréalité,  cela 
peut  sembler  comique  à  d'autres...  pas  à  nous,  qui,  somme  toute, 
vivons  ainsi...  Quelle  que  soit  la  distance  entre  une  demoiselle 
d'honneur  et  un  archiduc,  les  infortunes,  grotesques  peut-être,  de 
la  comtesse,  me  font  penser  à  certaines  amertumes  de  mon  existence. 
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YvoNMi,  un  peu  déconcertée.  — Ali!...  \Un  lenips. 

PAUL,  d'une  i^oLv pénétrée.  —  Vous  ne  dites  rien,  chère  duchesse? 

YVONNE.  —  Cest  que...  C'est  que  je  viens  de  comprendre  tout  dun 
coup  combien  Votre  Altesse  dit  vrai...  [Af^ec  une  timidité  char- 
mante. Elle  méjugera  peut-être  bien  hardie  de  comparer  ma  des- 
tinée à  la  sienne...  Mais,  à  moins  d'être  du  bas  peuple  tout  à  fait , 
on  se  trouve  plus  ou  moins  exposé  à  connaître  ces  amertumes  que 
vous  dites.  J'en  ai  souffert,  moi,  très  souvent,  sans  me  rendre 
compte...  Et  je  vois  maintenant  que  j'ai  eu  tort  de  rire  com.me  les 
autres;  car  pour  n'être  ni  princesse  ni  demoiselle  d'honneur,  je 
n'ai  guère  aussi  qu'une  vie  d'étiquette ,  comme  M"*^  d'Eschenbach. .. 

PAUL,  l'air  ému.  —  Est-il  possible  que  nous  ayons  des  souffrances 
communes?  Je  ne  sais  pas  de  meilleure  sympathie. 

YVONNE,  troublée.  —  Monseigneur... 

PAUL,  cherchant  à  lui  prendre  la  main.  —  Sommes-nous  donc 
amis  ? 

YVONNE,  très  respectueusement.  —  Oh!  je  supplie  bien  Votre 
Altesse  Impériale  do  croire... 

PAUL,  la  coupant,  très  sec.  —  Vous  avez  une  façon  de  me  ré- 
pondre qui  me  fixe  là-dessus  tout  de  suite. 

YVONNE,  presque  hors  d'elle.  —  Monseigneur... 

PAUL,  du  ton  le  plus  désagréable.  —  llentrons,  Madame,  on 
remarquerait  notre  aparté. 

[Ils  rentrent.  Pendant  leur  entretien,  M'^  Huxley-Stone  est  arri- 
vée. A  sa  vue,  Yvonne  laisse  échapper  un  geste  de  mauvaise 
humeur  et  cherche  aussitôt  à  rejoindre  l'archiduc,  cjui  fait 
mine  de  ne  pas  remarcpier  son  manège. 

YVONNE,  avec  intention,  jetant  un  regard  du  côté  de  Paul.  — 
M"  Huxley-Stonne  désire  peut-être  une  tasse  de  thé? 

m""*  huxley-stone.  —  Je  ne  désire  pas,  merci. 

YVONNE,  par  une  inspiration  subite.  —  Mais  nous  avons  fait 
bavarder  M'"°  d'Eschenbach,  et  elle  n'a  rien  bu!  Comtesse,  une 
tasse  de  thé. 

LA  COMTESSE  DESCHENBACH.  Merci. 

[Le  regard  d'Yvonne  rencontre  celui  de  l'archiduc.) 

PAUL.  —  Acceptez,  comtesse.  Cela  me  permettra  de  vous  tenir 
compagnie.  Je  n'oserais,  seul...  [L'archiduc,  Yvonne  et  la  com- 
tesse passent  derrière  le  paravent.) 
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^  Un  peu  d' embarras.  Un  temps.) 

PAui,.  —  Madame,  je  viens  de  vous  parler  avec  une  brusquerie 
que  la  plus  méchante  humeur  n'excuse  pas,  et  je  vous  prie... 

YVONNE.  —  Oh!  Monseigneur... 

PAUL.  —  Monseigneur,  en  gage  de  paix,  désire  vous  baiser  la 
main.  [Il  fait  comme  il  a  dit.) 

YVONNE,  gaie,  un  peu  enfant.  —  Je  voudrais  dire  quelque  chose 
à  Votre  Altesse  Impériale,  en  réponse  à  ce  qu'elle  m'exprimait  elle- 
même  tout  à  Iheure...  Savez-vous,  Monseigneur,  une  familiarité 
qu'on  sepermety  Vous  êtes  si  aimé...  Il  y  a  des  gens...  qui  vous 
appellent  «  Paul  »  tout  court...  [Elle  rougit .) 

PAUL.  [Un  élan.)  —  Ah!  duchesse...  iDeplushaut.)  Laissez-moi 
donc  espérer  que  vous-même,  quand  vous  pensez  à  moi,  c'est  par 
mon  petit  nom. 
[On  entend,  de  l'autre  côté  du  paravent,  la  voir  du  duc  de  Xain- 

tr ailles,  qui  vient  d'entrer.] 

[Après  les  salutations  :) 

FRANCIS.  —  Je  croyais  trouver  ici  la  duchesse? 

l'ambassadrice,  5(7/15  uvoir  l'air  d'u  toucher. — Mais  oui...  où 
donc  est-elle?...  Ah!  derrière  le  paravent. 

FRANCIS,  passe  derriè7'e  leparavent.  Il  aperçoit  successivement 
Yvonne,  la  comtesse  et  l'archiduc.  Trois  exclamations  sur  trois 
notes  différentes.  — Ah!...  Ah!...  Oh!...  Monseigneur...  Pardon, 
je...  Son  Altesse  Impériale... 

PvuL.  —  Bonjour,  Monsieur,  et  adieu  du  reste  :  il  est  temps  que 
je  me  retire.  Jl  s'éloigne,  suivi  de  la  comtesse.) 

FRANCIS,  sèchement.  —  Vous  jouez  à  cache-cache? 

YVONNE,  avec  une  impertinence  inouïe.  —  Et  vous-même,  à 
quoi  jouez-vous? 

FRANCIS.  —  Plaît-il?...  Sur  quel  ton?... 

YVONNE.  —  Ecoutez-vous  donc  parler,  mon  cher  ami.  Sommes- 
nous  seuls?  Tenez,  voilà  M''*  Iluxley-Stone  qui  se  lève,  précipitez- 
vous. 

[Francis  s'éloigne  en  haussant  les  épaules.) 

woviyT..  pensive.  —  Paul... 

Abel  Hermant. 
(A  suivre.) 


LÉON  CLÂDEL 


(1) 


C'est  chez  François  Fabié  que  je  vis  pour  la  première  fois  Léon 
Cladel.  Il  y  venait  souvent.  Ces  deux  hommes  s'aimaient  beaucoup, 
quoique  fort  dissemblables.  Autant  François  Fabié  est  modeste 
dans  ses  discours,  autant  Léon  Cladel  était  irascible,  orgueilleux, 
éternellement  révolté  contre  les  lois  sociales.  La  différence  de  leurs 
caractères  s'explique  par  celle  de  leurs  origines. 

Le  père  de  Léon  Cladel  exerçait  à  Montauban  la  profession  de 
bourrelier;  il  voulut  faire  de  son  fils  un  homme  distingué  et  l'en- 
voya à  Paris  pour  y  suivre  les  cours  de  la  faculté  de  droit.  Léon 
Cladel  débarqua  chez  nous  avec  des  rêves  de  gloire  plein  la  tête, 
quelques  manuscrits  dans  sa  valise  et  fort  peu  d'écus  sonnants 
dans  sa  poche.  Il  se  fit  bientôt  connaître  dans  les  cafés  du  quar- 
tier latin,  où  il  pérorait  avec  une  éloquence  communicative  et  une 
fougue  entraînante. 

Se  trouvant  un  jour  assis  dans  une  brasserie  du  boulevard 
Saint-Michel,  il  interpella  violemment  son  voisin  de  table,  un  étu- 
diant catholique  dont  la  ferveur  cléricale  lui  était  connue.  Celui-ci 
se  rebiffa.  Léon  Cladel  éleva  la  voix  et,  la  discussion  s'envenimant, 
le  fils  du  bourrelier  grimpa  sur  sa  chaise  et  entama  un  discours 
où  l'Eglise,  le  pape,  la  religion  chrétienne  et  Dieu  lui-même  étaient 
drapés  de  belle  façon...  Quelle  harangue,  mes  amis!  Les  yeux  de 
l'orateur  lançaient  des  éclairs,  ses  mains  tremblaient,  ses  pieds 
trépignaient,  sa  poitrine  rugissait,  et  ses  cheveux  bouclés  décri- 
vaient autour  de  sa  tête  une  sarabande  désordonnée.  Bientôt  tout 
le  boulevard  entra  en  rumeur,  le  café  fut  envahi  par  la  foule,  avide 
d'entendre  le  verbe  de  ce  prophète  inspiré...  II  s'arrêta  enfin  et 
s'écroula  sur  sa  chaise,  trempé  de  sueur,  brisé  de  fatigue  et  com- 
plètement aphone.  Le  cafetier,  qui  n'avait  jamais  réalisé  une 
aussi  belle  recette,  apporta  à  Cladel  un  grog  brûlant,  destiné 
à  ramener  la  chaleur  dans  son  corps  anéanti ,  puis ,  se  penchant 

(1)  Voir  la  Leclure  rélrospective  des  20  juin  et  5  juillet  1894. 
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vers  riiéroïque  Montalbanais,  il  lui  murmura  ces  douces  paroles  : 

—  Vous  savez .  iNIonsieur,  quand  il  vous  plaira  de  revenir,  je 
vous  offre  gratis  les  consommations!... 

Voilà  où  peut  mener  l'éloquence  ! 

L'âge  et  la  maladie,  en  ruinant  la  santé  de  Léon  Cladel,  n'a- 
vaient pas  atteint  son  âme.  Elle  était  demeurée  passionnée  comme 
jadis,  prompte  aux  accès  d'enthousiasme  et  de  colère.  L'auteur 
des  Va-jiu-pieds  avait  des  sympathies  et  des  antipathies  égale- 
ment instinctives  et  démesurées.  Je  me  rappelle  que  certain  soir, 
un  des  convives  de  François  Fabié  eut  la  malencontreuse  idée  de 
prononcer  le  nom  de  Sarcey.  Léon  Cladel ,  qui  était  en  train  de 
manger  tranquillement  son  cassoulet,  sursauta,  brandit  une  four- 
chette menaçante  et  s'écria  en  déchargeant  sur  la  table  un  coup  de 
poing  furieux  :  Ne  parlez  pas  de  ce  misérable!... 

En  vain  essayâmes -nous  de  le  ramener  à  des  sentiments  plus 
modérés  ;  Cladel  professait  cette  opinion  que  la  haine  de  Sarcey 
est  le  commencement  de  la  sagesse  ;  il  n'en  voulut  pas  démordre 
et  nous  prouva,  avec  un  luxe  d'arguments  prodigieux,  que  Sarcey  : 
1"  ignorait  les  premiers  éléments  de  notre  langue  ;  2°  n'avait  au- 
cune expérience  du  théâtre  ;  3°  était  incapable  de  porter  un  juge- 
ment littéraire;  4°  manquait  absolument  de  sincérité,  de  bonne  foi 
et  de  sens  commun... 

Il  faut  vous  dire  que,  quelques  jours  auparavant,  Sarcey,  par- 
lant des  œuvres  de  Léon  Cladel  à  son  auditoire  du  boulevard  des 
Capucines ,  avait  eu  le  malheur  de  ne  pas  les  admirer  sans  réserve 
je  crois  bien  que  Cladel  avait  l'esprit  trop  élevé  pour  en  garder 
rancune  au  conférencier;  mais  il  avait  pris  en  pitié  de  pauvreté  de 
son  goût,  et  il  le  lui  témoignait  en  toute  occasion  ou  secrète  ou 
publique ,  comme  il  est  dit  dans  Ihiy  Blas.  D'ailleurs  le  mépris  de 
Léon  Cladel  ne  s'attachait  pas  au  seul  Sarcey,  il  atteignait  tous 
les  journalistes,  tous  les  chroniqueurs,  tous  ceux  qui,  en  alignant 
du  noir  sur  du  blanc,  ne  pensent  pas  écrire  des  pages  de  livre  et 
ne  comptent  pas  éblouir  la  postérité.  Il  avait,  lui,  cet  heureux 
homme ,  la  ferme  conviction  de  traverser  avec  ses  œuvres  les  âges 
futurs,  et  il  l'avouait  naïvement. 

—  Ce  que  j'ai  fait,  disait-il,  durera  comme  le  marbre... 

Touchante  ingénuité  !  Souhaitons  que  les  Sainte-Beuve  du  ving- 
tième siècle  ratifient  l'opinion  avantageuse  que  ce  pauvre  Léon 
Cladel  se  faisait  de  son  mérite! 

Adolphe  Biussox. 
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{Suite.) 


II 

1830-1833 


C'est  pendant  mes  années  de  collèg-e  qu'éclata  la  révolution  de 
1830.  J'avais  douze  ans  ;  j'étais  par  conséquent  beaucoup  trop  jeune 
pour  en  apprécier  le  caractère  politique  et  social.  Je  me  souviens 
seulement  qu'elle  me  causa  une  surprise  profonde.  N'ayant  jamais 
assisté  à  aucun  désordre ,  je  n'imaginais  pas  ce  que  pouvait  être 
une  révolution.  J'avais  toujours  vu  le  roi  et  la  famille  royale  l'objet 
d'un  respect  qui  ne  s'est,  du  reste,  jamais  démenti,  et  j'étais  à  cent 
lieues  de  penser  qu'on  pût  les  chasser.  Mais  il  est  certain  que  les 
commencements  de  l'année  1830  ne  ressemblaient  pas  aux.  années 
précédentes  et  qu'il  paraissait  y  avoir  quelque  chose  dans  l'air.  Au 
collège,  même  parmi  les  petits,  on  répétait  beaucoup  de  propos 
singuliers;  nos  précepteurs,  affiliés  à  la  presse,  étaient,  comme 
on  disait  alors ,  dans  le  mouvement  et  ne  cessaient  de  parler  politi- 
que. Où  n'en  parlait-on  pas?  C'était  une  maladie.  On  se  rappelle 
le  mot  de  M.  de  Salvandy.  lors  de  la  fête  que  mon  père  donna  au 
mois  de  mai  au  Palais-Royal ,  en  l'honneur  du  roi  de  Naples ,  mon 
oncle  et  parrain  :  «  Une  fête  toute  napolitaine ,  Monseigneur,  car 
nous  dansons  sur  un  volcan.  »  Fête  toute  napolitaine  en  effet,  non 
seulement  à  cause  de  la  présence  des  souverains  des  Deux-Siciles , 
de  la  beauté  idéale  de  la  nuit,  mais  aussi  à  cause  d'une  tarentelle, 
sorte  de  ballet  dansé  au  milieu  de  la  soirée  par  M""^  la  duchesse  de 
Bcrri  et  une  trentaine  des  plus  charmantes  jeunes  femmes  du  fau- 

(1)  Voir  lo  numéru  du  10  iiuùl  1804. 
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bourg  Saint-Germain,  en  costumes  napolitains,  au  milieu  desquel- 
les je  revois  toute  grâce  et  élégance ,  la  ravissante  Denise  du  Roure , 
bientôt  comtesse  dHulst.  A  cette  tarentelle  succéda  une  polonaise 
conduite  par  le  comte  Rodolphe  Apponyi  et  la  duchesse  de  Rauzan, 
superbe  en  bleu  et  or,  danse  plus  grave,  exécutée  par  de  nobles 
seigneurs  et  dames ,  tous  en  costumes  hongrois ,  escortés  de  pages 
portant  leurs  bannières.  Qui  l'emportait,  pour  l'aristocratique 
beauté,  des  femmes  qui  prirent  part  à  ces  deux  quadrilles,  c'est 
ce  qu'il  aurait  été  bien  dilhcile  de  dire  :  la  race  était  dignement 
représentée. 

La  famille  royale ,  Charles  X  en  tète ,  assistait  à  cette  fête  splen- 
dide  où  toutes  les  supériorités  étaient  réunies ,  toutes  les  classes 
représentées  et  où  la  cordialité  semblait  universelle.  Après  l'entrée 
des  quadrilles  costumés,  le  Roi  alla  se  promener  sur  la  terrasse 
qui  s'étend  au-dessus  de  la  Galerie  d'Orléans.  Les  femmes  y  cir- 
culaient décolletées  tant  la  nuit  était  belle  et  chaude,  éclairée 
comme  en  plein  jour,  par  des  illuminations  éblouissantes.  La  cour 
du  Palais-Royal  était  fermée,  mais  une  foule  immense  remplissait 
le  jardin  et  tâchait  de  voir  ce  qu'elle  pouvait  de  la  fête.  Je  courais 
devant  Charles  X  pendant  qu'il  faisait  cette  promenade  et  je  le  vis 
s'avancer  avec  sa  taille  droite  et  son  air  vraiment  royal  vers  le  pa- 
rapet de  la  terrasse  du  côté  du  jardin.  Il  agita  plusieurs  fois  la 
main  pour  saluer  la  foule,  qui  à  cette  petite  distance  et  avec  l'é- 
clat des  lumières  devait  parfaitement  le  reconnaître ,  non  seule- 
ment à  ses  traits ,  mais  à  son  grand  uniforme  de  colonel-général 
de  la  garde ,  et  au  cortège  qui  l'entourait,  mais  il  n'y  eut  ni  cris  de  : 
«  Vive  le  Roi!  »  ni  cris  hostiles.  La  foule  houleuse  s'agita  seule- 
ment un  peu  plus ,  en  faisant  entendre  ce  brouhaha  qui  s'élève  un 
jour  de  feu  d'artifice,  quand  éclate  une  belle  pièce.  Un  dernier 
salut  de  la  main,  accompagné  d'un  :  «  Bonjour,  mon  peuple!  » 
que  le  Roi  dit  moitié  sérieusement,  moitié  plaisamment,  et  Char- 
les X  s'en  alla.  Je  ne  devais  plus  le  revoir.  Presque  immédiatement 
la  foule  prit  les  chaises  du  jardin ,  les  empila  dans  le  parterre  où 
était  le  canon  de  midi  et  y  mit  le  feu.  Il  fallut  appeler  la  troupe , 
faire  évacuer  le  jardin ,  et  cette  première  scène  de  désordre  public , 
nouvelle  pour  moi,  me  remplit  détonnement  et  aussi  de  colère. 

Peu  après  cette  fête,  survint  la  prise  d'Alger,  un  acte  de  puis- 
sance nationale,  de  politique  courageuse  et  prévoyante,  un  bril- 
lant fait  d'armes  accompli  sous  le  drapeau  blanc,  qui  eût  dû  exci- 
ter l'enthousiasme,  resserrer  les  liens  entre  la  France  et  son  Roi, 
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réconciliei'  la  nation  avec  le  vieux  drapeau.  Il  non  lut  rien.  La 
prise  d'Alger  fut  accueillie  comme  une  nouvelle  ordinaire ,  les  re- 
grets pour  le  drapeau  tricolore  restèrent  aussi  vifs.  C'est  que  la 
tribune  et  la  presse ,  la  presse  surtout,  le  plus  puissant  instrument 
de  destruction  des  temps  modernes,  avaient  fait  leur  œuvre.  Les 
jours  du  gouvernement  de  la  Restauration  étaient  comptés:  on  n'a- 
vait rien  à  lui  reprocher;  au  dehors  comme  au  dedans,  il  avait  été 
assurément  le  meilleur  des  régimes  qui  se  soient  succédé  depuis 
1780.  Mais  il  avait  voulu  gouverner  en  bon  père  de  famille ,  pour  le 
bien  de  la  France  dans  le  présent ,  pour  sa  grandeur  dans  l'avenir  et 
résister  aux  assauts  des  déclassés,  qui  ne  voyaient  en  elle  qu'une 
ferme  à  exploiter.  On  l'avait  démoli  pièce  à  pièce ,  comme  on  démolit 
tout  depuis  cent  ans ,  au  nom  de  lois  et  de  principes  qui  dissolvent 
tout  gouvernement  et  rendront  bientôt  toute  société  impossible. 
L'heure  du  :  «  Ote-toi  de  là  que  je  m'y  mette  »  .  le  seul  but  sincère 
de  nos  révolutions  successives,  de  quelque  déguisement  qu'on  l'af- 
fuble, allait  bientôt  sonner. 

Le  25  juillet,  nous  avions  tous  dîné  à  Saint-Leu,  chez  M.  le  duc 
de  Bourbon,  un  vieux  cousin,  qui  ne  se  mêlait  pas  de  politique,  et 
qui  menait  une  grande  et  belle  existence  à  Chantilly  et  à  Saint-Leu, 
sans  venir  jamais  à  Paris  autrement  qu'en  passant,  bien  qu'il  y 
possédât  le  charmant  palais  qui  porte  son  nom,  le  palais  Bourbon. 
Sa  grande  passion  était  la  chasse  où  il  excellait,  et  mon  père,  en 
lui  abandonnant  la  chasse  à  courre  de  toutes  ses  forêts,  s'en  était 
fait  un  ami.  Il  y  avait  encore  une  autre  raison  à  cette  cordialité  et 
peut-être  la  principale  :  c'est  que  mes  parenls  avaient  consenti  à 
recevoir  la  baronne  de  Feuchères,  qui  exerçait  sur  M.  le  duc  de 
Bourbon  un  grand  empire,  mais  qui  n'était  pas  admise  à  la  cour. 
•Je  vois  encore  ce  beau  vieillard  à  la  parole  brève,  au  profil  où  le 
type  de  la  maison  de  Bourbon  était  si  vivement  accentué ,  avec 
sa  chevelure  blanclie  et  sa  queue,  son  habit  bleu  boutonné  d'où 
sortait  un  jabot,  et  son  pantalon  toujours  beaucoup  trop  court 
laissant  voir  des  bas  blancs.  Le  soir  dont  je  parlais  il  y  avait 
grande  réunion  à  Saint-Leu,  grand  dîner,  puis  comédie  de  société, 
jouée  par  M'"*"  de  Feuchères  et  les  gentilshommes  de  ^L  le  duc  de 
Bourbon.  Dans  l'assistance,  des  olUcicrs  de  la  garde  royale  et 
nombre  de  personnages  dont  je  connaissais  les  noms  pour  les  avoir 
entendus  citer  parmi  ceux  des  conservateurs  ardents  appelés  alors 
les  ultras.  L'un  deux,  INI.  de  Vitrolles,  attira  mon  attention  par 
une  longue  conversation  qu'il  eut  avec  mon  père  pendant  un  en- 
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tr'acte.  M.  de  Vitrolles  a  depuis  raconté  dans  ses  Mémoii-es  cette 
conversation  et  la  conviction  qu'il  en  rapporta  de  l'horreur  que 
l'idée  d'une  révolution  nouvelle  inspirait  à  mon  père.  Ils  n'avaient 
différé  que  sur  les  moyens  de  l'éviter.  Lequel  des  deux  avait  raison? 
Nous  rentrâmes  le  soir  à  Neuilly  et  le  lendemain  26 ,  au  moment 
où  nous  nous  apprêtions,  Nemours  et  moi,  à  partir  pour  le  collège, 
quelqu'un  ouvrit  la  porte  et  jeta  à  nos  précepteurs  ces  mots  :  «  Le 
coup  d'Etat  est  au  Moniteur.  —  Comment?  —  Oui!  Les  Ordon- 
nances. »  Sur  quoi  nos  précepteurs  coururent  au  salon  de  famille 
où  nous  les  suivîmes.  Nous  y  trouvâmes  mon  père  assis,  comme 
anéanti  ;  il  tenait  le  Moniteur.  En  voyant  arriver  les  précepteurs , 
il  leva  le  bras  en  l'air  avec  désespoir  et  le  laissa  retomber.  Au 
bout  d'un  silence  pendant  lequel  ma  mère  mettait  ces  messieurs 
rapidement  au  courant,  mon  père  dit  seulement  :  «  Ils  sont  fous!  » 
puis,  après  un  nouveau  et  long  silence  :  «  Ils  vont  se  faire  exiler 
encore!  Oh!  pour  moi  je  l'ai  déjà  été  deux  fois!  Je  n'en  veux  plus, 
je  reste  en  France!  d  Je  n'en  entendis  pas  davantage,  parce  que 
l'heure  du  collège  était  arrivée  et  que  nous  montâmes  en  voiture, 
mais  ces  paroles  de  première  impression  me  sont  restées  gravées 
dans  la  mémoire. 

Notre  journée  du  collège  se  passa  comme  à  l'ordinaire,  mais  le 
lendemain  27 ,  quand  nous  revînmes  de  Henri  IV ,  il  était  facile  de 
voir  qu'une  grande  agitation  régnait  dans  Paris.  L'école  de  nata- 
tion Deligny,  au  coin  du  quai  d'Orsay,  où,  suivant  l'usage,  nous 
allâmes ,  après  la  classe ,  prendre  notre  bain ,  était  pleine  de  jeu- 
nes gens  qui  discutaient,  péroraient  et  racontaient  les  incidents 
vrais  ou  faux  de  la  journée.  Les  troupes  occupaient  la  place 
Louis  XV.  aujourd'hui  place  de  la  Concorde.  Il  y  avait  un  régiment 
de  la  garde  à  pied ,  un  bataillon  suisse,  les  lanciers  de  la  garde, 
l'artillerie  de  l'Ecole  militaire,  troupes  superbes,  les  plus  belles 
que  j'aie  vues  en  aucun  pays  et  dont  les  gardes  à  pied  anglaises 
pourraient  seules,  aujourd'hui,  donner  une  idée.  Officiers  animés 
au  plus  haut  degré  de  l'esprit  de  corps  et  du  dévouement  cheva- 
leresque; vieux  sous-officiers  dont  beaucoup  avaient  vu  les  guerres 
de  l'Empire,  commandant  à  des  soldats  vigoureux,  jeunes  d'âge, 
mais  vieux  d'inslruclion.  de  discipline  et  tout  fiers  de  porter  les 
plus  charmants  uniformes  :  telle  était  la  garde  royale.  Que  dire 
aussi  de  ces  superbes  bataillons  suisses ,  par  tradition  séculaire , 
l'infanterie  la  plus  solide  du  monde!  Ces  magnifiques  troupes,  qui 
auraient  pu  rendre  de  si  grands  services  à  la  France  sur  le  champ 
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de  bataille,  allaient  disparaître  eu  deux  jours  :  je  les  voyais  aussi 
pour  la  dernière  fois. 

Près  de  la  porte  Maillot ,  nous  rencontrâmes  M'"*^  la  duchesse 
deBerri,  à  cheval,  entourée  dun  groupe  nombreux  d'écuyers; 
nous  nous  saluâmes  amicalement.  Sans  doute  son  instinct  de 
femme  et  de  mère  lui  faisait  chercher  à  se  rapprocher  des  événe- 
ments. 

Le  lendemain  28,  on  savait  Paris  en  pleine  insurrection  :  le 
canon  grondait;  le  bourdon  de  Notre-Dame  sonnaitle  tocsin;  nous 
n'allâmes  pas  au  collège,  bien  entendu.  Mais  les  maîtres  qui  don- 
naient des  leçons  à  mes  sœurs  vinrent  à  Neuilly,  et  par  eux  on 
apprit  successivement  ce  qui  se  passait  dans  la  capitale  :  toutes 
les  rues  couvertes  de  barricades,  la  troupe  sur  la  défensive,  le  dra- 
peau tricolore  partout  arboré. 

Le  29,  la  lutte  se  rapprocha  de  nous;  un  boulet  vint  en  sifflant 
s'abattre  dans  le  parc.  D'après  les  dires  des  gens  échappés  de 
Paris,  l'insurrection  était  triomphante,  la  troupe  de  ligne  frater- 
nisait avec  elle;  la  garde  se  retirait  sur  Saint-Cloud  pour  se  grou- 
per autour  du  roi.  Je  néglige  tous  les  bruits ,  tous  les  canards  qui 
accompagnaient  ces  nouvelles  trop  réelles.  Que  faisions-nous  pen- 
dant ces  heures  d'angoisse  '^  Nous  obéissions  à  divers  sentiments. 
Le  premier  était  celui  d'une  ardente  sympathie  pour  nos  soldats 
engagés  dans  la  lutte  ,  pour  ces  pauvres  soldats,  la  vraie  France, 
le  vrai  peuple,  obéissant  aux  plus  nobles  mobiles,  l'honneur,  le 
devoir,  en  opposition  à  la  populace,  dont  l'envie  et  les  mauvais  ins- 
tincts étaient  déchaînés  par  une  poignée  d'ambitieux.  Aussi  n'eû- 
mes-nous de  repos  que  lorsque  tout  le  personnel  du  château  se 
fut  porté  aux  diverses  portes  du  parc ,  pour  les  ouvrir  aux  soldats 
isolés,  dispersés,  menacés  de  massacre.  On  les  faisait  entrer,  on 
les  faisait  manger,  on  leur  donnait  des  casquettes,  des  blouses,  au 
lieu  de  leurs  uniformes,  et  on  les  passait  en  bateau  sur  l'autre 
bord  de  la  Seine.  A  côté  de  cela  .  tant  le  cœur  de  l'homme  et  sur- 
tout de  l'enfant  est  rempli  de  contrastes,  nous  obéissions  au  cou- 
rant, nous  fabriquions,  mes  sœurs,  moi,  nous  tous,  des  cocardes 
tricolores!!  Bien  certainement  cette  fascination  du  drapeau  trico- 
lore a  été  une  des  causes  de  la  rapidité  avec  laquelle  a  pris  la  traî- 
née de  poudre  révolutionnaire. 

Et  comme  il  y  a  toujours  le  côté  pour  rire  au  milieu  des  événe- 
ments les  plus  sérieux,  la  note  comique  fut  donnée  par  nos  maîtres 
de  langues ,  de  dessin  et  autres ,  qui ,  sortis  de  Paris  le  28 ,  na- 
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valent  pas  osé  y  retourner  à  cause  de  la  bataille.  Quand  ils  s'y 
décidèrent,  le  29,  nous  persuadâmes  à  ceux  d'entre  eux  qui  por- 
taient des  moustaches,  qu'ils  courraient  de  grands  dangers  et 
seraient  pris  pour  des  soldats  déguisés.  Tout  aussitôt  la  salle 
d'étude  fut  transformée  en  une  boutique  de  barbier,  où  s'opéra  un 
rasage  général ,  avec  les  changements  de  physionomie  qu'il  com- 
porte et  qu'augmentait  encore  l'effarement  des  personnages. 

En  même  temps  que  nos  maîtres  rasaient  leurs  moustaches , 
mon  père  disparaissait  de  Neuilly.  Ses  mouvements  nous  furent 
rigoureusement  cachés  et,  même  depuis,  je  ne  les  ai  jamais  bien 
connus.  Aussi  n'en  dirai-je  rien  (1).  Nous  sûmes  seulement  bientôt 
qu'il  était  à  Paris,  qu'il  y  exerçait  des  fonctions  publiques  encore 
mal  définies  et,  le  31  au  soir,  ma  mère  nous  annonça  que  nous  al- 
lions aller  le  rejoindre  au  Palais-Royal.  Sur  les  huit  heures  du  soir 
nous  partîmes,  ma  mère,  ma  tante  Adélaïde  et  tous  les  enfants, 
dans  un  omnibus,  afin  de  ne  pas  attirer  l'attention.  A  la  barrière 
de  l'Etoile  nous  commençâmes  à  trouver  des  barricades ,  mais  on 
y  avait  pratiqué  déjà  des  ouvertures  qui  permettaient  le  passage 
d'une  voiture  ,  ouvertures  toutes  gardées  par  des  postes  de  gens, 
pardon,  je  me  trompe,  de  citoyens  armés  qui  jouaient  au  soldat,  à 
la  police,  arrêtaient,  questionnaient  comme  de  vrais  enfants. 
L'omnibus  ne  put  dépasser  la  place  Louis  XV,  à  cause  de  la  mul- 
tiplicité des  obstacles.  Nous  mimes  pied  à  terre  et  ma  mère  ,  nous 
divisant  deux  par  deux,  nous  dit  de  nous  disperser  avec  rendez- 
vous  au  Palais-Royal. 

(1)  Je  n'ai  pas  à  juger  la  coïKliiilc  do  mon  père  en  acceptant  la  couronne 
en  1830.  La  révolution  de  Juillet  a  sans  doute  été  un  grand  malheui'  :  elle  a 
porté  nn  nouveau  coup  au  principe  monarchique  el  donné  un  luncsle  en- 
couragement aux  spéculateurs  en  insurrections.  Mais  j'ai  l'absolue  certitude 
que  mon  père  ne  l'avait  jamais  souhaité  et  que,  au  contraire,  il  l'avait  vu 
venir  avec  une  profonde  douleur.  Quand  le  trône  de  Charles  X  s'est  écroulé, 
sans  qu'il  pût  en  aucune  façon  le  défendre,  il  a  sans  doute  désiré  passionné- 
ment échapper  à  l'exil  commun  et  continuer  à  mener  en  France  une  exis- 
tence heureuse  entre  toutes.  La  lutte  terminée  et  la  France  soulevée  d'un 
bout  à  l'autre,  il  a  compris  qu'il  n'échapperait  à  l'exil  qu'en  «'associant  au 
nH:)uvement,  et  il  est  certain  qu'il  ne  l'a  fait  au  début  qu'avec  la  pensée  de 
ramener  Henri  V  sur  le  trône.  Cet  espoir  déçu,  il  a  cédé  aux  instances  de 
tous  ceux  qui  le  conjuraient,  comme  seul  en  position  de  le  l'aire,  d'arrêter 
la  France  sur  la  pente  fatale  qui,  de  la  i'cpubli(iue,  la  mèneiait  enCore  à  la 
dictature,  à  l'invasion,  à  l'amoindrissement.  Il  a  reculé  de  dix-huit  ans  ce 
funeste  enchaînement,  au  péril  de  ses  jours  sans  cesse  menacés.  Ce  sera  son 
honneur  dans  l'histoire,  quelle  que  soit  rinjuslicc  des  hommes. 
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Paris  était,  ce  soir-là,  bien  curieux  :  entièrement  illuminé, 
avec  des  lampions  et  des  drapeaux  tricolores  à  chaque  fenêtre. 
Comment  avait-on  eu  le  temps  en  deux  jours  de  confectionner 
une  si  grande  quantité  demblèmes?  Les  rues  complètement  dé- 
pavées et  tous  les  pavés  empilés  en  barricades ,  avec  mélange  de 
voitures  versées ,  de  tonneaux ,  de  débris  de  toute  sorte  :  derrière 
tous  ces  barrages  des  gardiens  improvisés,  des  passants,  des  pro- 
meneurs armés  et  tirant  des  coups  de  fusil  à  chaque  instant  ;  tout 
le  monde,  hommes  et  femmes,  avec  de  gigantesques  cocardes 
tricolores  au  chapeau,  à  la  casquette,  au  bonnet,  dans  les  cheveux. 
Sur  la  place  du  Palais-Royal,  on  voyait,  au  milieu  d'une  grande 
foule,  une  diligence  Laffite  et  Gaillard  qui  avait  servi  à  une  bar- 
ricade et  qu'on  avait  relevée.  Elle  était  pleine  de  monde  et  sur- 
chargée de  grappes  humaines  qui  chantaient  en  chœur.  Où  le 
refrain  s'arrêtait  une  vive  fusillade  éclatait,  et  la  diligence,  traînée 
par  trois  ou  quatre  cents  personnes  attelées  à  des  cordes ,  faisait  à 
fond  de  train  le  tour  de  la  place ,  au  milieu  d'un  concert  de  hurle- 
ments variés.  Bien  qu'il  fût  tard  quand  nous  arrivâmes  au  Palais- 
Royal,  il  était  tout  éclairé,  toutes  portes  ouvertes;  entrait  qui 
voulait  et  lorsque  nous  montâmes  l'escalier,  bien  des  gens  étaient 
déjà  installés  sur  les  degrés,  s'apprêtant  à  y  passer  la  nuit.  Nous 
vîmes  mon  père  dans  son  cabinet  et  on  nous  envoya  coucher, 
c'est-à-dire  bivouaquer  dans  nos  chambres  habituelles. 

Le  lendemain  la  fusillade  se  ralentit,  mais  le  désœuvrement 
continua  ;  tout  le  monde  se  promenait.  Bientôt  on  commença  à  se 
préoccuper  des  questions  de  nourriture ,  tous  les  arrivages  de  pro- 
visions, tout  commerce  étant  arrêtés  par  le  barricadage  général. 
On  se  questionnait  réciproquement  pour  savoir  ce  qui  se  passait, 
ce  que  tout  le  monde ,  hors  les  meneurs ,  ignorait  complètement. 
La  foule  ressemblait  à  un  immense  troupeau  de  moutons  dont  on 
avait  chassé  les  bergers  et  qui  s'étonnait  de  ne  pas  voir  paraître 
de  nouveaux  chiens  destinés  aies  morigéner.  Aucun  mauvais  ins- 
tinct; quelquefois  une  panique  :  tout  le  monde  se  sauvait  à  toutes 
jambes  sans  savoir  pourquoi ,  puis  on  s'arrêtait  et  on  se  mettait  à 
rire.  Une  clameur  se  faisait  entendre  et  s'approchait  en  ronflant. 
C'était  un  homme  populaire  se  rendant  de  l'Hôtel  de  Ville  au  Pa- 
lais-Royal, précédé  de  quelques  claqueurs,  qui  allumaient  un  en- 
thousiasme auquel  tout  le  monde  prenait  part,  sans  avoir  idée 
du  nom  du  héros  qu'on  acclamait,  heureux  seulement  de  pouvoir 
faire  ainsi  acte  de  civisme.  Puis  il  survenait  un  attendrissement 


391)  LA  LECTURE 

général;  on  s'embrassait  avec  fureur;  pour  quelques-uns,  c'était 
un  élan  du  patriotisme  qui  se  soulageait  ;  pour  d'autres ,  un  effet 
de  l'extrême  chaleur  et  de  la  soif  satisfaite  qui  en  résultait;  pour 
d'autres  enfin ,  le  relâchement  de  mœurs  d'une  ère  de  fraternité. 
Le  héros  de  ce  baisage  universel ,  contagieux ,  était  Lafayette ,  à 
qui  tous  voulaient  donner  l'accolade ,  et  un  grand  bruit  de  tambours 
ayant  annoncé  son  arrivée  au  Palais-Royal ,  il  dut  prendre  place 
devant  moi  dans  un  salon  et  embrasser  des  milliers  de  personnes 
de  tout  âge.  J'y  passai  comme  les  autres,  mais  je  vis  des  gens  de 
connaissance  qui  repassèrent  bien  des  fois  devant  l'illustre  vieil- 
lard pour  se  faire  embrasser  et...  chaque  fois...  avec  une  émotion 
toujours  croissante. 

Au  Palais-Royal ,  entrait  et  sortait  qui  voulait  ;  c'était  un  défilé 
curieux  de  personnages  de  toute  sorte,  venant  observer,  prendre 
le  vent,  faire  leur  adhésion  plus  ou  moins  désintéressée.  Quel- 
ques-uns venaient,  poussés  par  leur  dévouement,  essayer  de 
servir  encore  la  cause  qui  leur  était  chère.  C'est  ainsi  que  je  vis 
Anatole  de  Montesquiou  introduire  M.  de  Chateaubriand  dans  le 
salon  de  ma  mère.  Par  contre  je  vis  Savary,  duc  de  Rovigo, 
l'homme  du  duc  d'Enghien ,  sortir  en  uniforme  et  botté  du  cabinet 
de  mon  père  où  il  était  venu  offrir  ses  services.  Le  soir,  comme 
nous  étions  tous  réunis ,  on  entendit  un  grand  bruit  du  côté  de 
l'escalier  ;  on  se  précipita  :  une  foule  d'hommes  armés ,  éclairés  par 
des  torches ,  montaient  en  poussant  de  grands  cris  et  agitant  des 
drapeaux.  En  tête  marchaient  cinq  ou  six  élèves  de  l'Ecole  poly- 
technique, tricorne  en  Sambre-et-Meuse  et  l'épée  à  la  main.  Der- 
rière eux  on  portait  en  triomphe  une  femme  en  habits  d'homme  : 
ceinture  rouge  et  pantalon  collant,  une  héroïne  de  barricade,  que 
cette  foule  hurlante  voulait  présenter  à  mon  père  et  qu'il  fut  obligé 
de  recevoir.  Cette  scène  me  fit  une  impression  de  dégoût,  suivie 
bientôt  d'une  autre  non  moins  pénible.  Les  meneurs  de  la  révolu- 
tion avaient  fait  partir  une  armée  de  volontaires  pour  déloger  de 
Rambouillet  le  vieux  Roi  et  sa  garde.  Ils  ne  l'en  délogèrent  point, 
parce  que,  d'abord,  le  Roi  prit  lui-même  la  décision  de  licencier 
sa  garde  et  de  se  retirer  à  Cherbourg  sous  la  seule  escorte  de 
([uatre  compagnies  des  gardes  du  corps ,  et  ensuite  parce  que  les 
volontaires,  sortis  de  Paris  en  grand  nombre,  s'égrenèrent  rapi- 
dement en  chemin  et  se  gardèrent  bien  surtout  de  s'aventurer  à 
portée  des  canons  de  la  garde.  Leur  retour  de  Rambouillet  ne  fut 
pas   moins   triomphant ,    ramenant  les   voitures ,    les   équipages 
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royaux  dont  on  s'était  emparé,  sans  coup  férir.  Ce  furent  ces  car- 
rosses à  six  à  huit  chevaux,  conduits  encore  par  les  malheureux 
cochers  et  postillons  en  grandes  livrées,  que  je  vis  avec  horreur 
déboucher  sur  la  place  du  Palais-Royal,  croyant  qu'ils  ramenaient 
le  souverain  et  sa  famille  prisonniers ,  dans  le  coupe-gorge  révo- 
lutionnaire. Il  n'en  était  rien  heureusement  :  les  voitures  conte- 
naient seulement  des  voyous  affublés  de  costumes  ridicules ,  robes 
de  chambre,  bonnets  de  coton  et  je  ne  sais  quelles  autres  masca- 
rades destinées  à  provoquer  les  quolibets  de  la  foule.  C'était  dé- 
goûtant. 

Puis  les  jours  s'écoulèrent,  Paris  reprit  peu  à  peu  sa  vie  ordi' 
naire;  les  rues  se  repavèrent,  la  circulation  se  rétablit;  on  revit 
des  soldats ,  des  gendarmes ,  des  sergents  de  ville ,  une  certaine 
sécurité  reparut;  en  tout  cas  l'éternelle  lutte  de  l'ordre  contre  le 
désordre  reprit  son  cours.  Les  plus  turbulents  éléments  de  la  ré- 
volution furent  amenés ,  petit  à  petit ,  à  contracter  des  engage- 
ments militaires  et  on  les  expédia  en  Algérie  sous  le  nom  de 
régiments  de  la  Charte.  11  fut  plus  difïicile  de  se  défaire  d'une 
garde  d'honneur  de  deux  ou  trois  cents  hommes,  qui  s'était  formée 
de  son  autorité  privée,  pour  garder  soi-disant  mon  père  et  le 
Palais-Royal.  Elle  habitait  l'escalier,  le  vestibule  nuit  et  jour. 
C'était  un  ramassis  de  gens  sans  aveu,  de  rôdeurs  de  barrières  de 
la  pire  espèce,  de  chenapans  couverts  de  haillons,  porteurs  d'ar- 
mes pillées  partout ,  au  Musée  d'artillerie  entre  autres .  où  quel- 
ques-uns avaient  emprunté  jusqu'à  des  cuirasses ,  des  casques  de 
ligueurs.  Rien  entendu ,  il  fallait  les  payer,  les  nourrir.  Cette 
bande  avait  pour  chef  un  aspirant  de  marine  en  congé  à  Paris  au 
moment  de  la  révolution,  nommé  Damiguet  de  Vernon,  qui  depuis 
est  mort  général.  Quand  mon  père  sortait  pour  aller  à  la  Chambre 
des  députés  ou  ailleurs ,  cette  troupe  prenait  les  armes ,  et  avec 
tambours  et  trompettes  rendait  les  honneurs  à  sa  manière.  C'était 
une  scène  digne  du  crayon  de  Callot.  Pour  se  défaire  de  ces  braves 
gens ,  on  nomma  d'emblée  l'aspirant  de  Vernon  lieutenant  de  la 
garde  municipale  à  cheval ,  à  titre  de  récompense  nationale  et  on 
donna  à  sa  bande  des  habits  avec  lesquels  ils  se  hâtèrent  de  dé- 
camper au  premier  signe  d'une  introduction  de  discipline  dans 
leurs  rangs. 

Le  traintrain  régulier  recommença  aussi  pour  nous.  Après  plus 
d'une  semaine  de  vacances ,  je  fus  remis  au  collège,  où  nous  fîmes, 
nous  aussi,  notre  révolution  en  exigeant  que  la  cloche,  qui  sonnait 
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les  heures  de  classe  et  de  réfectoire,  fût  remplacée  par  le  tambour. 
Quand,  en  allant  à  ma  classe,  mon  porte-feuille-pupitre  sous  le 
bras,  je  me  croisais  avec  la  colonne  des  grands,  descendant  des 
quartiers,  je  recevais  plus  d'une  bourrade  avec  un  :  «  Tiens,  at- 
trape! Petit-Sa-Majosté  !  »  ou  la  scie  du  jour  :  «  As-tu  vu  Léon- 
tine  »?  —  du  nom  de  Léontine  Fay,  actrice  très  populaire  auprès 
de  la  jeunesse.  Mais,  à  part  cela,  mon  existence  avait  repris  sa 
monotonie  habituelle.  C'est  à  peine  si  les  émeutes,  les  essais  d'in- 
surrection qui  se  succédèrent  presque  régulièrement  vinrent  y  faire 
parfois  diversion.  Je  ressentis  pourtant  une  certaine  émotion,  la 
première  fois  que  je  fus  témoin  d'une  de  ces  tentatives  de  désor- 
dre. La  soirée  du  Palais-Royal  venait  de  finir  et  j'étais  remonté 
dans  ma  chambre,  lorsque  de  grands  cris,  accompagnés  d'un 
«  Ah  !  mon  Dieu  !  »  de  mon  valet  de  chambre ,  me  firent  courir  à  la 
fenêtre.  La  cour  du  Palais-Royal  était  fermée,  mais  les  galeries 
étaient  remplies  d'une  foule  tumultueuse,  hurlante,  dont  les  plus 
ardents  billardaient  la  porte  de  l'escaiier  faisant  face  à  la  boutique 
do  Chevet  :  «  Ils  vont  l'enfoncer  et  monter.  Dans  un  instant  ils  se- 
ront ici  !  disions-nous.  Qu'allons-nous  faire?  »  On  distinguait,  au 
milieu  des  hurlements  les  cris  de  :  «  Mort  à  Louis -Philippe!  » 
lorsque  soudain,  je  vis,  à  la  lueur  du  gaz,  étinceler  les  épées 
des  sergents  de  ville,  lardant  de  tous  côtés;  bientôt  la  troupe  ac- 
courut, baïonnettes  en  avant,  et  devant  elle  la  foule  se  sauva  à 
toutes  jambes.  Cette  foule  revenait  de  Vincennes  où  elle  était  al- 
lée demander  au  général  Daumesnil,  l'homme  à  la  jambe  de  bois, 
la  tête  des  ministres  de  Charles  X,  enfermés  dans  sa  forteresse, 
et  n'ayant  pu  l'obtenir,  elle  voulait  avoir  celle  de  mon  père  en 
échange. 

L'alfaire  en  resta  là ,  mais  de  nouvelles  occasions  d'émeutes  ne 
tardèrent  pas  à  se  présenter  et  furent  saisies  avidement.  Une  fois , 
ce  fut  pendant  un  grand  diner  diplomatique ,  donné  par  mon  père , 
dans  cotte  salle  à  manger  du  Palais-Royal,  dont  les  fenêtres  don- 
nent sur  la  cour  des  Fontaines.  J'étais  à  côté  de  la  fille  de  lord 
Granville  et  m'efforçais  d'être  aimable ,  lorsque  le  vacarme  de  l'é- 
meute éclata  tout  à  coup  et  vint  interrompre  les  conversations. 
Tout  le  monde  se  regardait ,  regardait  dans  son  assiette  ;  chacun 
paraissait  bien  fâché  d'être  là  en  pareil  moment,  lorsqu'un  grand 
bruit  de  ferraille  et  de  piétinement  de  chevaux  sur  le  pavé  surve- 
nant, on  comprit  que  la  cavalerie  chargeait;  après  quoi ,  le  ciel  se 
rassérénant,  les  colloques  reprirent,  mais  avec  effort. 
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Une  autre  fois,  les  choses  furent  plus  sérieuses.  L'émeute,  je  ne 
me  rappelle  plus  laquelle  (il  y  en  eut  tant  !),  devint  à  un  moment  très 
menaçante.  Je  vois  encore  mon  père  prenant  Casimir  Périer  par 
le  bras  et  lui  criant  à  l'oreille  :  «  Dites  qu'on  donne  des  cartouches, 
des  cartouches!  »  Casimir  Périer,  aussi  excité  que  lui,  se  préci- 
pita ,  mais  fut  arrêté  au  passage  par  un  ollicier  qui  lui  dit  :  «  Il  y  a  là 
trois  élèves  de  l'Ecole  polytechnique  envoyés  en  parlementaires. 
—  Parlementaires  de  quoi?  De  l'émeute?  De  l'insurrection?  Faites- 
les  saisir!  Fourrez-les  au  cachot!  —  Mais,  monsieur  le  ministre, 
reprit  l'olUcier,  ancien  polytechnicien  lui-même,  ils  ont  ma  parole, 
je  ne  peux  pas...  »  Mais  Casimir  Périer  n'écoutait  plus.  A  ce  mo- 
ment j'aperçus,  dans  un  coin  du  salon  où  se  passait  cette  scène, 
un  homme  assis  et  faisant  triste  mine.  Devant  lui  se  promenait  do 
long  en  large  un  aide  de  camp  de  mon  frère  aîné ,  le  général  Mar  - 
bot,  qui  ne  le  quittait  pas  de  loeil.  «  Qu'est-ce  que  vous  faites  donc 
là?  domandai-je  au  général.  —  Je  garde  à  vue  ce  monsieur  que 
vous. voyez.  —  Qui  est-ce? —  Le  préfet  de  police.  —  Ah!  —  Il 
trahit,  dit-on.  »  Et  voilà  dans  quelles  situations  on  se  trouve  le  len- 
demain des  révolutions,  quand  il  s'agit  de  rétablir  l'ordre  non  seu- 
lement dans  la  rue .  mais  dans  la  hiérarchie  gouvernementale. 

Du  reste,  j'entendais  toujours  avec  plaisir  battre  le  rappel,  qui 
à  chaque  émeute  nouvelle  appelait  sous  les  armes  la  garde  natio- 
nale et,  bien  entendu,  précepteurs,  maîtres,  professeurs  qui  en 
faisaient  partie.  C'était  la  suspension  des  études  et  surtout  sus- 
pension du  collège  où,  heureusement,  je  ne  devais  plus  rester 
longtemps.  Au  printemps  de  1831,  comme  je  n'y  faisais  plus  rien 
de  bon ,  on  se  décida  à  m'en  retirer  ;  mon  goût  pour  la  carrière 
navale  allant  toujours  croissant,  mon  père  résolut  de  faire  de  moi 
un  marin.  Seulement  il  voulut  qu'avant  d'embrasser  sérieusement 
la  profession,  je  fisse  une  campagne  de  mer.  On  m'envoya  donc  à 
Toulon,  pour  être  embarqué  comme  pilotin  volontaire  sur  la  fré- 
gate l'Arthémise,  commandant  Latreyte.  Je  n'avais  pas  treize  ans, 
c'était  le  bon  moment  pour  commencer. 

Après  les  adieux  les  plus  tendres  à  ma  mère ,  mon  père ,  ma 
tante ,  mes  frères  et  sœurs ,  que  je  n'avais  jamais  quittés ,  on  m'em- 
balla dans  une  chaise  de  poste  avec  M.  Trognon,  et  en  route! 

Le  trajet  se  fit  sans  incidents  jusqu'à  Lyon,  mais  là,  le  préfet, 
M.  Paulze  divoy,  et  M.  Vitet,  l'auteur  des  Barricades  des  Etats 
de  Blois,  s'emparèrent  de  moi  pour  me  faire  voir  la  ville,  en  réalité 
pour  faire  de  moi  un  prétexte  à  manifestation  en  faveur  du  non- 
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veau  régime.  On  me  promena  en  voiture  à  Fourvières,  à  la  Croix- 
Rousse,  où  je  reçus  de  lénergique  population  le  meilleur  accueil. 
Je  dus,  moi,  bambin  de  treize  ans,  recevoir  les  officiers  de  la 
garde  nationale,  très  militaires,  par  exemple,  sous  l'uniforme  à 
revers  blancs,  imité  de  la  garde  impériale,  dont  ils  étaient  revêtus. 
Toutes  ces  réceptions,  ces  représentations,  fort  peu  de  mon  goût, 
allaient  se  reproduire  tout  le  long  de  la  route,  jusqu'à  Toulon, 
augmentant  de  vivacité  à  mesure  que  nous  descendions  plus  au 
midi  et  que  nous  traversions  des  populations  plus  divisées  par  les 
passions  politiques. 

A  Valence,  je  trouvai  une  foule  immense,  avec  la  garnison  et  la 
garde  nationale  sous  les  armes,  et  un  grand  lieutenant-colonel 
du  49"  de  ligne,  un  homme  superbe,  insistant  pour  me  faire 
passer  la  revue  des  troupes.  Il  me  prit  d'une  main ,  tandis  que  de 
l'autre  il  brandissait  son  épée  et  donnait  le  signal  de  l'enthou- 
siasme. Il  s'appelait  Magnan  et  il  est  mort  maréchal  de  France. 
A  Mornas,  patrie  du  fameux  baron  des  Adrets,  la  réception 
prit  une  forme  originale.  En  arrivant  au  relais,  j'aperçus  une 
grande  foule  et  la  garde  nationale  rangée  sur  deux  files ,  à  droite  et 
à  gauche  des  postillons  qui  allaient  relayer.  La  voiture  vint  s'ar- 
rêter entre  ces  deux  files  et  je  crus  lire  comme  un  sourire  contenu 
sur  les  visages  des  gardes  nationaux,  sourire  qui  dura  peu,  le 
commandant,  au  comble  de  l'excitation,  émettant  rapidement  les 
commandements  de  :  «  Présentez,  armes!  —  Feu!  »  suivis  d'une 
pétarade  abominable ,  tous  les  gardes  nationaux  ayant  le  doigt  sur 
la  gâchette  en  présentant  les  armes,  La  foule  poussa  un  immense 
hurrah,  les  chevaux  épouvantés  se  cabrèrent,  se  renversèrent,  ce 
fut  un  désordre  terrible ,  qui  parut  transporter  de  joie  le  com- 
mandant. 

Rien  de  saisissant  à  Orange  ou  à  Avignon  :  discours  des  autori- 
tés ,  visite  aux  monuments  publics ,  à  peu  près  la  routine ,  devenue 
aujourd'hui  si  familière  à  tous,  de  la  réception  ollicielle.  Mais  à 
Orgon ,  entre  Avignon  et  Aix ,  ce  fut  différent.  Foule  immense  des 
plus  agitées  à  l'arrivée ,  cris  de  toute  sorte ,  puis  la  voiture  prise 
d'assaut  par  des  gens  qui  semblaient  ivres,  mais  qui  n'étaient 
ivres  que  de  passion  politique.  Il  paraît  que  la  ville  d'Orgon  passait 
pour  ne  pas  être  favorable  au  régime  de  1830.  Aussi  fus-je  salué 
de  tous  côtés  de  cris  :  «  Nous  sommes  les  gens  de  Cavaillon  !  — 
Nous  sommes  descendus  de  la  montagne  pour  que  vous  puissiez 
dire  à  votre  papa  que  les  Provençaux  ne  sont  pas  carlistes.  »  Et 


VIEUX  SOUVENIRS  395 

en  avant  la  Marseillaise  !  La  voiture  est  dételée,  la  foule  Tentoure, 
monte  sur  les  marchepieds,  les  roues,  lavant-train,  l'impériale. 
Je  suis  prisonnier  dans  ma  cage ,  ne  voyant  devant  les  portières 
que  les  bottes  de  tous  ceux  qui  sont  assis  sur  l'impériale.  Tous  les 
couplets  de  la  Marseillaise  se  suivent ,  accompagnés  de  vociféra- 
tions. Un  monsieur  parvient  à  se  glisser  jusqu'à  la  portière,  se 
donne  comme  le  maire  et  cherche  à  nous  délivrer  en  sécriant  : 
a  Messieurs!  c'est  indécent!  »  ce  qui  ne  lui  attire  qu'un  :  «  Qui  est 
ce  qui  nous  a  f...  un  mayrè  comme  ça!  »  Je  ne  sais  pas  combien 
de  temps  cela  aurait  duré  si  nous  n'eussions  été  délivrés  par  un  dé- 
tachement du  bataillon  d'ouvriers  d'administration  en  garnison  à 
Orgon,  qu'on  était  allé  quérir. 

D'Orgon  à  Marseille,  nous  rencontrâmes  les  régiments  de  la 
Charte,  venant  de  Paris  et  dirigés  sur  Alger,  passage  qui  ne  con- 
tribuait pas  peu  à  exciter  les  populations.  A  Marseille,  la  garde 
nationale  bordait  les  allées  de  Meillan,  chaque  garde  national 
ayant  dans  le  canon  de  son  fusil,  un  bouquet  qu'il  ôtait  pour  le 
jeter  dans  la  calèche  où  je  me  trouvais  avec  le  général  Gazan,  si 
bien  que  je  fus  bientôt  complètement  enseveli ,  ma  tête  seule  émer- 
geant, pendant  que  la  foule  criait  à  tue-tête  :  «  Vive  lé  Prinnche!  » 
et  que  j'entendais  des  voix  de  femmes  ajouter  :  «  Que  sis  poulid!  » 

A  peine  arrivé  à  Toulon ,  la  frégate  sur  laquelle  j'étais  embarqué 
prit  la  mer.  Mon  apprentissage  commença  et  je  me  trouvai  vite 
en  famille  au  milieu  de  nos  marins,  qui  tous ,  officiers ,  maîtres ,  ma- 
telots ,  non  seulement  me  montrèrent  dès  le  premier  jour  une  af- 
fection qui  me  gagna  le  cœur,  mais  s'étudièrent  à  me  rendre  le  sé- 
jour du  bord  agréable,  tout  en  m'initiant,  chacun  dans  sa  sphère, 
à  tous  les  détails  du  métier.  L'Arthé/nise  était  une  belle  fréofate 
à  voiles,  de  cinquante-deux  canons,  avec  une  gigantesque  mâture, 
un  des  types  les  plus  élégants  de  la  vieille  marine.  C'était  bien 
la  vieille  marine,  en  effet;  nous  avions  encore  des  câbles  en  chanvre 
au  lieu  de  chaînes.  Notre  équipage,  exclusivement  composé 
d'hommes  des  classes,  était  leste,  hardi  dans  la  mâture,  mais  lé- 
gèrement insubordonné.  Les  commandements  se  faisaient,  escortés 
d'un  déluge  de  jurons  et  s'exécutaient  sous  une  grêle  do  coups 
administrés  par  la  maistrance.  Les  chefs,  provenant  de  l'ancienne 
marine  impériale ,  avaient  gardé  la  détestable  habitude ,  qui  nous 
a  coûté  tant  de  revers,  de  négliger  complètement  l'instruction  mi- 
litaire. Ils  ne  voyaient  que  la  navigation.  On  suivait  bien  une 
routine  d'exercices  réglementaires,  mais  ces  exercices  étaient  ri- 
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dicules.  Pour  l'artillerie,  le  nec  plus  iillra  de  la  perfection  était 
({u'au  commandement  de  «  Refoulez  »,  les  treize  refouloirs  de  la 
batterie  frappassent  l'âme  des  pièces  avec  un  ensemble  irrépro- 
chable. Parfois  on  récitait  la  théorie  au  milieu  d'une  somnolence 
et  d'une  inattention  universelle.  Pas  une  application,  pas  un  coup 
de  canon  tiré  pendant  toute  la  campagne.  . 

Le  commandant  me  donna  des  maîtres  et  des  matelots  comme  j 
instructeurs  de  détail  et  j'appris  vite  toutes  les  nomenclatures,  l'art 
de  manier  lépissoir,  de  faire  des  nœuds  et  aussi  de  grimper  dans 
la  mâture,  ce  que  je  n'accomplis  pas  la  première  fois  sans  une  peur 
épouvantable.  Je  me  rappelle  qu'arrivé  aux  barres  de  perroquet, 
je  me  tenais  cramponné  et  n'osai  redescendre  que  sous  la  pression  I 
du  rire  moqueur  des  assistants.  Mais  c'est  par  l'observation  que 
j'appris  le  plus  et  j'eus  tout  de  suite  ce  je  ne  sais  quoi  qui  ne  s'en- 
seigne pas  :  l'instinct  des  choses  de  la  mer.  La  campagne  fut 
agréable  et  les  relâches  intéressantes. 

A  Ajaccio,  je  retombai  encore  dans  les  démonstrations  publiques 
et  je  fus  là  le  héros  d'une  manifestation  napoléonienne.  On  me 
porta  comme  en  triomphe  à  la  maison  où  Napoléon  était  né ,  où 
je  fus  reçu  par  son  oncle ,  un  Ramolino  très  âgé  ,  frère  de  M'""  Lae- 
titia. Comme  mes  sœurs,  qui  dessinaient  partout  des  Napoléon, 
je  professais  une  profonde  admiration  pour  le  grand  homme 
de  guerre;  je  demandai  donc  à  son  oncle  un  souvenir  do  lui  et 
il  me  donna  un  fauteuil  rouge,  provenant  de  la  chambre  où  il 
était  né.  A  Livourne,  après  une  visite  au  dey  d'Alger,  le  dernier 
représentant  de  ces  Barbaresques,  la  Terreur  des  mers,  comme 
on  chante  dans  la  Muette ,  je  reçus  du  grand-duc  de  Toscane  une 
invitation  à  venir  à  Florence  où  je  fus  conduit  par  le  très  aimable 
ministre  de  France,  M.  de  Ganay.  Il  n'est  pas  de  soins  que  n'eu- 
rent pour  moi,  pendant  mon  séjour  au  palais  Pitti,  cet  excellent 
grand-duc  et  sa  famille,  soins  que  je  ne  pus  reconnaître  autrement 
(ju'en  construisant,  avec  mes  talents  de  collège,  un  pantin  articulé 
qui  faisait  le  trapèze  pour  une  des  jeunes  princesses  que  nous  ap- 
pelions l'archiduchesse  Mimi,  qui  a  plus  tard  épousé  le  prince 
Luitpold  de  Bavière.  Je  revins  à  bord  de  V Arthémise ,  plein  de  re- 
connaissance de  l'accueil  que  j'avais  reçu,  plein  d'admiration  pour 
les  monuments,  les  merveilles  d'art  que  j'avais  vues  à  Florence, 
Pise,  Pistoïa.  auxquelles,  malgré  ma  jeunesse,  j'avais  pris  le  plus 
vif  intérêt. 

Nouvel  enchantement  à  Naples ,  au  milieu  de  la  famille  de  ma 
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mère,  do  mes  jeunes  cousins  et  cousines  et  parmi  ces  dernières  une 
admirablement  belle,  Antonietta,  plus  tard  à  son  tour  grande-du- 
cliesse  de  Toscane.  Rien  de  charmant  d'ailleurs  comme  le  Naples 
d'alors;  je  ne  parle  pas  du  cadre  merveilleux  qui  durera  éternelle- 
ment, mais  du  Naples  des  Napolitains,  gai,  bruyant,  spirituel  du 
haut  en  bas,  avant  que  la  peste  politique  l'eût  gagné,  divisé,  as- 
sombri, dépouillé  de  son  originalité.  Le  Naples  des  lazzaroni, 
du  macaroni ,  des  corricolos  chargés  de  moines ,  et  de  femmes  en 
costumes ,  allant  ventre  à  terre  au  bruit  des  sonnettes  :  le  Naples 
de  Pulcinella  et  de  Léopold  Robert. 

Après  Naples,  Palerme,  puis  Malte  où  nous  trouvâmes  l'escadre 
anglaise ,  superbe ,  et  reçûmes  l'accueil  le  plus  empressé  du  gou- 
verneur, général  Ponsonby  et  de  sa  très  aimable  femme  lady  Emily. 
Notre  séjour  à  Malte  se  termina  par  un  incident  désagréable .  à 
peine  concevable  aujourd'hui,  où  la  discipline  navale  peut  être 
citée  comme  modèle.  La  veille  du  jour  où  nous  devions  appareiller, 
le  soir,  notre  équipage  déserta  en  masse.  Plus  de  trois  cents 
hommes ,  sans  tenir  compte  des  efforts  de  l'officier  de  quart  et  de 
quelques  gradés  présents,  s'emparèrent  des  canots  et  bateaux  de 
passage  qui  étaient  le  long  du  bord  et  fdèrent  à  terre  en  bordée. 
Le  lendemain,  impossible  de  partir,  nous  n'avions  plus  d'équipage. 
Il  fallut  recourir  à  la  police  et  à  la  garnison  anglaises  :  elles  or- 
ganisèrent des  battues ,  ramassèrent  nos  coureurs  et  nous  les  ra- 
menèrent presque  tous  dans  la  soirée.  Nous  partîmes,  un  peu  hu- 
miliés d'avoir  donné  aux  Anglais  ce  triste  exemple  de  l'indiscipline 
qui  suit  toujours  les  révolutions.  Les  Anglais,  eux  aussi,  ont  eu 
leur  révolution ,  mais  ils  se  sont  bien  gardés  d'en  faire  plusieurs  et 
surtout  d'édicter  des  lois  qui  en  rendent  le  retour  périodique  iné- 
vitable. Ayant  plus  de  trois  cents  délinquants,  il  fut  impossible  de 
sévir;  les  hommes  le  sentirent  et  avec  une  intention  évidente  de 
narguer  leurs  officiers ,  ils  passèrent  les  soirées  suivantes  à  chan- 
ter des  chansons  révolutionnaires  dont  ils  venaient  hurler  des 
couplets  à  genoux  sur  le  gaillard  d'arrière.  Peu  à  peu  la  fermeté 
des  chefs  eut  raison  de  ces  saturnales. 

Des  orages  nous  retinrent  dans  le  canal  de  Malte  et  il  s'en  fallut 
de  bien  peu  que  nous  ne  nous  trouvassions  sur  les  lieux ,  juste  le 
jour  où  une  éruption  fit  sortir  du  milieu  de  la  mer  une  île  et  un 
volcan  aujourd'hui  rentrés  au  fond  des  eaux.  Après  une  longue 
traversée,  la  frégate  mouilla  à  Alger  qui ,  en  1831,  était  encore  la 
ville  des  deys.  Pas  une  rue  n'avait  été  élargie,  pas  une  maison 
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européenne  bâtie.  Une  nombreuse  population  indigène  y  habitait 
encore  ;  la  rue  de  la  ^Marine  semblable  à  un  escalier  étroit  et  tor- 
tueux était  encombrée  de  négresses  marchandes;  les  cafés  rem- 
plis de  Maures  coiffés  d'immenses  turbans.  Pour  ajouter  au  pit- 
toresque, on  se  battait  aux  portes  de  la  ville;  le  gouverneur 
général,  Berthezène,  venait  d'être  ramené  tambour  battant  de 
Médéah  :  de  la  frégate  je  voyais  pétiller  la  fusillade  sur  les  co- 
teaux de  Kouba  et  il  fallait  faire  colonne  pour  ravitailler  la  Maison- 
Carrée  !  Dans  ces  circonstances ,  le  gouverneur  pensa  qu'il  serait 
d'un  bon  effet  de  montrer  le  fils  du  Roi  aux  troupes  et  on  décida 
qu'il  y  aurait  une  revue  le  lendemain.  On  retirerait  momentané- 
ment les  troupes  des  lignes  de  défense  et  la  revue  serait  passée  à 
Mustapha.  J'avais  hasardé  la  proposition  d'aller  voir  les  soldats 
aux  lignes  de  défense  même ,  dans  l'espoir  de  me  rapprocher  des 
coups  de  fusil ,  désir  bien  naturel .  puisque  malgré  mes  treize  ans , 
je  portais  un  uniforme  de  volontaire,  mais  on  ne  m'écouta  pas ,  et 
monté  sur  la  mule  blanche  de  l'ex-dey,  que  malgré  mes  protes- 
tations d'écuyer,  un  soldat  du  train  persistait  à  tenir  par  la  bride , 
on  me  conduisit  à  Mustapha. 

Une  vraie  revue,  celle-là!  Les  soldats  s'étaient  battus  toute  la 
matinée;  le  teint  hàlé,  les  yeux  rougis  par  la  fumée,  le  trait  noir 
au  coin  droit  de  la  bouche,  là  où  ils  déchiraient  la  cartouche, 
zouaves  et  lignards  avaient  une  fière  mine.  Les  zouaves  venaient 
à  peine  d'être  formés  et  ne  ressemblaient  guère  aux  zouaves  d'au- 
jourd'hui. Le  rang  se  composait  en  majorité  d'Arabes  portant  à  peu 
près  l'uniforme  actuel,  mais  les  jambes  nues  et  les  pieds  chaussés 
de  savates ,  entremêlés  de  voyous  parisiens  tirés  des  régiments  de 
la  Charte,  la  plupart  en  blouse  et  casquette.  Bien  des  sous-officiers 
sortaient  de  la  garde  royale  et  en  portaient  encore  la  capote  bleue. 
La  tenue  absolument  fantaisiste  des  officiers  complétait  cette  bi- 
garrure ;  la  plupart  avaient  adopté  le  costume  mameluk ,  turban 
blanc,  immenses  culottes,  bottes  jaunes,  soleil  dans  le  dos  et  ci- 
meterre. Après  les  zouaves,  je  vis  défiler  l'escadron  des  chasseurs 
algériens,  noyau  des  futurs  chasseurs  d'Afrique,  habillés  aussi  à 
la  turque  avec  turban,  sauf  leur  chef,  un  capitaine  d'artillerie  à 
grande  barbe,  portant  le  burnous  et  les  pistolets  à  l'arabe  sur  son 
uniforme.  Il  s'appelait  Marey-Monge  et  est  mort  général  de  di- 
vision. 

Après  la  revue  on  me  ramena  à  bord,  La  frégate  appareilla  pour 
Port-^NIahon .  où  nous  fîmes  une  longue  quarantaine ,  puis  de  là 
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pour  Toulon .  où  notre  arrivée  coïncida  avec  le  retour  de  lescadre 
qui  avait  forcé  lentrée  du  Tage,  sous  les  ordres  de  l'amiral  Rous- 
sin.  Avec  de  grands  regrets  que  YArthé/nise  neùt  pas  été  de  la 
partie,  j'allai  visiter  ces  beaux  vaisseaux,  et  en  particulier  le  vais, 
seau  VAlgésiras.  Son  commandant,  M.  Moulac,  un  grand  liommc 
à  robuste  charpente,  aux  cheveux  gris,  un  brave  entre  les  braves, 
un  rude  combattant  de  nos  luttes  maritimes  avec  les  Anglais ,  me 
fit  un  récit  qui  m'émut  fortement  et  que  je  transcris  ici,  tel  qu  il 
s'est  fixé  dans  ma  mémoire  : 

«  lia  venté  en  tempête  comme  vous  savez,  tous  ces  jours-ci.  Le 
vaisseau  était  à  la  cape  courante,  lorsque  j'entendis  le  cri  de  : 
«  Un  homme  à  la  mer!  »  On  jette  la  bouée  de  sauvetage  et  en  re- 
gardant en  arrière,  je  vois  que  l'homme  l'a  saisie.  Mais  la  mer 
était  démontée  ;  essayer  de  mettre  une  embarcation  à  l'eau  pour 
aller  chercher  le  malheureux ,  c'était  exposer  aux  plus  grands 
dangers  les  hommes  qui  la  montaient.  Je  le  voyais,  le  sentais.  L'é- 
quipage ,  lisant  sur  ma  physionomie  l'affreux  combat  qui  se  livrait 
dans  mon  cœur,  vingt,  trente,  quarante  volontaires,  des  offi- 
ciers ,  des  aspirants  en  tête ,  se  précipitèrent  autour  de  moi .  me 
suppliant  presque  à  genoux  :  Commandant,  laissez-nous  sauver 
notre  camarade!  Nous  ne  pouvons  l'abandonner!  »  J'eus  la  fai- 
blesse de  céder.  Par  un  bonheur  inespéré ,  nous  réussîmes  à  met- 
tre à  l'eau,  sans  accident,  une  embarcation  qui  s'éloigna,  montée 
par  douze  hommes.  Nous  la  vîmes,  par  un  plus  grand  bonheur 
encore,  atteindre  et  recueillir  le  malheureux,  et  je  manœuvrais 
pour  faciliter  son  retour,  lorsqu'une  énorme  lame  déferla  sur  elle. 
Ce  fut  à  bord  un  cri  d'horreur.  Plus  rien  !  !  !  Un  instant  après,  je 
vis,  sur  la  crête  d'une  lame,  mon  canot  chaviré  et  deux  ou  trois 
hommes,  dont  un  aspirant,  accrochés  sur  sa  quille.  Pour  abréger 
leur  agonie,  je  fis  ostensiblement  faire  route;  l'aspirant  comprit 
cet  abandon  forcé,  car  il  fit  un  geste  d'adieu  et  se  laissa  aller. 
J'avais  été  faible,  j'en  étais  cruellement  puni.  Treize  hommes  au 
lieu  d'un,  noyés  par  ma  faute!  »  Jamais  je  n'oublierai  l'expression 
de  sévérité  que  prit  la  figure  du  commandant  quand  il  ajouta  en 
me  mettant  la  main  sur  l'épaule  :  «  Vous  commanderez  un  jour,, 
jeune  homme!  Que  mon  souvenir  vous  rappelle  toujours  l'inflexi- 
bilité du  devoir.  » 

Après  ce  dernier  épisode  de  ma  première  campagne ,  je  débar- 
quai, mais  je  débarquai  marin  dans  l'àme  et  il  ne  fut  plus  ques- 
tion pour  moi.  une  fois  rentré  à  Paris,  que  d'acquérir  les  connais- 
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sances  techniques  du  métier.  Les  années  1832  et  183.)  y  furent 
consacrées.  Un  homme  charmant,  aimé  de  tout  le  monde,  un  ins- 
tructeur sans  pareil,  M.  Guérard,  fut  mon  professeur  de  mathé- 
matiques; un  lieutenant  de  vaisseau ,  M.  Ilernoux,  me  fit  les  cours 
de  l'Ecole  navale.  En  même  temps,  je  me  mis  aussi  et  assidûment 
à  l'étude  du  dessin.  Mon  premier  maître  en  ce  genre  fut  M.  Bar- 
bier, le  père  de  Jules  Barbier,  le  poète  et  librettiste ,  condisciple , 
avec  Emile  Augier,  de  mes  jeunes  frères.  Je  faisais  aussi  de  l'a- 
quarelle avec  un  Anglais,  William  Callow,  de  l'huile  dans  l'ate- 
lier de  Gudin;  mais  mon  véritable  maître,  celui  qui  m'a  appris  à 
dessiner,  qui  m'a  conduit,  dirigé  et  donné  le  goût  des  choses  de 
lart  fut  Ary  Scheffer,  avec  qui  je  suis  resté  intimement  lié  jusqu'à 
sa  mort. 

Ce  fut  vers  cette  époque  qu'une  armée  française  entra  en  Belgi- 
que, fit  le  siège  et  prit  la  citadelle  d'Anvers,  campagne  pendant 
laquelle  mes  deux  frères  aînés  eurent  pour  la  première  fois  l'hon- 
neur de  conduire  au  feu  nos  soldats.  Anvers  pris,  le  gouvernement 
français,  satisfait  d'avoir  fait  acte  de  vigueur  devant  l'Europe  et 
montré  à  tous  ce  que  valaient  toujours  nos  légions,  rappela  immé- 
diatement l'armée,  et  mon  père  vint  la  passer  enrevuedans  les  can- 
tonnements qu'elle  occupait  à  la  frontière.  Je  fus  de  ce  voyage;  les 
troupes  ètaientsplendides,  pleines  de  confiance  et  d'ardeur.  On  me 
montra  une  brigade  d'infanterie,  qui  pour  arriver  à  heure  fixe,  à 
point  nommé,  lors  de  la  mobilisation,  avait  fait  des  étapes  de 
soixante  à  soixante-dix  kilomètres.  Ce  voyage  fut  bien  intéres- 
sant, mais  pénijjle  :  tous  les  jours,  entrée  dans  les  villes,  revue 
partielle  par  un  froid  de  Sibérie;  tous  les  jours  banquets  et  bals 
le  soir.  La  revue  principale  fut  passée  à  Yalenciennes  ;  les  troupes , 
rangées  sur  la  neige,  avaient  une  magnifique  apparence,  et  bien 
qu'il  fit  un  froid  terrible,  un  brillant  soleil  éclairait  cette  scène  mili- 
taire. Elle  fut  égayée  par  un  petitincident:  Yalenciennes  avait  pour 
commandant  de  place  un  vieux  colonel,  rentré  dans  l'armée  en  1830, 
après  avoir  un  peu  trempé  dans  les  conspirations,  sous  la  Restau- 
ration. Il  s'appelait  M.  de  la  Huberdière  et  il  s'était  fait  faire  un 
chapeau  identiquement  pareil  à  celui  de  Napoléon,  dont  il  se  coif- 
fait de  la  même  façon.  Dans  le  défilé,  désireux  de  se  faire  voir  ou 
emporté  par  l'enthousiasme,  il  se  porta  insensiblement  en  avant 
de  l'état-major,  du  côté  où  arrivaient  les  troupes,  puis  en  ligne 
avec  le  Roi,  si  bien  que  les  troupes  paraissaient  déliler  devant  lui. 
Cela  impatienta  Heymès.  un  des  aides  de  camp  de  mon  père,  qui 
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alla  à  lui  et  saluant  lui  dit  :  «  Colonel,  il  semble  que  vous  seriez 
encore  mieux  placé  sur  le  cheval  du  Roi.  »  Dire  le  fou  rire  qui 
accueillit  l'observation  ! 

Cet  Heymès,  un  des  rares  survivants  de  l'expédition  du  g-énéral 
Leclerc  à  Saint-Domingue,  était  devenu,  à  sa  sortie  de  ce  char- 
nier, aide  de  camp  du  maréchal  Ney.  C'est  lui  qui,  dans  la  fameuse 
retraite  de  Russie,  fut  envoyé  demander  au  général  qui  détruisait 
les  ponts  de  la  Bérésina  de  suspendre  cette  destruction  pour  lais- 
ser passer  la  colonne  des  blessés,  voués  sans  cela  à  la  mort.  Il 
fallait  voir  l'expression  que  prenait  son  visage,  déjà  sévère,  quand 
il  répétait  la  réponse  qu'avec  un  accent  méridional  lui  fit  le  géné- 
ral en  question  :  «  Hé,  mon  cher!  les  blessés!  l'Empereur,  il  en  a 
l'ait  le  sacrifice!  » 

Ce  brave  Heymès  rendit  à  mon  père  un  grand  service  peu  de 
temps  après  la  revue  qui  m'a  amené  à  parler  de  lui.  C'était  au 
moment  de  l'insurrection  de  juin  1832.  Nous  étions  à  Saint-CIoud. 
On  savait  bien  que  les  agitateurs  de  toute  catégorie  comptaient 
faire  une  démonstration  à  l'occasion  des  funérailles  du  général 
Lamarque,  mais  on  pensait  que  cette  démonstration  serait  sans 
gravité,  quand,  vers  cinq  heures  du  soir,  nous  vîmes  Heymès  en 
bourgeois  entrer  au  galop  dans  la  cour,  monté  sur  un  cheval  de 
dragon  couvert  d'écume.  Il  venait  de  la  démonstration  et  avait 
assisté  au  prologue  ordinaire  des  révolutions  :  pillage  et  massa- 
cre ;  pillage  des  boutiques  d'armuriers ,  assassinat  des  officiers 
du  G"  dragons,  tués  à  coup  de  pistolet,  sans  provocation  aucune, 
devant  leurs  escadrons  en  bataille.  «  11  faut  venir  à  Paris,  »  dit-il  en 
descendant  de  cheval.  Mon  père  ne  se  le  fit  pas  répéter  et  une 
heure  après  il  arrivait  aux  Tuileries  et  donnait  de  là  l'impulsion 
qui  écrasa  dans  l'œuf  la  tentative  révolutionnaire.  Le  lendemain 
matin,  il  était  à  cheval  au  milieu  des  troupes,  des  gardes  nationa- 
les qui  cernaient  l'émeute  dans  le  quartier  Saint-Merri.  Il  se  passa 
là  un  fait  bien  caractéristique  de  ce  peuple  de  Paris  chez  qui,  au 
milieu  de  ses  aberrations ,  vibre  toujours  la  corde  généreuse.  Le 
Roi,  accompagné  de  mon  frère  Nemours  et  de  son  état-major, 
s'était  engagé  dans  la  rue  des  Arcis,  au  bout  de  laquelle  une  fusil- 
lade très  vive  se  faisait  entendre.  Les  troupes  massées  dans  la  rue 
saluaient  de  leurs  acclamations  le  Roi  qui,  avançant  toujours,  arriva 
à  un  carrefour  où  le  combat  était  engagé.  Les  acclamations  gagnant 
de  proche  en  proche,  les  soldats  qui  tiraillaient  cessèrent  le  feu  pour 
s'y  associer.  Ce  changement  de  musique  frappa  à  leur  tour  les  in- 
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surgés;  ils  cessèrent  le  feu  de  leur  coté  et  on  les  vit  apparaître 
aux  fenêtres,  le  fusil  à  la  main,  ôtantleur  casquette  au  Roi  coura- 
geux, sur  lequel,  un  instant  avant,  ils  n'eussent  pas  hésité  à  faire  feu. 

Inutile  de  dire  que  lorsque  le  Roi  et  son  escorte  eurent  disparu 
dans  une  rue  latérale,  le  combat  reprit  de  plus  belle  et  le  42*^  de 
ligne  enleva  le  cloître  Saint-Merri.  Le  42®!  Régiment  historique 
qui,  après  avoir  combattu  l'insurrection  blanche  en  Vendée,  l'in- 
surrection républicaine  au  cloître  Saint-Merri,  fait  échouer  la  ten- 
tative du  prince  Napoléon  à  Boulogne,  occupé  la  Chambre  des  dé- 
putés le  2  décembre  et  héroïquement  perdu  deux  fois  son  effectif 
au  siège  de  Paris,  a  finalement  eu  la  chance  de  conserver  presque 
seul,  au  milieu  de  nos  malheurs,  ses  armes  et  son  drapeau. 

Le  cours  des  mes  études  ne  fut  plus  interrompu  que  par  un 
voyage  que  le  Roi  fit  en  Normandie,  où  je  l'accompagnai.  Le  but 
officiel  du  voyage  était  de  passer  en  revue,  à  Cherbourg,  l'escadre 
qui  avait  opéré  dans  la  mer  du  Nord ,  de  concert  avec  l'escadre 
anglaise ,  pendant  le  règlement  de  la  question  belge ,  mais  le  but 
principal  était  de  parcourir  les  départements  de  Normandie  et  de 
se  mettre  en  rapport  avec  leurs  braves  populations. 

Ce  voyage  fut  fertile  en  incidents.  Le  premier  survint  à  Bernay, 
la  ville  du  vertueux  Dupont  de  l'Eure,  un  de  ces  vertueux  qui 
vous  feraient  vertueusement  couper  la  tête,  plutôt  que  de  renoncer 
à  la  moindre  parcelle  de  leurs  utopies  populacières.  Le  préfet, 
M.  Passy,  avait  averti  le  Roi  que  parmi  les  discours  qui  lui  seraient 
adressés  à  son  arrivée ,  il  s'en  trouverait  un  où  on  lui  ferait  la  le- 
çon. Ainsi  prévenus,  nous  arrivons,  et  montés  sur  une  estrade  en 
plein  vent ,  surmontée  d'un  dôme  de  verdure ,  la  réception  et  les 
discours  commencent.  Rien  de  particulier  d'abord,  enfin  un 
président  de  tribunal  s'avance  et  je  vois  tout  de  suite  à  la  manière 
dont  il  salue ,  à  son  air  pincé  et  à  la  curiosité  avec  laquelle  toutes 
les  têtes  tendent  l'oreille  que  le  Roi  va  recevoir  la  leçon  annoncée. 
Elle  arrive,  en  effet,  très  étudiée,  très  impertinente  ;  tout  le  monde 
écoute  en  silence;  il  y  est  question  de  courtisans,  de  danger  d'é- 
couter les  flatteurs,  etc.,  etc.  Au  moment  où  elle  se  termine,  les 
têtes  de  M.  le  président  et  de  ses  amis  se  relèvent  avec  un  petit  air 
d'  «  attrape,  mon  bonhomme!  ». 

Le  Roi  répond  alors  avec  la  plus  grande  politesse ,  «  remerciant 
M.  le  président  des  conseils  qu'il  veut  bien  lui  donner.  Flatteurs 
et  courtisans  ont  fait  bien  du  mal  en  effet,  et  la  race  n'en  est  mal- 
heureusement pas  éteinte .  car  nous  avons  aujourd'hui  des  cour- 
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tisans  bien  plus  dangereux  que  les  flatteurs  des  Rois  et  des  prin- 
ces ,  ce  sont  les  courtisans  et  les  flatteurs  du  peuple ,  qui ,  pour 
acheter  une  vainc  et  misérable  popularité,  lui  suggèrent  pour  son 
malheur  des  rêves  irréalisables,  etc.,  etc..  ».  Sur  ce  thème,  mon 
père  décoche  une  raclée  bien  appliquée,  interrompue  à  chaque  ins- 
tant par  des  acclamations  contagieuses ,  si  bien  que  ce  brave  pré- 
sident ne  savait  plus  où  se  fourrer.  Mon  père,  entre  autres  qualités 
éminemment  françaises ,  possédait  au  plus  haut  degré  l'esprit  de 
répartie.  Il  a  toujours  su  s'en  servir,  mais  avec  une  politesse  et 
une  bonhomie  qui  émoussaient  ce  que  la  pointe  avait  de  trop  sen- 
sible. Cette  fois-ci  le  coup  avait  bien  porté. 

Le  voyage  ainsi  commencé  continua  avec  une  cordialité  de  ré- 
ception et  un  succès  toujours  croissant.  Comme  métier,  c'était 
assez  fatigant.  On  allait  à  petites  journées ,  de  réceptions  en  ré- 
ceptions. Partout  la  garde  nationale  et  les  troupes  sous  les  armes. 
Quand  le  nombre  en  était  considérable  nous  montions  à  cheval  sur 
des  chevaux  prêtés  ou  requis,  préparés  d'avance;  le  soir  au  gîte, 
grand  banquet  et  généralement  un  bal.  C'était  nous,  les  jeunes 
gens ,  qui  avions  à  conduire  le  bal ,  tâche  assez  agréable  si  nous 
avions  pu  choisir  au  milieu  de  très  jolies  femmes  que  mes  qua- 
torze ans  commençaient  à  remarquer  et  dont  le  nombre  était  grand, 
particulièrement  à  Granville  et  à  Saint-Lû.  Mais  nos  danseuses 
nous  étaient  désignées  d'office  et  choisies  dans  les  familles  des  au- 
torités. Nous  nous  évertuions  quand  même  pour  être  aimables. 
L'étais-je  trop  ou  pas  assez  à  un  bal  où  je  vis  paraître  tout  à  coup 
entre  moi  et  ma  danseuse  la  tête  de  son  mari  avec  un  :  «  Hein  !  elle 
n'est  pas  mal,  ma  femme!  »  suivi  du  claquement  de  langue  d'un 
dégustateur  satisfait. 

Falaise  fut  le  point  culminant  du  voyage,  quant  aux  incidents. 
Nous  devions  y  faire  étape  et  comme  il  s'y  était  réuni  une  quin- 
zaine de  bataillons  de  garde  nationale ,  l'aide  de  camp ,  qui  faisait 
fonctions  de  fourrier  des  logis ,  s'était  occupé  de  trouver,  pour  le 
Roi ,  pour  nous ,  pour  les  maréchaux  Soult  et  Gérard ,  qui  étaient 
du  voyage,  des  montures  convenables.  Justement  la  célèbre  foire 
de  Guibray,  qui  se  tient  près  de  Falaise,  venait  de  se  terminer,  et 
un  cirque,  venu  pour  l'égayer,  se  trouvait  encore  là.  On  fit  main 
basse  sur  sa  cavalerie,  et,  à  notre  arrivée,  nous  eûmes  la  très 
agréable  surprise  de  trouver  de  beaux  chevaux  blancs,  bien  ca- 
paraçonnés, au  lieu  des  bidets  d'allure  et  des  chevaux  de  gendar- 
mes que  nous  montions  d'ordinaire. 
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Nous  voilà  donc  en  selle  et  la  revue  commence.  Au  moment  où 
le  Roi  prend  la  droite  de  la  ligne,  la  musique  se  fait  entendre  et  ce 
que  personne  n'avait  prévu  se  manifeste.  Nos  fiers  coursiers,  se 
croyant  en  scène,  chacun  s'empresse  d'exécuter  son  travail  par- 
ticulier. Le  roi,  le  maréchal  Soult  et  deux  autres  personnes  mon- 
taient les  chevaux  du  Grand-Ecart,  qui  tous  les  quatre  se  réunis- 
sent à  l'instant.  Leurs  cavaliers  tirent  sur  la  bride,  aussitôt  les 
chevaux  se  sentant  renés  prennent  le  petit  galop  obligé.  Un  autre 
cheval  exécute  voltes  sur  voltes ,  la  confusion  est  générale ,  per- 
sonne ne  devinant  ce  qui  se  passe ,  jusqu'à  ce  que  l'aide  de  camp 
fourrier  des  logis,  se  frappant  le  front,  fît  cesser  la  musique. 

Là  ne  s'arrêtent  pas  les  malheurs  ;  la  garde  nationale  était  toute 
fière  de  posséder  un  canon,  qu'elle  avait  attelé  tant  bien  que  mal  ; 
un  cahot  en  fait  briser  l'essieu  juste  pendant  le  défilé.  11  y  avait 
un  peloton  de  cavalerie  monté  sur  des  chevaux  entiers  ou  hongres, 
mais  le  trompette  était  sur  une  jument,  ce  qui  amena  de  nouvelles 
catastrophes  à  la  Rossinante,  toujours  pendant  le  défilé.  Le  soir, 
grand  bal  dans  une  vaste  baraque  construite  pour  la  circonstance, 
avec  gradins  tout  autour.  Tout  à  coup  la  moitié  des  gradins  s'ef- 
fondre comme  des  capucins  de  cartes,  et  toutes  les  dames  se  trou- 
vent, sans  grand  mal,  sur  le  dos,  les  jambes  en  l'air,  au  milieu 
d'une  poussière  épouvantable.  J'avoue  que  nous  avons  profité  peu 
galamment  de  la  confusion  pour  aller  nous  coucher,  le  Roi  faisant 
de  môme  de  son  côté  et  échappant  ainsi  à  la  persécution  des  ré- 
fugiés polonais  internés  à  Falaise ,  qui  étaient  venus  au  bal  dans 
des  uniformes  de  lanciers  dignes  des  clodoches  du  bal  de  l'Opéra, 
pour  l'aocabler  de  leurs  réclamations. 
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AU   VERGER 


Il  faisait  doux,  et  je  lui  dis  :  «  Viens-tu? 
Nous  cueillerons  des  reine-claude  à  larbrc.  » 
Quelle  était  belle  avec  son  front  de  marbre 
Et  ses  yeux  bruns  pleins  damour  combattu! 

Je  lui  dis  :  «  Viens!  »  Je  serais  mort  pour  elle. 
La  gaze  noire  errait  sur  son  sein  blanc, 
Et  descendait  sur  ses  bras  en  tremblant. 
Elle  sourit  et  prit  sa  fine  ombrelle. 

Je  l'emmenai  dans  le  fond  du  verger, 
Et  je  voulus  cueillir  des  fruits  aux  branches; 
Mes  désirs  fous  cherchaient  ses  formes  blanches, 
Mon  humljle  amour  craignait  de  l'outrager. 

Elle  me  dit  (o  son  regard  humide  !j  : 
«  11  faut  aller  plus  loin,  plus  loin  encor! 

—  Ne  faut-il  pas  cueillir  ces  doux  fruits  d'or? 

—  Non,  ces  jardins  ne  sont  pas  ceux  d'Armide.  » 

En  moi  brûlaient  d'éblouissants  ilambeaux  ; 

Elle  faisait  une  indolente  moue. 

(O  la  fleur  pâle  et  triste  de  sa  joue  ! 

0  son  front  mat,  pareil  aux  froids  tomljeaux!) 
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«  Tu  n'as  donc  soif  daucune  sève  mûre?  » 
Criai-je;  «  hélas!  tout  mon  cœur  est  en  feu. 
—  Le  soir  fraîchit  ;  reposons-nous  un  peu  !  » 
Soupira-t-elle  en  un  mourant  murmure. 

Elle  s'assit  et  reprit  :  «  Venez  là! 
Docile  alors  je  m'étendis  près  d'elle. 
Un  astre  au  ciel  mit  sa  pure  étincelle; 
Sous  ses  longs  cils  son  regard  s'étoila. 

Ses  yeux  disaient  :  «  La  volupté  suprême, 
C'est  le  désir  dans  le  soir  d'un  beau  jour; 
Si  vous  m'aimez  d'un  véritable  amour, 
Pourquoi  déjà  vouloir  que  je  vous  aime?  » 

Emile  Blémont. 


LE  GÉNÉRAL  GAMBRONNE 


«  Des  yeux  éblouissants,  une  tête  rayonnante  d'intelligence, 
des  cheveux  blond-châtain,  un  nez  plus  aquilin  qu'ordinaire,  les 
narines  légèrement  renflées  où  palpitaient  les  émotions',  signe  de 
courage  ;  une  physionomie  expressive ,  passionnée;  le  corps  bien 
proportionné;  l'attitude  timide ,  mais  la  démarche  assurée;  enfin 
la  beauté  d'Alcibiade  dans  la  force  de  Coriolan.  »  Tel  est  le  por- 
trait de  Cambronne  tracé  en  1853  par  un  de  ses  biographes,  Ro- 
geron  de  La  Vallée,  sous  la  dictée  de  la  veuve  du  général.  Elle 
avait  quarante-sept  ans  quand  elle  l'épousa;  elle  le  voyait  toujours 
avec  les  yeux  de  l'amour.  A  en  juger  par  le  témoignage  plus  fidèle 
d'une  miniature  reproduite  dans  l'excellente  biographie  de  M.  Léon 
Brunschwicg,  Cambronne,  ce  héros  français,  n'avait  pas  les  traits 
d'un  héros  grec,  et  son  visage,  comme  d'ailleurs  celui  de  presque 
tous  les  officiers  généraux  du  premier  Empire ,  ne  portait  aucun 
caractère  professionnel. 

Montbrun,  Lassalle,  Fournier-Sarlovèse ,  Rapp,  Merlin,  Le- 
brun, voilà  des  guerriers  farouches  et  moustachus.  Mais  Lannes, 
mais  Ney,  mais  Masséna,  mais  Lefebvre,  mais  d'IIautpoul,  mais 
Jourdan,  mais  Cambronne,  nullement.  Avec  son  front  haut  et 
découvert  et  sa  face  large,  qu'anime  une  expression  un  peu  nar- 
quoise ,  et  que  bordent  de  pacifiques  favoris ,  Cambronne  semble 
bien  plutôt  un  magistrat  ou  un  notaire  qu'un  grognard  vainqueur 
de  l'Europe.  On  remarque,  toutefois,  sur  son  arcade  sourcilière 
gauche  une  sorte  de  bourrelet  de  chair.  C'est  la  cicatrice  de  la- 
balle  anglaise  qui  la  couché  parmi  les  morts  à  la  dernière  heure 
de  la  bataille  de  Waterloo. 

Fils  de  Pierre-Charles  Cambronne,  qualifié  noble  homme  et 
d'ailleurs  marchand  de  bois  à  Nantes,  Cambronne  est  un  volon- 
taire de  92.  Incorporé  le  27  juillet  au  1"  bataillon  de  Mayenne-et- 
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Loire,  il  reçoit  à  Jcmmapes  le  baptême  du  feu  et  prend  part  à  la 
conquête  de  la  Belgique  dans  l'armée  de  Dumouriez.   Licencié 
l'année  suivante,  il  revient  à  Nantes.  Mais,  en  93,  la  guerre  est 
partout.  Nantes  menacée  parles  Vendéens,  Cambronne  reprend 
le  fusil  comme  sergent  dans  le  Légion  nantaise.  Combats  et  escar- 
mouches se  succèdent  entre  Bleus  et  Blancs,  Partout  Cambronne 
est  le  premier  aux  balles.  Le  voici  lieutenant,  le  8  septembre  1793. 
Cambronne ,  qui  avait  signé  quatre  mois  avant  l'ouverture  des 
des  Etats-Généraux  la  fulminante  protestation  des  jeunes  gens 
de  Nantes  «  contre  la  rage  sanguinaire  des  aristocrates  bretons  », 
était  très  républicain.  A  en  juger  par  un  procès-verbal  du  conseil 
municipal  de  Guérande,  du  5  floréal  an  II,  il  semble  même  que 
son  civisme  lui  donnait  des  scrupules  dignes  d'un  pur  sans-culotte. 
Il  dénonça  une  fille  Dory  comme  ne  portant  pas  la  cocarde  trico- 
lore, et  sur  le  refus  du  maire  de  faire  arrêter  la  délinquante,  il 
s'emporta  jusqu'à  l'insulter  et  à  la  menacer.  L'affaire,  qui  pouvait 
être  des  plus  graves  pour  Cambronne,  n'eut  heureusement  pas 
de  suite.  La  municipalité  de  Guérande  se  borna  à  inviter  le  com- 
mandant de  la  Légion  nantaise  à  punir  disciplinairement  le  jeune 
officier,  «  le  citoyen  Cambronne  étant  franc  et  loyal  républicain  et 
sa  bravoure  et  sa  haine  implacable  contre  les  tyrans  étant  attestée 
par  tous  ses  compagnons  d'armes  ».  Quant  à  la  citoyenne  Dory, 
elle  eut  à  passer  huit  jours  en  prison  pour  s'être  montrée  publi- 
quement sans  cocarde  tricolore. 

La  générosité  de  Cambronne  envers  les  prisonniers  vendéens 
lui  fait  pardonner  son  manque  de  galanterie  à  l'égard  des  filles  de 
Guérande.  Le  combat  fini,  il  aurait  voulu  que  l'on  traitât  les  vain- 
cus en  soldats  et  non  en  criminels.  Après  l'attaque  du  château 
d'Aux,  il  sauva  deux  royalistes.  A  Nantes,  il  donna  asile  au  curé 
de  Ville-l'Évêque.  A  Quiberon,  où  il  était  capitaine,  il  empêcha 
ses  soldats  de  maltraiter  les  prisonniers  et  s'employa  à  faire  éva- 
der d-u  fort  Penthièvre,  puis  des  prisons  d'Auray,  plusieurs  of- 
ficiers de  l'armée  royale.  Ces  faits  sont  attestés  par  des  témoigna- 
ges authentiques  qui  furent  produits  au  procès  de  Cambronne. 
Sous  la  Terreur  même,  il  semble  que  Cambronne  était  déjà  connu 
des  Vendéens  pour  son  humanité.  Pendant  une  retraite,  il  s'arrêta 
dans  une  auberge  et  se  fit  servir  à  manger.  On  le  prévint  de  l'ap- 
proche des  éclaireurs  royalistes.  «  Advienne  que  pourra,  dit-il, 
je  meurs  de  faim  et  de  fatigue;  je  m'arrête  et  je  mange.  »  Et  peu 
après,  une  dizaine  de  Vendéens  étant  entrés  dans  l'auberge,  il  s'é- 
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cria  :  «  Je  suis  Cambronne,  de  la  Légion  nantaise.  J'ai  eu  confiance 
en  vous.  De  braves  gens  n'égorgent  pas  un  soldat  sans  défense. 
Buvons  un  coup  ensemble.  »  Non  seulement  les  Vendéens  lui  lais- 
sèrent la  vie,  mais  ils  n'essayèrent  pas  de  le  retenir  prisonnier. 

De  Bretagne,  Cambronne  passa  en  Irlande,  dans  le  corps  ex- 
péditionnaire de  Hoche,  puis  en  Flandre,  sous  Augereau.  et  en 
Suisse,  sous  Masséna.  A  la  prise  de  Zurich,  il  enleva  à  la  baïon- 
nette, avec  sa  compagnie  de  grenadiers,  deux  pièces  de  canon 
qui  enfilaient  une  rue  et  qu'il  fit  tourner  contre  l'ennemi.  «  Il  prit 
sur  lui  cette  manœuvre,  lit-on  sur  ses  états  de  services,  et  ill'exé- 
cuta  avec  une  telle  rapidité  qu'il  empêcha  les  canonniers  russes 
de  faire  une  seconde  décharge.  »  Au  combat  de  Paradis,  qui  ter- 
mina les  opérations  connues  sous  le  nom  de  Bataille  de  Zurich,  le 
régiment  de  Cambronne,  la  46*  demi-brigade, 'prit  cinq  drapeaux 
à  l'ennemi  et  l'année  suivante ,  à  Hohenlinden ,  elle  culbuta  huit 
bataillons  hongrois.  Dans  cette  46'-  demi-brigade,  dont  Cambronne 
commandait  la  .3^^  compagnie  de  grenadiers,  La  Tour  d'Auvergne 
commandait  la  2"  compagnie.  Une  légende,  —  il  y  a  beaucoup  de 
légendes  autour  de  Cambronne,  —  rapporte  qu'après  la  mort  de 
la  Tour  d'Auvergne,  tué  au  combat  de  Neubourg,  l'armée  du  Rhin 
proclama  pour  son  successeur  dans  le  titre  glorieux  de  Premier 
Grenadier  de  France  le  capitaine  Cambronne.  Cette  tradition  a 
failli  s'imposer  malgré  les  démentis  que  Cambronne  ne  cessa  pas 
d'y  donner.  Quand  la  ville  de  Nantes  éleva  sa  statue,  il  fut  ques- 
tion d'inscrire  sur  le  socle  :  «  Cambronne ,  Premier  Grenadier  de 
France  ».  Mais  on  lit  à  temps  des  recherches  aux  archives  de  la 
Guerre.  Il  n'y  avait  pas  trace  de  la  prétendue  résolution  de  l'armée 
du  Rhin. 

En  1805.  Cambronne,  avec  treize  ans  de  service,  neuf  campa- 
gnes et  plusieurs  actions  d'éclat,  n'était  encore  que  capitaine  dans 
la  ligne  et  légionnaire.  11  quitta  le  camp  de  Boulogne  comme  chef 
de  bataillon  au  88"^.  Quelques  jours  après  la  bataille  d'Austerlitz, 
il  écrivait  à  un  cousin  cette  lettre  que  cite  M.  Léon  Brunschwicg 
au  milieu  de  tant  d'autres  documents  nouveaux  et  précieux  : 
«...  J'ai  eu  le  malheur  de  perdre  mon  frère.  Il  a  été  tué  à  la  tête 
de  sa  compagnie  de  grenadiers.  Le  courage  des  oiïiciers  français 
ne  leur  permet  pas  de  rester  à  leur  place.  C'est  là  où  il  y  a  le  plus 
de  danger  qu'ils  se  portent  et  c'est  ce  qui  me  fait  en  ce  moment 
verser  des  pleurs.  Quant  à  moi,  je  me  porte  bien;  j'ai  eu,  à  la 
bataille  d'Austerlitz,  une  balle  morte  à  la  fesse  et  mon  clicval  tué 
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d'un  boulet  de  canon.  Il  y  a  eu  peu  d'affaires  dans  cette  guerre. 
(Je  ne  me  suis  battu  que  deux  fois.)  Mais  toutes  ont  presque  été 
pareilles,  décisives  et  meurtrières.  Notre  armée  était  un  torrent  à 
qui  rien  ne  pouvait  résister. ..  »  Tout  en  paraissant  regretter  de  ne 
s'être  battu  que  deux  fois ,  Cambronne  exprimait  le  vœu  que  cette 
victoire  donnât  six  ans  de  tranquillité,  et  il  ajoutait  en  post-scrip- 
tum  :  «  Nous  devons  partir  pour  la  France  dans  quinze  jours.  Nous 
désirons  que  ce  soit  plus  tôt.  »  Lheure  du  repos  navait  pas  encore 
sonné  pour  ces  juifs-errants  de  la  guerre.  Au  lieu  de  retourner  en 
France,  Cambronne  s'en  alla  en  Saxe,  en  Prusse,  en  Pologne,  en 
Espagne.  A  léna,  il  entraîne  à  l'assaut  d'un  plateau  ses  soldats 
qui  chancellent  sous  la  mitraille.  Il  met  son  chapeau  au  bout  de 
son  épée,  en  s'écriant  :  «  —  Suivez-moi,  ou  je  vais  me  faire  tuer 
tout  seul  là-haut!  »  A  Pultusk,  son  bataillon,  surpris,  est  rompu 
par  la  cavalerie  avant  d'avoir  pu  former  le  carré  ;  il  rallie  ses  hom- 
mes, qui  engagent  avec  les  dragons  russes  un  furieux  combat 
corps  à  corps  et  finissent  par  rester  maîtres  du  terrain.  En  Espa- 
gne, Cambronne  arrive  à  point  pour  forcer  Saragosse,  puis  il  re- 
vient en  Autriche  assez  à  temps  pour  combattre  à  Essling  et  à 
Wagram. 

LEmpereur  le  fait  officier  de  la  Légion  d'honneur,  baron  de  l'Em- 
pire, major-commandant  d'un  régiment  de  la  jeune  garde,  et  il  l'en- 
voie, pour  se  reposer,  guerroyer  en  Biscaye  et  en  Galice.  Cam- 
bronne y  resta  jusqu'au  mois  de  février  1813,  où  il  repassa  les  Py- 
rénées et  les  Alpes  pour  rejoindre  la  Grande  Armée. 

Pendant  la  campagne  de  Saxe ,  il  ne  se  tire  guère  un  coup  de 
fusil  que  Cambronne  n'en  entende  sifiler  la  balle.  Il  est  à  Lutzen 
et  à  Bautzen.  A  Dresde,  il  mène  cette  colonne  de  la  garde  qui,  dit 
Marbot,  produisit  sur  l'ennemi  l'effet  de  la  tête  de  Méduse.  A  Leip- 
zig, il  combat  à  la  tête  du  2''  régiment  de  chasseurs  de  la  vieille 
garde  dont  il  vient  d'être  nommé  major-commandant  (rang  de  co- 
lonel dans  la  ligne).  A  Hanau,  enfin,  il  gagne  les  étoiles  de  géné- 
ral de  brigade  en  débusquant  d'un  bois,  avec  trois  compagnies 
seulement,  quatre  bataillons  bavarois.  Les  régiments  de  la  vieille 
garde  étaient  commandés  par  des  généraux  de  brigade.  Cambronne 
resta  donc  avec  «  les  ruches  à  miel  »,  comme  on  appelait  les  grena- 
diers et  chasseurs  à  cause  de  la  forme  de  leurs  bonnets  à  poil  ; 
mais,  du  commandement  du  2*=  régiment  de  chasseurs,  il  passa  à 
celui  du  l'^'"  régiment.  Bientôt, après,  l'invasion  ayant  contraint 
l'Empereur  à  employer  un  grand  nombre  d'officiers  généraux  pour 
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la  défense  des  places,  les  corps  volants,  les  gardes  nationales,  les 
levées  en  masse,  il  restreignit  létat-major  de  sa  garde.  Priant 
conserva  la  division  de  la  vieille  garde  avec  deux  brigadiers  seule- 
ment sous  ses  ordres  :  Petit  pour  les  deux  régiments  de  grenadiers, 
Cambronne  pour  les  deux  régiments  de  chasseurs. 

Blessé  à  Craonne,  le  7  mars  1814,  de  deux  coups  de  feu  et  dun 
coup  de  mitraille,  Cambronne  fut  évacué  sur  Paris.  11  s'y  trouvait 
en  convalescence,  le  29  mars,  quand  on  entendit  gronder  vers 
Bondy  le  canon  des  Alliés.  Clarke  ayant  organisé  en  divisions  pro- 
visoires, sous  Ornano,  Michel  et  Boyer  deRebeval,  6.000  hommes 
des  dépôts  de  la  garde,  Cambronne,  tout  invalide  qu'il  était,  y 
demanda  un  commandement.  A  la  bataille  du  lendemain,  il  fut 
blessé  de  nouveau,  et,  tandis  que  plusieurs  de  ses  camarades  pro- 
fitèrent de  leur  blessure  pour  rester  à  Paris  et  y  attendre  les  événe- 
ments sans  danger  de  se  compromettre,  lui  se  fit  transporter  à 
Fontainebleau,  à  la  suite  des  troupes  qui  rejoignirent  larmée  im- 
périale. Il  était  encore  cloué  au  lit,  le  13  avril,  lorsqu'il  apprit  le 
prochain  départ  de  Napoléon  pour  l'île  d'Elbe.  Il  écrivit  aussitôt  à 
Drouot,  lui  demandant  de  suivre  son  Empereur  dans  l'exil.  «  On 
m'a  toujours  choisi,  disait-il,  pour  aller  au  combat;  on  doit  me 
choisir  pour  suivre  mon  souverain;  un  refus  serait  pour  moi  la 
plus  mortelle  injure.  » 

Ce  dévouement  était  d'autant  plus  admirable  que  Cambronne 
n'avait  pas  servi  aux  armées  d'Italie  et  d'Egypte,  où  les  officiers 
pouvaient  approcher  Bonaparte  et  vivre  avec  lui  dans  une  sorte  de 
camaraderie.  11  l'avait  aperçu  pour  la  première  fois  au  camp  de 
Boulogne,  dans  l'appareil  impérial  en  1805,  en  180G,  en  1809,  il 
lui  avait  à  peine  parlé  deux  ou  trois  fois.  C'était  seulement  pen- 
dant les  campagnes  de  181.3  et  de  1814  qu'appelé  à  un  commande- 
ment dans  la  vieille  garde  il  avait  eu  l'occasion  de  le  voir  souvent. 
En  outre,  les  quatorze  années  de  service  de  Cambronne,  ses  vingt 
campagnes  et  ses  douze  blessures  lui  permettaient  bien  de  ne  pas 
regarder  la  croix  de  commandeur,  le  titre  de  baron  et  le  grade  de 
général  de  brigade  comme  des  faveurs  de  Napoléon.  Aller  à  l'île 
d'Elbe,  c'était  se  vouer  à  un  exil  peut-être  éternel,  c'était  renon- 
cer à  tout  avancement,  et  même,  en  quelque  sorte,  à  la  carrière 
des  armes,  c'était  abandonner  et  la  France  et  l'armée  française,  la 
vraie  patrie  de  ce  bon  soldat.  Il  partit. 

Les  grognards  s'ennuyèrent  fort  à  l'île  d'Elbe.  Ils  disaient  de  ce 
rocher  italien  :  «  C'est  un  fameux  refuge  pour  un  renard.  »  Cam- 
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bronne  ne  s'y  plut  pas  davantage  ;  mais ,  quel  que  fût  son  désir  de 
revoir  la  France  (ses  lettres  à  sa  mère  en  témoignent),  on  peut  être 
assuré  quil  ne  prononça  pas  une  parole  qui  pût  encourager  l'Em- 
pereur à  tenter  l'héroïque  et  fatale  aventure  de  1815.  J'ai  déjà 
conté  comment  Cambronne,  la  veille  du  départ,  se  déroba  aux 
confidences  de  Napoléon.  Après  lui  avoir  donné  l'ordre  de  tenir  les 
troupes  prêtes  à  s'embarquer,  l'Empereur  s'écria  :  «  —  Où  allons- 
nous,  Cambronne?  »  Mais  au  lieu  du  triomphant  :  «  A  Paris!  » 
que  Napoléon  attendait  à  coup  sûr,  Cambronne  répondit  simple- 
ment :  «  Je  n'ai  jamais  cherché  à  pénétrer  les  secrets  de  mon  sou- 
verain. Je  vous  suis  tout  dévoué.  » 

Du  golfe  Jouan  à  Laiïrey,  c'est-à-dire  tant  que  la  marche  de 
Napoléon  resta  furtive  et  périlleuse  et  qu'il  eût  suffi  de  la  résis- 
tance active  d'un  bataillon  pour  transformer  l'Empereur  en  rebelle 
armé,  Cambronne  commanda  lavant-garde  de  la  petite  colonne 
impériale.  Il  devait,  lui  avait  dit  Napoléon,  «  marcher  vite  et  ne 
pas  tirer  un  coup  de  fusil  ».  Il  défendit  de  charger  les  armes  et  fit 
à  travers  les  Alpes  quatre-vingts  lieues  en  six  jours.  Arrivé  à  Pa- 
ris, l'Empereur  nomma  Cambronne  lieutenant  général,  comte  de 
l'Empire  et  grand  officier  de  la  Légion  d'honneur.  Cambronne  ac- 
cepta la  croix  et  le  titre,  mais  il  refusa  le  grade.  «  On  dirait  que 
c'est  un  passe-droit,  dit-il.  Il  y  a  tant  de  jaloux!  Les  maréchaux  de 
camp  trouveraient  que  je  suis  trop  jeune  lieutenant  général,  et  ils 
me  laisseraient  dans  l'embarras,  quitte  à  compromettre  le  salut  de 
l'armée.  »  L'Empereur  insista.  «  Sire,  reprit  Cambronne,  si  je 
suis  forcé  d'accepter,  je  déclare  à  Votre  Majesté  que  je  prendrai 
ma  retraite.  »  Déjà,  en  1809.  il  avait  montré  de  pareils  scrupules. 
Le  lendemain  de  la  bataille  de  Wagram,  l'Empereur  lui  annonça 
qu'il  le  nommait  colonel.  «  Sire,  dit  Cambronne,  permettez  que 
j'acquierre  ce  qui  me  manque  pour  bien  commander  un  régi- 
ment. )) 

En  1815,  Cambronne  resta  donc  comme  maréchal  de  camp  à  la 
tête  du  1"  régiment  de  chasseurs  à  pied  de  la  vieille  garde.  C'est 
avec  ce  régiment  que,  le  16  juin,  il  entra  à  la  baïonnette  et  du  sang 
jusqu'aux  chevilles  dans  le  village  de  Ligny,  et  que  deux  jours 
plus  tard,  à  la  Ilaie-Sainte,  il  forma  contre  la  cavalerie  anglaise, 
qui  dévalait  comme  une  avalanche  de  hauteurs  des  Mont-Saint-Jean, 
le  dernier  carré  de  la  Grande  Armée. 

Le  23  juillet.  Cambronne  écrivit  d'Ashburton  :  «  A  la  bataille 
de  Waterloo,  j'ai  été  blessé  d'une  Ijalle  à  la  tête  et  suis  lomlié  de 
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mon  cheval  sans  connaissance  au  pouvoir  do  l'ennemi.  Je  suis 
prisonnier;  dans  quinze  jours,  je  serai  g*uéri.  »  L'Empereur,  lui 
aussi,  était  prisonnier  des  Anglais  et  sur  le  chemin  de  Sainte-Hé- 
lène. Par  la  seconde  abdication,  Cambronne  se  trouvait  dégagé  de 
ses  serments  envers  lui.  Il  n'eut  plus  qu'une  idée  :  rentrer  en 
France  et  se  faire  rendre  son  régiment.  Mais  son  nom  figurait  sur 
l'Ordonnance  homicide  du  24  juillet.  Comme  tant  d'autres,  Cam- 
bronne aurait  pu  se  soustraire  par  l'exil  aux  menaçants  Conseils 
de  guerre  de  la  Restauration.  Il  ne  le  voulut  point.  «  Je  ne  pour- 
rais pas  vivre,  disait-il,  sans  avoir  sur  moi  l'uniforme  français. 
C'est  ma  doublure.  » 

Dès  qu'il  fut  libre  et  guéri,  il  écrivit  au  ministre  de  la  guerre  : 
«  Mon  intention  n'est  pas  de  me  soustraire  à  l'Ordonnance  du  roi, 
au  contraire ,  de  me  constituer  prisonnier  à  Paris  le  plus  tôt  que 
je  pourrai.  J'ai  l'honneur  de  prier  Votre  Excellence  d'avoir  la  bonté 
d'ordonner  au  chef  de  la  police  où  l'on  me  débarquera  de  me 
donner  une  feuille  de  route  pour  me  rendre  à  Paris  dans  le  délai 
que  vous  jugerez  convenable,  ce  qui  m'éviterait  d'être  conduit  par 
la  gendarmerie.  Si  vous  pouvez  acquiescer  à  ma  demande,  je  vous 
en  aurai  une  reconnaissance  éternelle.  »  Le  15  décembre,  —  déjà 
La  Bédoyère  et  Ney  étaient  tombés  sous  les  balles  des  pelotons 
d'exécution,  —  Cambronne  s'embarqua  pour  la  France. 

Ecroué  à  l'Abbaye  le  20  décembre,  il  comparut,  le  26  avril  de 
l'année  suivante,  devant  le  conseil  de  guerre  de  la  l""^  division 
militaire.  L'instruction  avait  relevé  contre  lui  trois  chefs  d'accusa- 
tion :  1°  trahison  envers  le  roi  ;  2°  attaque  à  main  armée  du  gou- 
vernement légitime;  3°  usurpation  de  pouvoir  par  violence.  Cam- 
bronne n'eut  pas  devant  ses  juges  une  demi-seconde  de  faiblesse. 
A  toutes  les  questions,  il  répondit  avec  une  martiale  franchise, 
exposant  les  faits  dans  leur  absolue  vérité  sans  chercher  ni  à  s'en 
excuser  ni  à  en  atténuer  la  gravité.  «  Je  n'avais  pas  prêté  serment 
au  roi,  dit-il  en  substance,  et  j'étais  devenu  sujet  du  souverain  de 
l'île  d'Elbe;  je  n'avais  qu'à  obéir  aux  ordres  de  Napoléon.  «  Ce 
système  de  défense,  discutable  en  principe,  mais  auquel  la  sincérité 
évidente  de  Cambronne  donnait  tant  do  valeur,  fut  admis  par  le 
rapporteur,  le  chef  de  bataillon  Delon.  Ce  loyal  officier  termina 
son  réquisitoire  en  demandant  l'acquittement.  Berryer,  qui  n'était 
encore  que  Berryer  lils  et  qui  devint  le  grand  Berryer.  parla  en- 
suite ,  mais  c'était  de  l'éloquence  inutile.  Après  le  réquisitoire ,  ou 
plutôt  l'apologie,  du  commandant  Delon,  le  Conseil  ne  pouvait 
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plus  condamner.  Cambronne,  cependant,  s'attendait  si  peu  à  un 
acquittement,  que,  reconduit  dans  sa  cellule  pendant  la  délibéra- 
tion, il  écrivit  au  général  Despinois,  commandant  la  place  de 
Paris ,  pour  lui  demander  de  le  faire  fusiller  tout  de  suite ,  «  par 
humanité  ». 

Mis  en  liberté,  Cambronne,  qui  n'était  pas  riche,  sollicita  vai- 
nement le  traitement  de  non-activité  de  son  grade.  On  ne  fit  droit 
à  sa  demande  qu'au  milieu  de  1818.  En  1819,  Tannée  de  son  ma- 
riage, il  fut  nommé  chevalier  de  Saint-Louis,  et,  quelques  mois 
après,  le  roi  lui  confia  le  commandement  de  la  1'"'"  subdivision  de 
la  16''  division  militaire  (Lille).  Cambronne  attendit  là  d'avoir  ses 
trente  ans  de  service  accomplis.  Il  demanda  alors  la  liquidation  de 
sa  pension  de  retraite  et  vint  se  fixer  à  Nantes,  où  il  mourut  le 
29  janvier  1842.  Quand  la  révolution  qui  renversa  Charles  X  avait 
eu  son  contre-coup  à  Nantes ,  on  était  allé  chercher  Cambronne 
pour  le  mettre  à  la  tête  du  mouvement.  Il  refusa,  et  ce  fut  son 
ancien  camarade,  le  général  Dumoustier,  qui  mena  le  peuple  à 
une  victoire  d'ailleurs  facile.  La  conduite  de  Cambronne,  qui 
étonna  et  même  indigna  un  peu  les  libéraux  bretons,  était  dans  la 
logique  de  son  caractère.  L'homme ,  qui  était  resté  fidèle  à  l'Em- 
pereur au  milieu  de  la  grande  défection  de  Fontainebleau,  et  qui, 
s'il  n'eût  été  prisonnier  en  Angleterre ,  se  fût  offert  à  le  suivre  à 
Sainte-Hélène,  avait,  depuis,  prêté  serment  aux  Bourbons.  Ces 
nouveaux  serments ,  il  n'estimait  pas  qu'une  nouvelle  de  Paris  et 
une  émeute  dans  les  rues  de  Nantes  suffissent  pour  l'en  dégager. 
Mais  le  vieux  soldat  de  Jemmapes  et  d'Austerlitz,  le  compagnon 
d'exil  de  Napoléon ,  n'en  tressaillit  pas  moins  à  cette  révolution 
qui  fut  pour  le  drapeau  tricolore  un  second  retour  de  l'île  d'Elbe. 

Telle  fut  la  vie  du  général  Cambronne.  Il  n'en  est  pas  de  plus 
noble,  il  en  est  peu  de  plus  glorieuses.  On  prétend  qu'à  Waterloo, 
sommé  de  se  rendre ,  il  dit  une  phrase  digne  de  figurer  dans  les 
apophtegmes  des  Lacédémoniens,  ou  un  mot  que  Victor  Hugo  a 
jugé  d'une  éloquence  plus  française.  Cambronne  a  toujours  nié, 
formellement  nié ,  et  la  phrase  et  le  mot.  Qu'il  les  ait  prononcés 
ou  non,  qu'importe!  11  a  d'autres  titres  à  la  renommée. 

Henrv  Houssayk. 
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DEUXIEME   PARTIE 


I 

En  un  seul  jour.  M"^  Déperrier  eut  deux  grandes  émotions. 
D'abord,  le  comte  Paul  fut  entraîné  à  un  aveu.  Ensuite,  il  faillit 
saisir  un  des  fils  qui  eussent  pu  le  conduire  à  la  découverte  de  tout 
ce  qu'elle  lui  cachait  sur  elle-même. 

Ce  fut  le  jour  des  funérailles  de  Victor  Ilug-o. 

M""  Déperrier  avait,  à  un  point  singulier,  cette  faculté  d'assi- 
milation qui  est  le  génie  propre  et  négatif  des  femmes  en  général  : 
elle  reflétait  tout  de  suite  toutes  les  pensées  qui  passaient  devant 
elle  et,  quand  il  lui  plaisait,  les  renvoyait  toutes,  dans  un  mot, 
dans  un  éclair.  Elle  n'en  retenait  rien  d'ailleurs,  pas  plus  qu'un 
miroir. 

Au  bout  de  dix  minutes  de  conversation  avec  un  général,  elle 
paraissait  une  Jeanne  d'Arc  —  avec  un  poète ,  une  Sapho ,  —  avec 
un  ministre,  une  Catherine. 

Elle  se  plaisait  d'ailleurs  à  citer  la  grande  Catherine ,  comme 
beaucoup  d'hommes  médiocres  citent  aujourd'hui  Napoléon,  — en 
se  comparant  à  lui ,  pour  excuser  leurs  caprices  ou  leurs  fautes. 

Elle  avait  une  préférence  pour  Catherine  I'"^,  maîtresse  puis 
femme  de  Pierre  le  Grand,  parce  que  cette  Catherine-là  qui  fut, 
après  la  mort  du  Tsar,  déclarée  souveraine  de  toutes  les  Russies, 
—  était  née  dans  la  pauvreté. 

(1)  Voir  le^  niiiiiéros  des  25  Jiiillel  el  10  aoùl  180'<. 
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Elle  n'aimait  d'ailleurs  ni  la  patrie,  ni  la  poésie,  ni  la  politique, 
ni  l'histoire,  ayant  assez  à  faire  de  s'aimer  elle-même. 

Elle  n'avait  pas  tardé  à  prendre,  en  apparence,  la  tournure 
d'esprit  du  comte  Paul.  Elle  lui  présentait  ses  propres  pensées, 
dans  les  termes  mêmes  où  il  les  avait  exprimées  la  veille ,  sans 
qu'il  s'aperçût  qu'elle  le  répétait.  Elle  n'avait  pour  cela  aucun 
effort  à  faire.  C'était  sa  manière  à  elle,  une  action  involontaire, 
qui  avait  son  mobile  dans  la  mystérieuse  nécessité  où  est  la 
femme  de  séduire. 

Se  retrouver  dans  une  si  jolie  créature,  retrouver  son  âme, 
quelle  séduction  en  effet!...  Voici  donc  celle  qui  m'est  semblable, 
l'autre  moi-même!...  Et  quand  on  s'aperçoit  que  toutes  ces  idées 
de  femme  ne  sont  que  reflet,  on  se  félicite  encore  ;  on  ne  songe  pas 
que  le  miroir,  vite  infidèle  à  l'image,  accepte  tour  à  tour  les  diffé- 
rentes figures  qui  passent,  toutes  également  vite  oubliées. 

Elle  l'avait  entendu  exprimer  l'admiration  la  plus  passionnée  et 
la  plus  raisonnée  pour  Tolstoï,  le  grand  Russe.  Elle  s'était  hâtée 
de  lire  Tolsto'i,  et,  aidée  par  la  critique  du  comte  Paul,  de  le 
comprendre,  —  mon  Dieu,  oui!  —  et  même  d'en  retenir  la  philo- 
sophie générale. 

...  «  La  pensée  est  un  artisan  d'erreurs...  Les  grandes  fortunes 
détournent  de  la  vraie  vie...  Le  travail  manuel  est  une  loi  mysté- 
rieuse et  une  obligation  sociale  :  on  ne  s'y  dérobe  pas  impuné- 
ment... Le  misérable  a  besoin  d'autre  chose  que  de  pain...  L'amour, 
même  dans  le  mariage,  est  une  infamie,  si  les  âmes  ne  s'enten- 
dent pas  en  vue  de  l'amour  des  hommes...  Les  simples  ont  la 
vérité  sans  la  chercher...  Le  moujik  qui  soutient  les  jambes  d'Ivan 
le  malade,  avec  patience  et  pitié,  fait  plus,  pour  la  vérité,  que 
tous  les  livres  et  tous  les  savants  du  monde...  « 

Avec  ce  bagage  de  phrases,  citées  à  propos,  elle  faisait  la  con- 
quête morale  de  celui  qu'elle  avait  captivé  du  premier  coup  par 
sa  beauté. 

Or,  lorsqu'en  juin  1885,  les  obsèques  nationales  de  Victor  Hugo 
furent  décrétées,  un  ami  de  M""'  de  Barjôls,  le  contre-amiral 
Brevet,  invita  la  comtesse  et  ses  enfants  à  venir  voir  le  cortège, 
des  fenêtres  du  ministère  qui  donnent  sur  la  place  de  la  Concorde. 
M'"'  de  Barjols  avait  refusé ,  prétextant  la  santé  de  sa  mère. 

i^jrae  d'Aiguebelle,  à  la  demande  de  Paul,  avait  invité  INIarie  à  les 
accompagner.  Elle  s'était  excusée  vis-à-vis  de  M'"^  Déperrier,  sur 
ce  qu'ils  ne  pouvaient  disposer  que  d'une  place. 
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Tout  en  grincliant,  M'"*'  Déperrier  s'habituait  à  suivre  moins 
souvent  sa  fille;  elle  se  proposait  de  s'imposer  plus  tard. 

Pour  cette  fois,  d'ailleurs,  le  renoncement  lui  fut  facile.  Elle 
était  souffrante. 

...  La  rue  Royale,  les  Champs-Elysées,  les  Tuileries,  la  place 
de  la  Concorde ,  cet  immense  carrefour  qu'on  admire  comme  un 
des  plus  beaux  endroits  du  monde ,  n'étaient  qu'un  fourmillement 
de  têtes. 

Deux  millions  d'hommes  debout  dans  les  rues,  dans  les  places, 
dans  les  promenades  de  la  cité  immense,  n'eurent,  ce  jour-là, 
d'autre  affaire  que  de  prononcer  le  nom  d'un  poète!  Paris  entier 
vivait  d'une  vie  spéciale,  parce  qu'un  homme,  vieux,  très  vieux, 
un  rêveur  qui  avait  chanté  les  petits  enfants  et  les  misérables ,  — 
était  tombé  à  son  heure,  parce  qu'il  était  couché  pour  toujours  dans 
une  double  boîte  de  chêne  et  de  plomb ,  —  parce  qu'il  était  mort. 

Paul,  qui  savait  admirer  avec  indépendance  toutes  les  belles 
choses,  s'extasiait  devant  ce  spectacle.  Il  proposa  à  sa  mère  de 
faire  remonter  le  landau  jusqu'à  l'Arc  de  l'Étoile. 

—  Oh!  oui,  oh!  volontiers!  soupira  M'"^  Déperrier. 

]\Iine  d'Aiguebelle  voulut  bien.  Annette  ne  demandait  pas  mieux. 

—  Regardez,  disait  Paul,  c'est  magnifique,  vraiment!  Il  est 
visible  qu'aujourd'hui  ce  Paris,  qui  ne  croit  plus  à  rien,  veut  se 
donner  l'illusion,  même  éphémère,  de  croire  à  quelque  chose!  Il 
s'efforce  à  l'enthousiasme;  il  pousse  un  grand  soupir  vers  un 
idéal...  Ne  trouvez-vous  pas  cela  touchant?  malheureusement 
l'unité  de  conscience  manque  à  cette  foule!...  et  j'ai  peur  que  de- 
main tout  ce  peuple ,  au  réveil ,  ne  soit  pris  d'une  ironie  plus  dé- 
sespérée au  souvenir  de  l'effort  vain  qu'il  fait  aujourd'hui  pour 
fondre  ses  millions  d'âmes  dans  la  gloire  et  l'amour  d'un  seul 
homme...  Tout  ce  peuple  s'est  dérangé  dans  l'espoir  de  rencontrer, 
au  bout  de  sa  course ,  au  bord  dune  tombe ,  la  patrie  et  l'huma- 
nité... J'ai  peur  qu'il  n'y  trouve  que  la  sensation  de  sa  lassitude, 
un  désenchantement  subit...  Il  se  raillera  dès  demain  de  s'être 
tant  agité  autour  d'un  cercueil... 

M"*^  Déperrier  ,  tandis  que  parlait  le  comte  Paul ,  ne  manquait 
pas  de  pousser,  par  instants,  de  petits  soupirs,  pour  exprimer  à 
quel  point  toutes  ces  graves  et  tristes  pensées  étaient  les  siennes. 
Paul  ayant  un  coupe-file,  ils  purent  approcher  l'Arc  de  l'Etoile  un 
instant. 
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L'Arc  de  triomphe,  que  le  poète  avait  chanté,  portait  son  deuil  : 
un  crêpe  immense  le  voilait  à  demi  et,  palpitant  au  moindre  souf- 
fle, faisait  vivre,  en  l'honneur  du  mort,  les  pierres  où  sont  ins- 
crites les  grandes  victoires  françaises. 

Sur  le  côté  gauche  du  monument,  au-dessous  du  crêpe  flottant, 
la  Marseillaise  de  Rude  semblait  la  vocifératrice  qui  hurlait  le  re- 
gret d'un  peuple  et  la  gloire  du  mort. 

Entre  les  pieds  de  r« arche  démesurée  »,  un  haut  catafalque 
improvisé  dressait  ses  étages  noirs,  lamés  d'argent  et  d'or,  —  et 
le  mort  était  au  bas,  dans  le  cercueil  étoile,  tout  petit,  sous  des 
monceaux  de  couronnes,  hommages  des  deux  Mondes. 

Le  char  funéraire  s'avança,  nu,  sans  ornements,  surmonté  de  sa 
toiture  noire  que  supportaient  quatre  minces  colonnettes.  On  y 
déposa  le  cercueil,  et,  très  lentement,  le  cortège  inépuisable  com- 
mença de  se  mouvoir,  à  la  suite  du  «  corbillard  des  pauvres  »  ;  et 
ce  fleuve,  dont  chaque  flot  était  une  tête,  se  mit  à  couler,  de  l'Arc 
de  triomphe  vers  les  Tuileries,  entre  deux  digues  de  têtes  immo- 
biles. 

Le  landau  du  comte  Paul  fut  forcé  de  gagner  la  rue  Royale 
par  le  chemin  le  plus  long. 

Maintenant,  aux  fenêtres  du  ministère ,  Paul ,  près  de  Marie ,  se 
tenait  debout,  absorbé  par  le  spectacle  inou'i. 

Annette  se  pressait  contre  sa  mère,  qui  s'était  assise  un  peu  en 
arrière,  et  qui  de  temps  en  temps  se  levait  pour  voir... 

Tout  à  coup  le  petit  corbillard,  grêle,  déboucha  entre  les  che- 
vaux de  Marly,  et,  tout  de  suite,  tourna  vers  le  pont. Il  s'avançait 
dans  la  voie  largement  vide  devant  lui,  entre  les  deux  murailles 
vivantes  qui  s'étaient  dressées,  immobiles,  de  l'Etoile  au  Panthéon. 

Et,  à  la  suite  du  petit  corbillard,  le  fleuve  humain  suivait,  pressé, 
innombrable,  sans  fin,  toujours.  Tous  les  dignitaires  de  la  nation, 
les  Chambres,  les  Académies,  les  administrations,  des  centaines 
et  des  centaines  de  corporations,  venaient  à  la  suite  les  unes 
des  autres,  portant  leurs  bannières,  leurs  inscriptions,  traînant 
des  bouquets,  des  couronnes  gigantesques,  sur  des  chariots.  Et 
cela  passait,  passait,  inépuisablement,  tout  à  fait  comme  leaudes 
fleuves. 

Deux  lignes  de  soldats  contenaient  le  cortège ,  égayant  la  mar- 
che funèbre  et  triomphale  —  d'une  note  rouge...  Un  peuple  passait 
devant  lui-même,  comme  le  INIaëlstrom,  qui,  formé  dans  l'océan 
par  l'océan,  coule  et  roule  en  plein  océan.  Puis  vint  l'armée.  Les 
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caissons  sautaient  avec  des  bruits  de  tremblements  de  terre.  Les 
cavaliers  bondissaient ,  comme  des  vagues  déferlées  par-dessus  les 
vagues.  Los  drapeaux  militaires  suivaient,  en  frissonnant,  la  dé- 
pouille d'un  chanteur  de  la  paix... 

Rien  nest  favorable  à  l'amour  comme  l'excitation  des  grands 
spectacles.  Les  trois  femmes  étaient  diversement  émues.  INIarie 
elle-même  fut,  un  instant,  dominée,  et,  soubliant,  prit  part  à  l'é- 
motion de  tous.  Paul  l'ayant  regardée  dans  ce  moment  même,  fut 
heureux;  il  lui  sourit... 

De  si  loin,  il  n'avait  pas  vu  certaines  bannières  qui  étalaient,  en 
plein  cortège  funéraire,  l'insolente  bravoure  de  la  Réclame  mo- 
derne... Paul  n'eut  pas  besoin  de  les  voir  pour  sentir,  vers  la  fin 
de  la  journée,  que  toutes  les  unités  qui  composaient  ce  peuple  al- 
laient bien  vite  retomber  chacune  sur  elle-même ,  chacune  ramas- 
sée dans  son  égoïsme... 

A  six  heures  du  soir,  ce  cortège  prodigieux  défilait  encore.  Et 
comme  la  marée  humaine  qui  battait  les  maisons  de  la  place  de  la 
Concorde  commençait  à  se  retirer,  Paul  proposa  daller  voir  de 
plus  près  que  tout  à  l'heure  le  catafalque  de  lare  de  l'Etoile. 

Arrivé  là,  il  quitta  sa  voiture  pendant  quelques  minutes,  et  tout 
à  coup,  dans  la  lassitude  écrasante  de  cette  fin  du  jour,  après  tant 
d'émotions  vives  et  une  attention  soutenue  durant  plus  de  sept 
heures,  —  il  éprouva  un  effroyable  vertige  de  néant. 

Cette  sensation  bizarre  et  douloureuse,  il  tenta  de  l'expliquer 
pendant  que  le  landau  les  ramenait  tous  rue  Saint-Dominique,  où 
la  comtesse  d'Aiguebelle,  bien  lasse,  s'excusait  de  vouloir  rentrer 
tout  de  suite. 

—  C'est  étrange,  disait-il...  il  y  a  quelques  heures,  j'ai  vu, 
sous  cet  arc  de  triomphe,  un  catafalque  glorieux,  tout  éclatant 
d'argent  et  d'or.  Et  maintenant,  — je  sens  que  les  mots  ne  rendent 
pas  l'impression  — je  viens  de  voir,  non  pas  avec  mes  yeux,  mais 
avec  mon  esprit,  du  papier  doré,  argenté,  et  décollé,  une  friperie! 
La  réalité  de  la  vie  m'est  apparue,  avec  le  sens  en  moins.  Le  sym- 
bole, lui,  avait  disparu...  La  lassitude  physique  n'a  plus  permis  à 
l'idée  de  se  produire  en  moi  sous  l'action  de  la  couleur  et  de  la 
forme  objectives... 

—  Mais,  mon  fils,  murmurait  en  souriant  la  comtesse,  vous 
n'allez  pas  vous  convertir,  je  pense,  au  matérialisme,  devant  le 
cercueil  d'un  homme  qui,  au  bout  du  compte,  croyait  en  Dieu! 

—  Je  conclus  simplement  en  idéaliste,  répondit  Paul  avec  viva- 


420  LA  LECTURE 

cité.  Je  viens  de  concevoir  tout  à  coup,  à  la  suite  dune  impres- 
sion dont  je  ne  puis  rendre  l'étrangeté,  que  les  races  qui  aban- 
donnent l'idéal  sont  des  races  déséquilibrées,  diminuées...  La  foi 
est  une  énergie;  il  faut  être  bien  portant  pour  en  produire. 

—  A  la  feonne  heure,  fit  la  comtesse!  Autrement  dit,  si  tu  n'a- 
vais pas  déjeuné  deux  heures  trop  tôt  ce  matin,  tu  serais  un 
homme  plein  d'enthousiasme  ? 

Il  se  mit  à  rire  et  il  en  convint. 

—  C'est  bien  ma  théorie,  sous  une  autre  forme  ! 

—  Vous  êtes  éloquent!  monsieur  d'Aiguebelle,  dit  Marie  à  tout 
hasard. 

—  Ce  que  je  comprends  le  plus  clairement  en  tout  ceci,  mon 
Paul,  reprit  la  comtesse,  c'est  que  tu  sens  de  la  fatigue  et  que  tu 
t'épuises  à  parler...  Qu'est-ce  que  toutes  ces  belles  théories,  dis- 
moi  ,  peuvent  bien  faire  au  bon  Dieu? 

Paul  se  tut,  respectueux  de  toutes  les  grâces  de  cœur  de  la  chère 
maman,  —  mais,  un  moment  après,  l'enragé  raisonneur  murmu- 
rait entre  ses  dents  : 

—  Dieu  tenait  une  grande  place.  Dieu  supprimé,  il  s'est  fait  un 
grand  vide.  Quand  ce  vide  n'est  pas  masqué  par  un  idéal ,  —  c'est 
l'abîme  ! 

Mais  la  comtesse  n'écoutait  plus.  Même,  elle  avait  fermé  les 
yeux. 

Quant  à  M"''  Déperrier,  elle  entendait  toujours  tout. 

—  Et  qu'est-ce,  pour  vous,  que  l'idéal? 

Il  aimait  si  noblement,  qu'il  ne  craignait  pas  de  laisser  paraître 
son  amour  en  présence  de  sa  sœur  Annette ,  et  regardant  Marie  : 

—  L'idéal  tient  dans  un  mot,  dit-il. 

Il  s'arrêta,  puis  il  prononça  avec  douceur  : 

—  Tendresse. 

Elle  eut  un  involontaire  petit  sursaut  de  joie  triomphante.  Il  la 
crut  émue. 

Ce  mot  est  une  lumière,  dit-il.  Qui  aime  comprend.  Tout  com- 
prendre. Souffrir  avec  tous.  Soulager  des  douleurs.  Y  être  aidé 
par  un  autre  soi-même.  N'être  pas  seul,  jamais.  Sentir,  dans  l'a- 
mour individuel,  —  la  loi  même  de  la  solidarité  universelle. 

—  C'est  beau  !  dit-elle ,  d'un  ton  pénétré. 

«  Au  fond,  pensait-elle,  c'est  un  pasteur  protestant,  cet  homme!  » 
On  arrivait.  Comme  Paul  donnait  la  main  à  sa  mère  pour  l'aider 
à  descendre  de  voiture,  il  dit  : 
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—  M"*^  Déperrier  ne  va  pas  rentrer  seule  dans  cette  voiture ,  à 
travers  cette  foule  d'aujourd'hui,  n'est-ce  pas,  ma  mère?  Ne  pour- 
rions-nous pas  l'accompagner,  Annette  et  moi? 

La  comtesse  eut  un  ineffable  sourire.  Depuis  quelque  temps, 
elle  se  trouvait  bien  égoïste  de  résister  au  vœu  de  son  fils.  L'abbé 
lui  avait  dit  :  «  Prenez  garde.  Examinez  bien  si  votre  jugement 
téméraire  contre  cette  jeune  fille  ne  sert  pas  un  peu  votre  jalousie 
maternelle!  »  Cette  idée  lui  faisait  horreur.  Elle  voulut  couper  court 
d'une  manière  formelle  à  ses  hésitations;  et,  avec  ce  sourire  où  se 
lisaient  la  joie  de  l'effort  pour  le  sacrifice,  en  même  temps  que  la 
divine  confiance  : 

—  Certes,  mon  cher  enfant,  il  faut  l'accompagner,  la  ramener 
à  sa  mère...  Et  elle  ajouta,  toujours  souriante  : 

—  Mais  moi,  j'ai  besoin  d' Annette  ! 

...En  permettant   cette  chose  inusitée,  elle  consacrait  tacite- 
ment leur  amour. 
Elle  les  fiançait. 

II 

Dans  la  voiture ,  ils  se  taisaient. 
Tout  à  coup ,  elle  lui  dit  : 

—  J'ai  toujours  pensé  que  l'amour  qui  lie  deux  êtres  n'est  si  ad- 
mirable que  parce  qu'il  les  l'attache  à  la  loi  commune,  à  la  loi  de 
Dieu  ! 

Elle  n'était  pas  bien  sûre  que  ce  fût  là  une  pensée.  Mais  ça  pou- 
vait passer  pour  en  être  une. 

Il  avait  perdu  tout  sens  critique...  Il  lui  prit  la  main  vivement  : 

—  Je  vous  adore!  murmura-t-il. 
Elle  se  tut  longtemps. 

—  A  quoi  pensez-vous?  dit-il. 

—  Je  regarde  en  moi  attentivement. 

—  Et  qu'y  voyez-vous? 

Elle  leva  vers  lui  le  bleu  limpide  de  son  regard  d'enfant.  Une 
humidité  de  larme  y  brillait... 

—  Oh  ! ...  oh  !.. .  fit-elle. . .  Oh  !  mon  Dieu  ! 

Du  reste ,  elle  était  troublée.  Elle  ne  le  trompait  pas  en  lui  mon- 
trant ce  trouble,  mais,  comme  toujours,  en  laissant  imputer  son 
émotion  à  une  cause  tout  autre  que  la  vraie.  Elle  était  émue  réel- 
lement, de  se  voir  tout  à  coup,  par  la  volonté  de  cette  mère  dévouée 
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à  son  fils ,  en  face  d'une  destinée  nouvelle  ;  de  sentir  que  cette  se- 
conde décidait  d'une  longue  suite  de  choses  graves ,  inconnues. 

Si  ce  mariage  ne  lui  apportait  pas  l'amour,  du  moins  il  lui  ap- 
portait la  fortune ,  et  peut-être  la  liberté  ! 

Allait-elle  connaître  enfin  la  passion  et  la  vie?... 

...  Une  rapide  vision  lui  montra  la  figure  de  Léon  Terrai. 

Elle  répéta  alors  :  «  Oh  !  mon  Dieu  !  » 

Cette  larme,  ces  soupirs  hésitants,  ces  mots  sanglotes,  tout  cela 
parut  à  Paul  autant  de  preuves  d'un  amour  qui  se  trahit ,  qui  par- 
lera délicieusement  si  l'amour  l'encourage...  Il  attira  vers  lui  la 
tête  de  la  jeune  fille  et,  doucement,  lentement,  l'appuya  sur  son 
épaule.  Il  pensa  qu'elle  parlerait  mieux  si  elle  ne  se  sentait  plus 
sous  son  regard...  Et  il  souffla  près  de  son  oreille  : 

—  M'aimez-vous? 

Elle  ne  répondit  pas ,  et  fit  le  mouvement  de  cacher  mieux  son 
visage  tout  contre  lui. 

...  Brusquement,  il  la  pressa  sur  son  cœur  et  la  baisa  au  front, 
près  des  cheveux...  Elle  avait  dit,  d'une  voix  à  peine  expirée  : 
«  Oui,  je  vous  aime,  »  si  bas,  si  bas,  qu'il  avait  à  peine  entendu, 
—  mais  comme  il  lui  avait  su  gré  de  cette  suave  réserve  ! 

III 

Il  lui  demanda  la  permission  de  l'accompagner  jusque  dans  son 
appartement,  pour  avoir  des  nouvelles  de  sa  mère.  Elle  fut  un  peu 
ennuyée  de  cette  visite  inattendue.  Dans  quel  état  serait  le  petit 
salon?  Mais  comment  refuser  à  son  insistance,  après  ce  grand 
événement,  après  l'aveu  d'amour? 

—  «  Enfin,  songeait-elle,  en  montant  devant  lui  l'escalier  sans 
tapis.  —  enfin,  le  grand  pas  est  fait...  Les  hommes  d'honneur,  ça 
les  engage ,  d'avoir  dit  :  «  Je  vous  aime  !  » 

Arrivé  sur  le  palier,  elle  trembla  :...  on  entendait  à  l'intérieur 
un  bruit  de  frottement  lourd  et  cadencé  !  C'était  le  père  Théra- 
mène,  en  fonctions.  Il  cirait  le  parquet!  A  six  heures  et  demie  du 
soir! 

M"'^  Déperrier  l'avait  envoyé  chercher  par  sa  concierge.  Elle 
pouvait  avoir  besoin  de  lui,  pour  quelque  commisâion  :...  il  irait 
chercher  le  dîner  ce  soir  :  quinze  sous  de  jambon  chez  le  charcu- 
tier, puisqu'elle  était  malade  ! 

Elle  était  encore  sans  bonne,  en  ce  moment...  On  ne  trouve  plus 
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de  domestiques  aujourd'hui...  Il  faut  les  renvoyer  tous  les  huit 
jours!...  Elle  aurait  pu  se  lever,  mais  le  dépit  de  n'avoir  pas  été 
invitée  la  tenait  au  lit.  Ne  rien  préparer  pour  sa  fille ,  c'était  une 
espèce  de  vengeance  féroce,  un  moyen  de  lui  faire  comprendre 
combien  elle  était  utile...  «  Je  veux,  lui  disait-elle  en  pareil  cas, 
que  tu  sentes  combien  je  te  manquerais ,  si  je  venais  à  mourir  !  » 
Et  elle  restait  couchée,  rageusement,  quelquefois  plus  de  deux 
jours!  Pendant  cette  mort  simulée,  M"*^  Marie,  enchantée,  res- 
pirait un  peu... 

Il  n'y  avait  pas  à  en  douter,  Pinchard  était  en  train  de  jouer  les 
frotteurs. 

Très  inquiète,  M'"'  Déperrier  glissa  la  clef  dans  la  serrure.  Mais 
le  vieux  avait  installé  la  chaîne  de  sûreté.  La  porte  ne  put  que 
s'entre-baîller.  Il  fallut  sonner,  Pinchard  accourut,  regarda,  et  ne 
vit  qu'elle  : 

—  Ah!  c'est  toi  !  fit-il. 

Elle  suffoquait ,  mais  n'en  laissa  rien  voir  ;  et  pour  que  le  comte 
Paul  ne  pût  imaginer,  ni  maintenant  ni  plus  tard,  qu'elle  avait  été 
ennuyée  de  cette  familiarité  trahie  en  sa  présence,  elle  tourna 
vers  lui  son  visage ,  et  se  montrant  de  face ,  en  pleine  lumière , 
elle  lui  dit  : 

—  Si  vous  saviez  !  quelle  touchante  histoire ,  celle  de  cet  humble 
serviteur!...  Je  vous  la  conterai. 

Le  comte  Paul  n'avait  été  que  surpris,  pas  trop.  Il  avait  cru 
d'abord  à  quelque  parenté  avec  ce  vieux ,  malpropre ,  dont  le  visage 
glabre ,  aux  rides  compliquées ,  apparaissait  dans  l'entrebâillement 
de  la  porte. 

Dès  qu'il  fut  assis ,  au  salon  : 

—  Pardonnez-moi.  Je  vais  voir  comment  va  ma  mère. 

Elle  y  alla.  Et  la  mère  et  la  fille  échangèrent  à  voix  basse  quel- 
ques paroles  maussades  :    , 

—  Tu  viens  bien  tard  ! 

—  Dame  !  quand  je  peux.  Comment  vas-tu  ? 

—  Mal. 

Et  aussitôt,  pensant  la  vexer  : 

—  Tu  n'as  rien  pour  dîner...  Il  faudra  envoyer  Théramène  chez 
le  charcutier. 

—  Parle  plus  bas... 

D'un  signe  de  tête  elle  indiquait  la  présence  de  quelqu'un  au 
salon,  derrière  la  cloison  mince... 
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—  Ah!  il  t'a  accompagnée,  ton  bonhomme? 

—  Chut!  Parle  bas,  je  te  dis!  Cest  grave. 

—  Ah!  dans  la  voiture'?...  Qu'est-ce  qu'il  a  fait? 

—  Il  s'est  déclaré...  enfin! 

—  Bon,  ça.  Fiancés  alors?  Ça  n'est  pas  trop  tôt.  Ça  me  fait 
quelque  chose...  Je  vais  me  lever!...  Dis-lui  de  présenter  mes 
compliments  à  sa  comtesse  de  mère...  Ce  qu'ils  m'embêtent,  au 
fond,  tous  ces  gens-là,  avec  leurs  titres  et  leurs  embarras  !... 

—  Tais-toi  donc!...  Je  me  sauve. 

Elle  revint  auprès  du  comte ,  et  de  son  air  de  princesse  : 

—  Ma  mère  va  mieux.  Elle  vous  remercie  de  m'avoir  accompa- 
gnée ,  et  vous  prie  de  présenter  à  madame  votre  mère  tous  ses  com- 
pliments... Mais  je  vous  ai  promis  une  histoire,  celle  de  ce  bon 
vieux  qui  est  par  là... 

Théramène  ne  frottait  plus.  Il  avait  pris  la  brochure  de  Riii/ 
Blas,  et  il  se  jouait  la  reine,  en  silence,  avec  la  voix  de  Sarah 
Bernhardt. 

Quand  elle  mentait ,  il  est  entendu  qu'elle  tâchait  toujours ,  au 
moins  quand  c'était  possible,  de  n'altérer  aucun  des  faits  princi- 
paux, vérifiables;  elle  altérait  seulement  les  menus  faits,  ceux 
qu'on  a  pu  oublier,  et  qui  changent  la  signification  des  choses. 

«  Comme  ça,  on  ne  se  coupe  pas.  Les  faits,  ça  peut  se  vérifier, 
mais  l'interprétation  des  faits,  ça  varie  avec  les  esprits.  » 

Donc,  voici  comment  elle  colora,  de  teintes  attendrissantes,  ses 
relations  d'élève  cabotine  avec  Théramène  :  Elle  avait  pris  des  le- 
çons de  toute  sorte  et  même  des  leçons  de  diction.  Son  père,  —  le 
dévouement  en  personne ,  un  héros  du  devoir,  mort  à  la  tâche ,  — 
l'avait  exigé  ainsi...  Il  l'avait  adorée...  gâtée  au  possible...  Il 
s'était  imposé  pour  elle,  —  comme  pour  sa  sœur,  —  tous  les  sacri- 
fices... et  elle  avait  tous  les  diplômes,  tous  ses  brevets. 

Pour  la  diction ,  un  jeune  acteur  lui  avait  donné  les  premiers 
principes.  Mais  sa  mère,  qui  assistait  aux  leçons,  naturellement, 
avait  souhaité  pouvoir  s'en  dispenser.  Et  puis  le  jeune  profes- 
seur coûtait  un  peu  cher  !  Et  alors  on  avait  trouvé  un  vieux  comé- 
dien, —  avec  du  talent,  —  mais  qui  n'avait  jamais  connu  la  chance 
et  qui,  ayant  besoin  d'argent,  s'était  contenté  à  peu  de  frais...  Il 
s'était  attaché  à  son  élève ,  et  avait  un  jour  demandé  la  permission 
de  la  tutoyer...  en  souvenir  d'une  enfant  qu'il  avait  perdue,  qui  au- 
rait aujourd'hui  le  même  âge  qu'elle,  et  dont  il  ne  souffrait  point 
qu'on  lui  parlât. 
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Il  s'appelle  Pinchard,  mais  par  dérision  on  la  baptisé  le  père 
Théramène ,  et  il  ne  lui  déplaît  pas  d'être  appelé  ainsi ,  quand  on 
n'y  met  point  de  méchanceté.  Peu  à  peu  sa  misère  est  devenue 
telle  que,  lorsque  nous  avons  voulu  le  congédier  comme  profes- 
seur, il  a  humblement  demandé  à  faire  oflice  de  frotteur...  Pau- 
vres êtres  humiliés!  conclut-elle...  C'est  un  peu  le  moujik  de  Tols- 
to'ï,  n'est-ce  pas";;'  Comment  lui  ôter  sa  pauvre  joie?  Comment 
Ihumilier  encore,  en  lui  interdisant  une  familiarité  inoffensive,  si 
touchante,  si  triste,  puisqu'elle  lui  rappelle  sa  fdle?  Je  n'en  ai  pas 
eu  le  courage.  Victor  Hugo,  ({ui,  par  certains  côtés  de  son  œuvre, 
est  philosophiquement  dans  la  tradition  évangélique  de  votre  ami 
Tolstoï,  n'a-t-il  pas  dit  :  «  Le  misérable  a  soif  de  considération  »  ? 
Voulez-vous  que  je  lappelle,  ce  pauvre  Théramène'?  Seulement, 
je  dois  vous  dire  qu'il  préfère  garder  l'incognito,  et  passer  pour 
un  vrai  domestique.  Comme  comédien,  il  a  des  fiertés  qu'il  n'a 
plus  comme  valet  de  chambre. 

Le  comte  se  disait  bien  qu'il  y  avait  quelque  chose  à  réformer 
dans  la  vie  de  M"*  Déperrier;  que,  s'il  eût  été  son  frère  et  pauvre 
avec  elle,  il  n'eût  pas  admis  certaines  fréquentations.  Mais  il  ne 
pouvait  être  trop  sévère  à  une  pauvre  enfant  dont  la  mère  n'était 
pas  I  c'était  évident]  une  éducatrice  de  tout  premier  ordre. 

Combien ,  au  contraire ,  il  avait  fallu  à  cette  jeune  fille  de  native 
générosité  ,  de  courageuse  intelligence ,  de  persévérance  dans  le 
travail,  pour  se  faire  elle-même  ce  qu'elle  était,  et  arriver  à  cette 
religion  de  la  pitié,  du  respect  des  humbles,  qui  leur  était  com- 
mune! 

Quelle  touchante  rencontre ,  dans  les  hautes  régions  morales , 
celle  de  ce  cœur  déjeune  fille  et  de  son  cœur  à  lui,  éclairés  tous  deux 
d'une  même  lumière! 

—  N'appelons  pas  Théramène,  dit-il.  Je  feindrai,  en  sortant, 
de  le  prendre  pour  le  valet  de  chambre...  J'entends  lui  être  agréa- 
ble. Adieu... 

Et,  avec  une  certaine  solennité  affectueuse ,  il  ajouta  : 

—  Vous  êtes  un  noble  esprit. 

Il  lui  tendit  la  main;  elle  lui  donna  la  sienne.  Il  la  serra  avec  la 
douceur  ferme  qu'il  mettait  à  presser  celle  de  son  ami  Albert. 

—  C'est  une  poignée  de  main  virile  que  je  donne  à  l'honnête 
!  homme,  à  l'ami  qui  est  en  vous,  dit-il. 

Et,  sans  changer  de  ton,  avec  une  simplicité  profonde,  calme, 
assurée  : 
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—  Je  vous  aime. 

Elle  pressa  la  main  de  Paul .  d'une  pression  mesurée  soigneuse- 
ment, parfaitement  égale  à  celle  qu'elle  avait  sentie,  et  dit,  en 
prenant  le  même  ton  : 

—  Moi  aussi!...  Et  de  tout  mon  cœur. 
Il  s'inclina,  et  lui  baisa  la  main. 

Elle  pensait  :  «  Non  !  est-il  drôle  !  quand  je  disais  qu'on  n'en  fait 
plus  comme  ça!...  Sommes-nous  assez  Comédie  Française!...  Je 
crois  que  Pinchard  serait  content  !  » 

Elle  l'accompagna  jusqu'au  seuil  du  petit  salon,  et  quand  elle  le 
vit  dans  l'antichambre  demander  son  pardessus  à  Pinchard  atten- 
tif, elle  lui  fit  un  signe  des  yeux,  imperceptible,  puis  tira  douce- 
ment la  porte  à  elle  ;  et,  dès  qu'elle  fut  cachée ,  elle  colla  son  oreille 
à  la:  fente.  Le  comte  disait  à  Tliéramène ,  sur  un  ton  enjoué  : 

—  Merci,  monsieur  Pinchard.  Vous  êtes  un  valet  de  chambre 
modèle.  Et  voici  pour  vos  cigares,  monsieur  Pinchard! 

Théramène,  ébloui  à  la  vue  d'une  pièce  d'or,  ne  put  répondre 
qu'en  saluant  ce  grand  seigneur  beaucoup  trop  longtemps ,  sur  le 
palier. 

Il  rentra,  tenant  son  louis  dans  l'œil,  comme  un  monocle,  ce 
qui  lui  faisait  faire  une  affreuse  grimace  et  rendait  toutes  ses  rides 
plus  contournées  et  plus  creuses  sur  son  visage  glabre. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ce  prince,  ma  petite  Rita? 
Puis,  saisi  d'inquiétude  : 

—  Ah  ça!  dis  donc,  jespère  que...  hein?...  Ah!  mais  non!... 
Mauvaise  affaire,  crois-moi!...  Et  ça  me  ferait  une  peine!...  Car, 
vois-tu,  n'oublie  jamais  ça  :  On  se  plaît  mieux  avec  les  mauvaises 
femmes,  mais,  au  fond,  on  préfère  les  bonnes...  Qu'est-ce  que 
c'est  que  ce  monsieur-là? 

—  Ça,  lui  dit-elle,  ça,  Théramène,  c'est  le  comte  Paul  d'Aigue- 
belle ,  —  mon  futur  ! 

Le  vieux  cabot,  arrondissant  largement  le  bras,  porta  sa  main 
droite  sur  le  bord  gauche  de  son  feutre  crasseux,  et  l'ayant  soulevé 
à  la  Frederick  Lemaître ,  il  prit  la  voix  de  Jean  Hiroux  pour  dire , 
en  la  saluant  :  «  Peste ,  ma  fille  !  tu  te  mets  bien  !  »  Puis ,  de  sa 
voix  naturelle .  la  mieux  cherchée ,  à  la  moderne ,  cette  fois  :  «  Mes 
félicitations,  comtesse!  «  Style  Dressant.  Enfin,  à  la  Monnet,  il  se 
redressa,  drapé  dans  une  cape  imaginaire,  campa  son  feutre  sur 
sa  tête,  l'assura  d'un  coup  de  poing,  et  s'écria  : 

j 
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...  Couvrons-nous,  grands  d'Espagne!  Oui,  nos  tètes,  ù  Roi, 

Ont  le  droit  de  tomber  couvertes  devant  toi  ! 

Je  suis  Jean  d'Aragon,  rois,  princes  et  valets! 

...  Et  si  vos  échafauds  sont  petits,  —  cliangez-les! 

—  Et  maintenant,  aclieva-t-il,...  à  la  Tour  de  Nesle!...  Je  veux 
dire  :  chez  le  charcutier... 

Il  sortit.  Elle  riait  comme  une  folle  : 

—  Rapporte-moi  quelques  saphirs!  lui  cria-t-elle  bêtement, 
poussée  par  ce  désir,  qui  ne  la  quittait  jamais,  d'opposer  à  sa  mi- 
sère présente  la  fortune  qu'elle  appelait.  Et  elle  riait,  de  son  rire 
sans  joie. 

IV 

Dans  la  soirée,  quand  le  comte  Paul  et  sa  mère  furent  seuls 
tous  deux  : 

—  Eh  bien,  mon  fils,  es-tu  content  de  moi? 

—  Toujours ,  je  suis  toujours  content  de  vous ,  quand  vous  me 
faites  la  grâce  d'être  en  bonne  santé. 

—  Oh!  ma  santé!  ne  parlons  pas  de  ça.  Que  rien  ne  s'aggrave, 
c'est  le  mieux  qui  puisse m'arriver...  Vous  savez,  Monsieur,  pour- 
suivit-elle avec  enjoûment,  que  vous  compromettez  les  jeunes  fil- 
les?... On  vous  a  vu  seul,  ce  soir,  dans  votre  coupé,  avec  une 
charmante  personne... 

—  Que  vous  êtes  bonne ,  ma  mère  ! 

Il  lui  prit  les  mains  et  les  baisa  doucement  : 

—  Tout  est  donc  changé,  maman?  Expliquez-moi  maintenant 
les  raisons  de  votre  longue  hésitation?  Je  vous  avoue  que  je  ne 
jouis  pas  encore  du  bonheur  qui  marrive...  Qu'y  avait-il  donc? 

—  Il  n'y  avait  pas  grand'chose.  J'hésitais,  c'est  vrai...  Je  dou- 
tais!... Je  me  donnais  d'excellentes  raisons  pour  retarder  ton  ma- 
riage. Au  fond, —  eh  bien,  oui,  jen  conviens,  —  peut-être  un  peu 
de  jalousie!  C'est  bien  naturel.  Nous  en  sommes  toutes  là  :  nous 
aimons  trop  nos  enfants...  Figure-toi!  on  vous  fait  grands,  on 
vous  a ,  vous  êtes  à  nous ,  —  et  puis  tout  à  coup  on  vous  donne  à 
des  inconnus,  hommes  ou  femmes.  Vraiment,  c'est  un  peu  dur... 
Tu  ne  comprends  pas?  Mon  Dieu!  tu  vas  rire,  mais  rappelle-toi 
Perdreau,  ton  braque  allemand...  (c'est  pour  te  faire  compren- 
dre)... une  bête,  ce  n'était  qu'une  bête...  Eh  bien,  tu  y  tenais  tant, 
tu  l'aimais  tant,  que  tu  n'aurais  pu  supporter  l'idée  de  le  voir  à  un 
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autre.  Est-ce  vrai?...  C'est  comme  ça!...  Te  rappelles-tu  le  jour  où 
le  commandant  Fournier  l'emmena  à  la  chasse  sans  ta  permis- 
sion?... Tu  étais  furieux!  On  ne  veut  pas  se  l'avouer,  mais  on  a  de 
ces  mauvais  sentiments  sourds,  tout  au  fond  de  soi...  C'est  l'abbé 
qui  ma  fait  voir  ça.  Nous  avons  reparlé  de  M'"*  Déperrier.  Il  l'a 
revue.  Il  n'en  peut  dire  que  du  bien.  Certainement  il  y  a  autour 
d'elle  quelques  relations  qu'il  faudra  lui  faire  oublier,  —  mais  tu 
seras  le  maître...  et  un  maître  si  agréable  à  servir!  Tu  auras  la 
main  ferme,  et  si  légère!  Tu  feras  ce  que  tu  voudras,  sans  effort, 
sans  à-coups...  Alors,  labbé  m"a  dit  :  «  Méfiez-vous.  Les  raisons 
que  vous  me  donnez  n'en  sont  pas...  méfiez-vous  de  vous-même, 
de  la  jalousie  maternelle.  »  — Et  puis,  d'un  autre  côté,  il  s'en 
rapporte  à  ton  sens,  à  ton  jugement...  Il  a  raison.  Il  connaît  si 
bien  son  élève  ! 

—  Et...  serait-il  indiscret  de  vous  demander,  ma  mère,  quels 
motifs  vous  aviez  d'abord  invoqués  contre  mes  projets? 

—  Ça  n'est  pas  indiscret,  mais...  j'aimerais  mieux  ne  pas  dire... 
Tu  te  moqueras  de  moi,  et  quand  tu  t'y  mets,  tu  es  mordant,  avec 
ton  esprit  du  diable!...  Non,  j'ai  trop  peur  de  mon  fils  ! 

Elle  lui  souriait,  —  et  elle  reprit  : 

—  Parlons  de  Marie,  toujours  d'elle,  tant  qu'il  te  plaira,  — 
maintenant. 

—  Maintenant,  c'est  donc,  pour  vous  aussi,  très  différent  d'hier? 
Dites-moi  ce  que  je  vous  ai  demandé...  Pourquoi  vous  déplaisait- 
elle? 

—  Tu  y  tiens  beaucoup,  entêté? 

—  Beaucoup  plus  que  je  ne  peux  dire!  on  s'exagère  la  valeur 
d'une  objection  qu'on  ignore...  Répondez-moi,  j'ai  besoin  de  savoir. 
Je  serais  trop  tourmenté  ! 

—  Alors,  je  te  le  dis,  soupira-t-elle...  quoique  cela  me  contrarie  ! 
Il  se  mit  à  ses  pieds ,  bien  gentiment ,  prit  de  nouveau  les  deux 

mains  fluettes  de  sa  mère  dans  les  deux  siennes ,  et  lui  dit ,  en  la 
couvrant  d'un  regard  d'admiration  : 

—  Ne  le  dites  donc  pas!...  J'ai  si  peur  de  la  moindre  contrariété 
pour  vous!  Vous  êtes  une  chose  si  adorée...  et  si  fragile...  maman! 

Elle  dégagea  une  de  ses  mains  et,  lui  frappant  doucement  la 
joue  : 

—  Câlin!...  Mais  si  tu  leur  parles  ainsi,  tu  les  rendras  toutes 
folles,  —  les  femmes!  Heureusement  vous  voilà  fixé,  mon  chevalier 
errant!,..  On  vous  a  promis  le  bonheur...  Qu'exigez-vous  encore? 
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—  Rien,  décidément,  dit-il. 

A  travers  son  sourire,  il  laissa  voir  quelque  peine. 

—  Mon  Dieu!  que  sais-je!...  Tu  es  tourmentant!  Si  je  me  tais, 
c'est  vrai,  je  te  connais  bien!  tu  vas  te  faire  des  idées...  Tu  as  une 
imagination!...  A  quoi  bon,  pourtant,  parler  de  cela,  puisque 
c'est  passé,  fini,  enterré? 

—  Justement!...  Vous  ne  risquez  plus  de  me  désoler! 

—  Il  faudra  faire  comme  il  veut!  Eh  bien,  je  me  croyais...  (sotte- 
ment!) avertie  par  un  instinct...  J'étais  même  très  lîère  de  ma  fa- 
culté de  pénétration!...  L'abbé  m'a  reproché  d'être  superstitieuse, 
et  d'attacher  trop  d'importance  à  de  certains  détails... 

—  Vous  me  faites  mourir  d'impatience,  dit  Paul. 

Elle  voulait  le  contenter  et  ne  savait  plus  de  quelles  précautions 
entourer  l'aveu  demandé...  Elle  se  débattait  dans  les  incidentes, 
dans  les  parenthèses,  et  n'en  sortait  plus. 

«  C'est  donc  bien  effrayant!  »  songeait-il. 

—  Jamais,  bien  entendu,  poursuivit  la  comtesse,  elle  n'a  dit  ni 
fait  en  ma  présence  une  chose  que  j'aie  pu  lui  reprocher...  Et  ce- 
pendant, j'étais  contre  elle,  invinciblement...  Enfin,  puisque  tu  le 
veux...  Mais  tu  vas  te  moquer,  et,  encore  une  fois,  j'ai  très  peur 
de  tes  moqueries...  Je  t'assure! 

—  J'écoute,  fit-il  d'un  air  grave. 

—  Je  peux  bien  te  le  dire,  à  présent  que  l'impression  est  entière- 
ment dissipée... 

Elle  soupira... 

Tous  ces  retards,  toutes  ces  réticences,  exaspéraient  l'attention 
de  Paul,  lui  en  faisaient  une  douleur...  Qu'allait-elle  donc  pro- 
noncer d'effrayant,  sa  mère?  En  croyant  atténuer  l'effet  de  ce 
qu'elle  avait  à  dire,  elle  le  lui  rendait  redoutable,  au  contraire,  et 
inoubliable!...  C'est  que,  sincèrement,  elle  se  repentait  de  son  er- 
reur. Elle  eût  préféré  la  cacher. 

Elle  reprit,  tout  d'une  haleine,  cette  fois,  et  très  vite  : 

—  Après  tout,  cela  est  si  absurde  que  cela  tombe  de  soi- 
même...  Comment  ai-je  pu  trouver  important  un  détail  si  puéril?... 

Lui,  il  se  sentait  le  cœur  bondissant  d'impatience... 

—  Quel  détail?  dit-il. 

—  Eh  bien,  mon  ami,  —  quelquefois...  pas  toujours... 
Elle  s'arrêta,   et,  haussant  les  épaules,  laissa  tomber  négli- 
gemment cette  phrase  courte  : 

—  Son  rire  me  déplaisait! 
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Il  y  eut  entre  eux  une  gêne,  et  un  silence  bizarres. 

Il  croyait  avoir  mal  compris.  Ces  mots  n'éveillaient  rien  dans 
son  souvenir,  rien!  Il  se  rappelait  lavoir  vue  rire...  avec  quelle 
grâce  jeune!  Il  ne  se  rappelait  pas  l'avoir  entendue... 

Hélas!  un  peu  de  pitié  tendre  lui  vint  pour  la  femme  vieil- 
lissante, si  nerveuse,  qui  pouvait  retarder  le  bonheur  d'un  fils 
parce  qu'elle  n'aimait  pas  entendre  rire  la  femme  choisie  par  lui! 
Il  demeurait  interloqué,  —  comme  un  homme  qui,  s'attendant  à 
rencontrer  un  obstacle  sérieux,  et  s'étant  préparé,  lancé  même 
pour  la  résistance,  ne  trouve  rien  devant  lui. 

—  Ah!  dit-il,  décontenancé...  Son  rire?  C'est  tout  à  fait  cu- 
rieux!... Et  vous  avez  pu  attacher  à  la  tonalité  d'un  éclat  de  rire, 
c'est-à-dire  à  la  qualité  d'un  son  qui  est  mécaniquement  produit, 
et  où  l'on  ne  met  ni  volonté,  ni  sens,  —  une  importance  décisive?... 
Je  comprendrais  à  la  rigueur  qu'on  eût  de  l'antipathie  pour  le 
timbre  d'une  voix...  quoique  à  la  vérité  on  puisse  avoir  une  vilaine 
voix  comme  un  vilain  nez ,  sans  que  cela  corresponde  à  une  tare 
morale  ! 

Il  était  bien  trop  amoureux  pour  entendre  de  sang-froid  une 
critique,  même  abolie,  sur  l'ensorceleuse.  Il  sentait  même  un  peu 
de  colère.  Sa  voix  tremblait  légèrement. 

La  comtesse  fronça  le  sourcil  : 

—  Ne  vas-tu  pas  me  gronder?...  Voyez-vous  cela!  C'est  toi  qui 
as  exigé  que  je  m'explique  :  j'ai  obéi!...  Et  tu  vois  bien  que 
c'étaient  là  des  folies,  des  visions  de  vieille  femme!...  Mais  je  me 
suis  jugée  —  et  condamnée...  C'est  égal,  tu  dois  quelque  chose  à 
l'abbé,  je  t'assure!...  Une  tabatière,  par  exemple,  le  jour  de  ton 
mariage...  Allons,  tu  me  l'amèneras  demain,  ta  fiancée!...  que  je 
vous  bénisse  de  ces  vieilles  mains ,  qui  auraient  bonne  envie  de  te 
battre  !  , 

11  se  leva,  dans  un  éblouissement  de  joie... 

—  Ah!  manière!  ah!  maman!  Voilà  ce  que  j'attendais  pour  être 
heureux  tout  à  fait!  Voilà  ce  qui  me  manquait!  Votre  bénédiction 
sur  elle,  votre  confiance  en  elle!  ...  Ali!  que  je  suis  content! 

Elle  s'était  levée  aussi,  gaîment,  toute  vivante  de  la  joie  de  son 
fils,  délivrée  de  toute  arrière-pensée,  changée,  heureuse  en  lui! 

—  Ah!  maman!  C'est  le  l^onheur!  c'est  la  joie!  Bonne  nuit,  ma 
mère...  chère  maman!  Bonne  nuit. 

Il  la  quitta,  et  s'en  fut  tout  courant  réveiller  Annette  comme  il 
faisait  quand  elle  était  enfant...   «  Elle  doit  dormir  comme  un 
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plomb!  (>a  ne  fait  rien...  Elle  sera  si  contente  de  mon  bonheur.  >> 
Mais  il  n'était  que  dix  heures  du  soir,  et  la  petite  masque  veillait 
dans  sa  chambre.  Quand  son  frère  entra,  elle  serra  vivement  un 
joli  cahier  à  fermoir  où  elle  était  en  train  d'écrire...  à  Albert,  — 
des  choses  destinées  à  rester  inconnues  de  tout  le  monde ,  même 
de  lui,  à  moins  que...  un  jour... 

—  Petite  sœur!  petite  sœur!  Tu  ne  sais  pas!  Je  me  marie! 

On  eût  dit  vraiment  C{u'il  allait  partir  de  ce  pas  pour  la  mairie 
voisine. 

—  Maman  veut  bien!  Ah!  que  je  suis  heureux!...  Tu  auras 
une  bonne  et  jolie  sœur.  Tu  l'aimeras  aussi,  toi?  Tu  me  reprochais 
hier  d'être  devenu  silencieux;  pardonne-moi;  j'étais  absorbé,  in- 
quiet. Mais  c'est  fini.  Je  te  conterai  tout  ça...  Tu  peux  tout  dire  à 
Pauline... 

Tout  dire  à  Pauline!...  Elle  savait  déjà  son  malheur,  Pauline. 
Elle  l'avait  deviné.  Elle  l'avait  toujours  pressenti.  Sous  prétexte 
de  tenir  compagnie  à  sa  mère  infirme ,  elle  vivait  depuis  quelque 
temps  presque  confinée  chez  elle,  repliée  dans  l'attente  du  mariage 
fatal.  Elle  avait  jugé  M""  Déperrier  une  de  ces  charmeuses  contre 
lesquelles  les  simples  bonnes  fdles  ne  peuvent  pas  lutter  et 
elle  n'avait  pas  même  essayé. 

Annette ,  sa  fine  tête  dans  sa  main ,  le  coude  appuyé  sur  le  joli 
cahier  à  fermoir,  regardait  son  frère  aller  et  venir  par  la  chambre 
comme  un  vrai  fou.  Au  hasard  de  la  rencontre,  il  déplaçait  çà  et  là 
un  bibelot  sur  une  étagère.  Il  dérangeait  les  chaises  pour  passer 
là  où  il  n'avait  que  faire.  Il  détruisait  la  belle  ordonnance  des  pe- 
tits cadres  dressés  sur  le  guéridon.  Il  s'écriait  :  «  C'est  fragile, 
ça?  »  et  jonglait  avec  ça,  qui  était  fragile.  C'était  un  flacon  de 
jade  ou  quelque  mignonne  boîte  d'écaillé...  Et  elle,  toujours  accou- 
dée sur  son  livre  de  confidences,  heureuse  du  bonheur  d'enfant 
que  montrait  son  frère,  songeait  :  «.  Ah!  si  Albert,  un  jour,  pou- 
vait m'aimer  comme  ca!  » 


M"*  Déperrier  prit,  dès  le  lendemain,  avec  M'"''  d'Aiguebelle, 
l'attitude  d'une  personne  qui  n'aura  jamais  la  sottise  de  se  targuer 
de  ses  avantages.  Elle  attendit  toutes  les  avances.  Elles  lui  furent 
faites  par  cette  mère  qui  se  croyait  menacée  d'une  mort  prochaine. 
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et  qui  voulait  assurer,  avant  de  mourir,  le  bonheur  de  ses  enfants. 

La  petite  Annette  fut  gentille .  encourageante.  Dans  son  cœur 
tendre ,  délicat .  formé  par  une  telle  mère ,  il  y  avait  place  pour 
cette  pensée  que  M""  Déperrier,  devant  se  juger  dans  une  situa- 
tion inférieure ,  était  en  droit  d'attendre  qu'on  vînt  à  elle. 

Çà  et  là  ]Marie  plaçait  une  phrase,  apprise  dans  les  livres  ou  au 
théâtre,  sur  les  vertus  des  conditions  humbles,  sur  les  énergies 
que  suscite  la  pauvreté;  et,  sans  affectation,  rarement,  mais  d'un 
air  convaincu,  parlait  de  Dieu,  consolation  suprême,  —  suprême 
espérance. 

]y[me  d'Aiguebelle ,  toujours,  malgré  elle,  en  observation,  se 
rassura  bientôt,  s'endormit  dans  sa  confiance  en  Dieu,  et  dans 
l'espérance  d'un  bonheur  bien  mérité  par  son  fds.  Elle  le  loua 
chaque  jour  davantage,  à  la  grande  satisfaction  de  l'abbé,  d'avoir 
choisi  une  fdle  pauvre. 

Le  comte  Paul  confia  un  jour  à  Marie  toutes  les  émotions  qu'il 
avait  éprouvées  depuis  leur  première  rencontre. 

—  Sans  la  crainte  de  n'être  pas  en  parfait  accord  avec  ma  mère, 
je  vous  aurais,  dit-il,  avoué  beaucoup  plus  vite  mes  sentiments. 

Il  ajouta  gentiment  : 

—  Vous  aurez  toujours  une  rivale  dans  mon  cœur;  c'est  ma 
mère.  Ce  ne  sera  jamais  qu'elle.  Vous  n'en  serez  pas  jalouse,  j'es- 
père? 

Il  souriait,  plein  de  confiance.  Elle  lui  rendit  son  sourire,  le 
même ,  très  bien  copié ,  avec  une  fidélité  de  miroir.  Il  lui  dit  alors 
et  sa  tendresse  pour  la  mère  adorée ,  et  les  inquiétudes  que  leur 
donnait  à  tous  cette  chère  santé... 

—  Heureusement,  avec  ces  maladies  de  cœur,  on  peut  vivre  très 
vieux. 

—  Oui,  dit-elle ,  distraite,  on  en  meurt  à  cent  ans... 
Et  trahissant  aussitôt  sa  légitime  préoccupation  : 

—  Je  n'ai  donc  pas  eu  le  bonheur  de  plaire  tout  de  suite  à  votre 
chère  maman? 

Elle  savait  fort  bien  à  quoi  s'en  tenir.  Mais  elle  voulait  se  mon- 
trer d'abord  incapable  de  ces  divinations,  étonnée  ensuite  d'une 
si  injuste  méfiance.  Elle  aurait  voulu,  de  plus  ,  se  faire  renseigner 
sur  ce  qui,  en  elle-même,  avait  paru  inquiétant  aux  yeux  de  la 
mère.  Mais  il  se  contenta  de  lui  dire  : 

—  Je  l'avoue ,  ma  chère  Marie ,  vous  ne  lui  plaisiez  pas  tout 
d'abord  autant  qu'aujourd'hui...  Pourquoi,  je  l'ignore.  — Ce  sont 
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là  de  ces  sentiments  sans  raison,  inexplicables...  des  impressions 
de  malade,  peut-être!  Mais  vous  l'avez  conquise  aujourd'hui,  en- 
tièrement conquise  ,  —  comme  vous  savez  ! 

L'idée  qu'avait  eue  sa  mère,  au  sujet  du  rire  de  Marie,  le  fit 
rire  lui-même  à  ce  moment. 

Elle,  ne  riait  pas.  Elle  réfléchissait,  avec  le  sourcil  un  peu 
froncé.  Elle  riait  rarement  devant  lui,  d'ailleurs,  voulant  se  mon- 
trer très  noble,  très  digne. 

Elle  se  rendait  très  bien  compte  de  tout  ce  qui ,  en  sa  personne , 
devait  déplaire  à  la  comtesse,  quelle  appelait,  un  peu  tôt  :  «  la 
vieille!  «  Elle  trouvait  que  la  «  vieille  »  n'avait  pas  tort,  au  fond! 
Cependant  elle  lui  en  voulait...  Il  y  a  dans  la  cervelle  des  êtres 
mauvais  ce  jugement  double  :  ils  admirent  et  dénigrent  l'esprit 
de  justice  qui  les  blâme  ou  les  condamne.  S'ils  le  haïssent,  ce  n'est 
pas  seulement  parce  qu'il  entrave  leur  course  vers  les  buts  rêvés , 
c'est  aussi  parce  que,  en  secret,  ils  le  sentent  et  le  confessent  su- 
périeur. Tous  les  démons  des  légendes  sont  envieux  des  anges. 

Il  y  a,  en  outre,  dans  lacharnement  que  mettent  les  coquins  à 
accuser  les  honnêtes  gens  des  pires  vilenies ,  une  affirmation  de 
l'idée  de  mal  qui  est  une  condamnation  du  mal  trop  peu  re- 
marquée. 

Le  pervers  méprise  hautement  dans  tous  les  autres  hommes  ses 
propres  défauts,  ses  propres  vices,  qu'il  leur  prête  largement... 

Donc,  ce  sont  là  choses  méprisables. 

Donc ,  le  monde  a  raison  de  le  mépriser,  lui. 

Ce  retour  de  son  propre  mépris  contre  lui-même ,  c'est  bien  ce 
qui  l'irrite  le  plus,  ce  qui,  par-dessus  tout,  l'exaspère,  le  rend 
implacable. 

Marie  pensait  deux  choses  de  la  mère  de  Paul.  Premièrement  : 
«  Qui  sait  ce  qu'elle  a  bien  pu  faire,  en  sa  jeunesse,  cette  vieille 
collet  monté?  »  Deuxièmement  :  «  Je  la  déteste,  parce  qu'elle  a  eu 
raison  de  se  méfier  de  moi!...  Mais  le  temps  viendra,  je  pense,  où 
je  serai ,  chez  elle .  plus  maîtresse  qu'elle  !  » 

Elle  répondit  au  comte  Paul  qu'elle  sentait  bien  qu'aujourd'hui 
]y|me  cl'Aiguebelle  n'avait  plus  aucune  prévention  contre  elle. 

—  Vous  pouvez  en  être  sûre,  ma  chère  Marie.  S'il  en  était  autre- 
ment, je  ne  pourrais  pas  vous  montrer  mon  amour  avec  cette  joie, 
avec  cet  abandon.  Ma  mère  est  et  restera  la  grande  préoccupation 
de  ma  vie.  Vous  avez  l'âme  assez  haute  pour  vouloir  qu'il  en  soit 
ainsi.  Et  c'est  pourquoi  je  vous  aime  tant! 

LECT.  —  172  XXIX  —  28 
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Hélas!  il  excitait  ce  cœur  aigri  à  détester  ce  que.  lui,  il  aimait 
le  plus  au  monde! 

—  Que  vous  êtes  heureux  d'avoir  une  telle  mère! 

—  Mais  la  vôtre? 
Elle  soupira. 

—  N'en  parlons  pas!  J'ai  eu  tant  à  souffrir  par  elle!  — Elle  n'est 
pas  méchante,  certes!  Mais  elle  n'est  pas  caressante;  elle  ne  m'a 
jamais  été  douce...  Elle  n'a  pas  touché  à  mon  cœur  d'enfant  avec 
les  délicatesses  qui  font  les  cœurs  de  femme  vraiment  tendres , 
vraiment  bons,  vraiment  purs  de  toute  mauvaise  pensée.  Elle  m'a 
inspiré  quelquefois  de  ces  rages,  de  ces  colères  qui  diminuent 
un  caractère...  Je  ne  suis  pas  aussi  bonne  que  vous  le  pensez! 

C'était  vrai ,  qu'elle  avait  souffert  par  sa  mère  ;  mais  en  le  disant, 
elle  pensait  à  la  pitié  que  cet  aveu  devait  attirer  sur  elle  ;  elle  ap- 
portait une  excuse  touchante  à  tel  défaut  d'éducation  qu'avait  pu 
lui  reprocher  la  comtesse  ;  elle  atténuait  l'effet  que  la  découverte 
du  caractère  de  M™*^  Déperrier  devait  faire  un  jour,  fatalement,  sur 
son  fiancé.  Enfin,  en  révélant  à  quel  point  elle  avait  souffert  par 
elle ,  elle  repoussait  toute  solidarité  avec  sa  propre  mère  que , 
malgré  tout,  elle  couvrait  généreusement  de  sa  piété  filiale!  Ainsi, 
sans  cesse,  des  calculs  compliqués  précédaient  et  guidaient  ses 
paroles  en  apparence  les  plus  simples.  Aucune  spontanéité  ne  lui 
était  possible. 

Peu  de  temps  après ,  —  le  mariage  du  comte  Paul  d'Aiguebelle 
avec  M"*^  Marie  Déperrier  était  décidé.  M™®  d'Aiguebelle  avait 
parlé  d'abord  àM™"^  Déperrier.  11  n'y  eut  pas  de  demande  solen- 
nelle. Les  choses  semblèrent,  tout  de  suite,  arrangées  depuis  très 
longtemps. 

Restait  à  fixer  la  date.  On  parla  de  la  fin  de  janvier.  Il  fut  con- 
venu que ,  en  octobre.  M"?  Déperrier  irait  passer  quelques  semai- 
nes au  château  d'Aiguebelle.  Paul,  pendant  ce  temps,  habiterait 
un  cottage  qu'il  avait,  à  un  quart  de  lieue  d'Aiguebelle,  sur  le  bord 
de  la  mer.  Comme  il  allait  être  heureux  de  pouvoir  lui  faire  visiter 
ce  domaine  d'Aiguebelle,  avec  ses  grands  bois  de  pins  qui  déva- 
lent en  bataillons  serrés,  jusqu'à  la  mer,  du  flanc  des  collines  aux 
pentes  légères!  Ils  se  promèneraient  ensemble,  les  heureux  fian- 
cés, sur  les  plages  de  sable,  à  lombre  des  pins-parasols,  sous  les  j 
mimosas,  dans  les  lauriers-roses.  Comme  elle  l'aimerait,  mainte-, 
nant ,  ce  Midi  glorieux ,  fait  pour  servir  de  cadre  à  tous  les  bon- 
heurs rêvés!  Comme  elle  l'aimait  déjà! 
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Les  d'Aiguebelle  quittèrent  Paris  vers  le  milieu  du  mois  de  juil- 
let. Deux  mois  plus  tard .  IMarie  leur  annonçait  la  mort  subite  de 
sa  mère.  La  marquise  de  Jousseran,  toujours  bonne  pour  elle,  lui 
proposait  de  l'emmener  à  Hyères,  Elles  habiteraient  la  villa  que 
venait  d'acheter  cette  aimable  dame.  Toutes  deux  partiraient  bien- 
tôt, dans  huit  ou  dix  jours. 

On  comprend  qu'il  ne  pouvait  plus  être  question,  pour  le  mo- 
ment, d'aller,  au  château  d'Aiguebelle,  jouer  les  fiancées  heu- 
reuses. 

Marie  écrivit  toutes  ces  grosses  nouvelles  à  la  comtesse. 

Elle  ne  pouvait  s'empêcher  de  voir  que  la  mort  de  sa  mère  ne 
nuisait  nullement  à  ses  intérêts;  au  contraire.  Il  n'y  a  pas  de 
malheur,  si  grand  soit-il,  qui  ne  contienne  une  part  de  bien,  ou 
en  lui-même  ou  dans  ses  conséquences.  M™''  Déperrier  était  vrai- 
ment gênante ,  parce  qu'elle  trahissait ,  plus  que  sa  fille ,  la  vul- 
garité de  leur  race,  les  trivialités  cachées  de  leur  genre  de  vie. 
Dieu  l'avait  rappelée  à  lui.  Qu'y  faire?  Il  faut  vouloir  ce  qu'on 
ne  peut  empêcher!  M"*^  Déperrier  ne  se  désola  pas  longtemps. 
Cependant  la  mort  de  sa  mère  lui  interdisait  la  gaieté  :  M™^  d'Ai- 
guebelle, qui  ne  la  revit  pourtant  que  huit  mois  plus  tard,  ne 
devait  plus  l'entendre  rire  aux  éclats.  Ce  fut  un  avantage  dont 
Marie  ne  se  douta  point ,  et  ce  fut  le  plus  grand  service  que  lui 
rendit  jamais  sa  pauvre  mère. 


YI 


Avant  de  quitter  Paris .  pour  aller  passer  le  temps  de  son  deuil 
non  pas  à  Hyères,  comme  elle  l'avait  voulu  d'abord,  mais  dans  un 
couvent ,  à  Lyon ,  M""  Déperrier  ne  prit  congé  que  de  trois  per- 
sonnes :  sa  sœur  Madeleine  le  professeur,  —  son  amie  de  pension, 
Berthe  de  Ruynet,  mariée  à  un  marquis  de  boulevard  et  de  trot- 
toir. —  et  Pinchard,  le  pauvre  Pinchard,  le  père  Théramène. 

Avec  sa  sœur,  elle  avait  eu  une  conversation  froide,  dans  la- 
quelle elle  lui  avait  fait  comprendre ,  d'un  ton  sans  réplique ,  que , 
n'ayant  pas,  comme  elle,  un  de  ces  bons  métiers  qui  assurent 
l'existence,  elle  garderait,  jusqu'à  nouvel  ordre,  les  revenus  de 
leur  mère...  Elle  était  encore  bien  honnête,  alTirma-t-elle,  cartons 
les  titres  étant  au  porteur,  il  n'aurait  tenu  qu'à  elle  de  les  faire  dis- 
paraître sans  même  lui  en  parler...  Enfin,  elle  espérait  faire  bien- 
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tôt  un  beau  mariage  ;  elle  récompenserait  alors  sa  sœur  de  son 
dévouement. 

Madeleine  Déperrier  se  laissa  imposer  l'obligation  de  montrer 
ce  dévouement-là.  Habituée  dès  l'enfance  à  se  voir  préférer  sa 
petite  sœur,  à  se  voir  dépouiller  pour  elle  de  ses  poupées  et  de  ses 
chiffons ,  elle  la  considérait  tout  de  bon  comme  une  de  ces  créa- 
tures supérieures  devant  lesquelles  on  est  contraint ,  par  la  desti- 
née, de  s'effacer  en  toute  occasion,  à  qui  on  ne  peut,  sans  injus- 
tice ,  appliquer  la  commune  mesure. 

Elle,  Madeleine,  n'était  pas  de  celles  qui  se  révoltent,  mais  bien 
de  celles  qui  se  résignent.  Le  moyen,  d'ailleurs,  de  résister,  elle 
ne  l'avait  pas  eu  toute  petite.  Maintenant  le  pli  était  pris.  C'était 
une  écrasée.  Elle  essuya  le  verre  de  ses  lunettes,  terni  par  ses  lar- 
mes ,  et  retourna  à  ses  élèves. 

Quant  à  Berthe,  c'était  le  type  banal  de  la  mondaine  évaporée. 
Expérimentée  toutefois,  elle  était  de  bon  conseil  dans  les  choses 
de  galanterie.  Personne  ne  savait  mieux  qu'elle  ce  qu'une  fille  ou 
une  femme  doit  livrer  pour  assurer  son  triomphe  sur  les  hommes , 
et  doit  réserver  pour  n'être  pas  perdue.  Avec  toutes  ses  légèretés 
de  conduite ,  elle  se  maintenait  dans  un  monde  honorable  par  un 
prodige  de  légèreté  d'esprit,  par  une  incomparable  souplesse  de 
mouvements.  —  Etait-elle  ceci  ou  cela?  Ou,  seulement,  en  avait- 
elle  l'air?...  Si  c'était  ça,  elle  aurait  assez  d'esprit  pour  se  cacher... 
«  Non,  ce  n'est  qu'une  étourdie!  Et  puis,  elle  est  si  amusante!  » 

Sur  ce  dernier  mot ,  on  lui  pardonnait  tout.  Berthe ,  consultée  à 
fond  une  première  fois ,  avait  déclaré  : 

—  Tes  d'Aiguebelle?  Attends  un  peu...  J'ai  entendu  parler  de 
ça...  Ça  fait  partie  de  droit,  même  sans  en  être,  de  ces  ligues 
qu'on  appelle  :  \e  Relèvement  des  âmes  ou  :  la  Morale  reconstituée. 
Il  y  a  un  fond  de  pasteur  protestant,  dans  ces  catholiques-là  !  C'est 
embêtant  comme  tout,  mais  ça  se  sauve  par  la  campagne.  Si  tu 
aimes  les  champs,  ma  chère,  tu  seras  heureuse,  je  ne  te  dis  que 
ça!  Situ  aimes  le  INIidi,  alors  c'est  un  miracle  :  tu  seras  supra- 
heureuse.  Ils  doivent  y  aller  dans  l'été,  —  quand  les  aulres  vont 
en  Suisse ,  —  sous  prétexte  que  les  pays  chauds  paraissent  mieux 
à  leur  avantage  pendant  la  canicule.  Eh  bien,  crois-moi,  ne  les 
contrarie  pas,  parce  que,  vois-tu,  l'hiver  ailleurs  qu'à  Paris,  il  n'en 
faut  pas.  En  as-tu  tâté  ?  Non.  Eh  bien,  crois-m'en  sur  parole,  et 
fais  tes  conditions  avant  le  mariage  ! 

Quand  Marie,  après  la  mort  de  sa  mère,  alla  prendre  congé  de 
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Berthe  et  lui  demander  de  nouveaux  conseils ,  la  sémillante  petite 
dame  vit  d'un  coup  d'œil  instantané  toute  la  gravité  de  la  situation 
nouvelle  : 

—  Sac  à  papier!  la  principale  difficulté,  —  pas  mince!  —  c'est 
que  la  noble  mère  de  ton  grave  fiancé  voudra  te  voir  pleurer  la 
tienne.  Prends  garde  à  ça.  C'est  un  retard  d'un  an.  Ton  écueil, 
c'est  le  deuil...  (Tiens!  des  vers!).  Si  tu  as  l'air  de  désirer  le  ma- 
riage malgré  ton  deuil...  non,  hein,  là,  vrai,  tu  sens  que  ça  n'est 
pas  possible,  avec  leurs  idées  d'empotés!...  Alors,  que  vas-tu 
faire  ?  Tes  gestes ,  tes  paroles  vont  être  épiés ,  pesés,  ma  chère , 
dans  des  balances  de  bijouterie  !  A  ta  place,  je  prendrais  un  parti 
crâne  :  au  couvent!  comme  dans  toutes  les  histoires  écrites.  Au 
bout  de  deux  mois ,  ton  fiancé  se  sentira  devenir  fou ,  parce  que 
l'absence,  le  silence,  ça  nous  embellit  et  cales  irrite...  Il  s'exalte. 
Il  maigrit...  Cette  fringale,  non!  tu  vois  ça  d'ici,  et  il  t'enlève! 
La  mère,  touchée,  vous  bénit...  car  elle  vous  bénira,  souviens-toi 
de  ce  que  je  dis.  C'est  dans  leur  note.  C'est  inévitable...  Et  voilà 
mon  ordonnance  :  au  couvent!  Fais-en  ce  que  tu  voudras.  Quant 
à  accepter  l'offre  de  la  marquise  de  Jousseran,  c'est  fini,  ça.  Plus 
possible.  N'y  pense  même  pas.  Trouve  un  prétexte,  — ■  diable! 

—  Alors  le  couvent,  tu  crois  ?  dit  Marie. 

—  Dame!  c'est  au  moins  une  idée  à  creuser.  Creuse,  ma  chère. 
Creusons  ensemble.  Mais  à  vue  de  nez,  c'est  ça...  Voyons,  ne 
comprends-tu  pas  que  tu  te  mets  à  l'abri  de  tout,  dans  un  cou- 
vent? Tu  as  un  rôle  difficile  à  jouer,  n'est-ce  pas?  et  devant  des 
connaisseurs  sévères?...  Eh  bien,  disparais!...  Et  puisqu'en  res- 
tant muette  dans  la  coulisse  tu  es  sûre  du  grand  succès ,  —  n'hé- 
site pas! 

Le  banquier  Larrieu ,  qui  rôdait  sans  cesse  autour  de  Marie  Dé- 
perrier  et  venait  à  son  jour,  l'avocat  Goiran,  le  baron  Lagrêne  et 
quelques  autres ,  —  elle  ne  les  avertit  pas  plus  de  son  départ,  que 
les  bohèmes  oubliés. 

Elle  demanda  seulement  à  Berthe  des  nouvelles  du  petit  Machin. 

—  Qui  ça  ? 

—  Eh  bien  donc,  Lérin  de  La  Berne,  que  nous  appelions  l'Écrin 
de  La  Perle. 

—  Ah!  lui?  il  t'aime  toujours,  pardi!  Seulement,  si  tu  voulais, 
toi,  pourrait-il,  lui  ?  Voilà  la  question  :  Être  ou  n'être  pas!...  Mais 
il  est  à  garder,  dans  la  collection.  Un  polichinelle  de  plus  dans  un 
guignol  complet,  c'est  toujours  drôle.  Il  y  a  des  moments  où  il  me 
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fait  pitié,  à  moi,  et  où  j"aurais  envie  de  l'essayer,  pour  lui  com- 
plaire... et  aussi  pour  savoir...  Non,  il  est  tortillant!  Allons, 
adieu,  ma  chérie.  Tu  vas  m'oublier  ?  Non,  hein?  Pense  à  moi, 
dans  tous  les  moments  graves...  Ne  cède  rien  jamais  avant  de 
tenir  tout.  Comment  dit  Méphisto ,  ce  bon  Méphisto ,  qui  est  un 
diable  pour  rire  ?  Il  n"a  pas  tort  tout  de  même ,  quand  il  nous 
chante  : 

N'ouvre  ta  porte,  ma  belle, 
Que  la  bague  au  doigt, 
Que  la  bague  au  doigt! 

Elles  s'embrassèrent,  —  se  quittèrent,  se  reprirent,  échangè- 
rent un  dernier  compliment  : 

—  Tu  es  toujours  plus  jolie  ! 

—  Toi  aussi.  —  Et  Berthe  sortit  sur  un  dernier  papotage  : 

—  Le  noir  te  va  bien,  tu  sais?  C'est  une  veine  pour  toi,  d'être 
en  noir!  Et  puis,  c'est  romantique;  il  y  a  des  hommes  que  ça 
monte!  J'en  ai  connu  un,  moi,  qui  ne  pouvait  aimer  que  des  veu- 
ves, —  en  costume.  Prends  note  encore  de  ça.  S'il  n'est  qu'amou- 
reux, ton  bonhomme,  il  va  devenir  fou,  et  s'il  est  fou,  il  va  falloir 
l'attacher...  Allons,  au  couvent!  comme  ditHamlet!  Au  couvent, 
ma  chérie!...  Tu  verras  l'effet!...  Et  joue  serré.  L'enjeu  en  vaut 
la  peine ,  —  comtesse  ! 

Berthe,  sur  ce  mot  quelle  prononça  pompeusement,  exécuta 
avec  ostentation  une  révérence  selon  la  formule. 

Marie  voulut  voir  Pinchard  et  le  fit  demander.  Il  n'avait  plus  paru 
depuis  quinze  jours  ou  trois  semaines.  Elle  s'en  étonnait.  Il  fit  ré- 
pondre qu'il  était  malade.  Elle  alla  le  voir  chez  lui. 

Elle  ne  s'expliqua  pas  quel  sentiment  la  poussait.  C'est  que. 
dans  ce  cœur  desséché ,  tous  les  bons  germes  n'étaient  pas  encore 
tout  à  fait  morts.  Elle  avait  une  inconsciente  reconnaissance  pour 
ce  pauvre  diable.  C'était  celui  qui  demandait  le  moins,  autour 
d'elle.  Dans  la  façon  dont  elle  traitait  tous  les  hommes,  il  y  avait 
un  mépris,  certain,  du  mobile  qui  les  attirait  autour  d'elle.  C'était 
l'excuse  à  sa  sécheresse  de  cœur.  Tous  étaient  les  intéressés  de  la 
galanterie.  Elle  ne  connaissait  de  l'amour  que  cet  âpre  élément  : 
le  désir  des  hommes,  tantôt  brutal,  tantôt  insinuant,  toujours 
égo'ïste.  Elle  se  vengeait.  Qui  sait  ce  qu'eût  fait  d'elle  une  ten- 
dresse vraie,  une  sollicitude  attentive  qui  aurait  veillé  sur  son  en- 
fance? Son  père  avait  été  trop  occupé,  sa  mère  lui  avait  appris  à 
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dédaigner  le  père  et  à  le  maltraiter  souvent  en  paroles.  A  cause  de 
cela  même ,  elle  avait  méprisé  sa  mère ,  tout  en  lui  obéissant.  Elle 
ne  s'était  attachée  à  personne.  Même  son  inclination  pour  Léon 
Terrai  était  mêlée  de  révolte.  Elle  eût  voulu  le  confondre  avec  les 
autres  et  elle  y  tâchait;  mais  quelque  chose  de  plus  fort  que  la  vie 
et  que  la  mort,  que  la  vengeance  et  la  haine,  parlait  en  elle  dès 
qu'elle  le  nommait.  De  mystérieuses  affinités  correspondaient  d'elle 
à  lui.  Nul  n'a  jamais  su  dire  les  secrets  de  philtre  qui  font  de  la- 
mour  physique  lui-même  un  mystère  d'âme. 

Quant  à  ce  pauvre  Théramène  qui,  si  ingénument,  disait  :  «  Dé- 
jeunerai-je  encore ,  ma  fille  ?  »  il  était  pareil  à  ces  vieux  chiens  fi- 
dèles qui  viennent  au  maître  pour  la  pâtée  d'abord,  —  c'est  en- 
tendu, —  mais  qui,  à  force  d'être  reconnaissants  parce  qu'ils  ont 
été  bien  nourris ,  sont  capables  de  quitter  le  meilleur  os  de  poulet 
pour  suivre  leur  maître  aussi  affamé  queux.  Le  vieux  Pinchard  fut 
touché  aux  larmes  de  la  voir  arriver  chez  lui  : 

—  Te  voilà,  princesse?  Et  ton  mariage? 

Brièvement,  elle  lui  conta  tout.  Il  frappa  dans  ses  mains,  joyeux  : 

Paraissez,  Navarrois,  Maures  et  Castillans! 

Il  aurait  voulu  avoir  à  la  défendre  contre  quelqu'un.  Il  avait  pris 
un  mauvais  rhume.  Il  toussaillait  et  déclamait  d'une  voix  rauque. 
Il  était  vêtu  d'un  costume  étonnant,  noir  et  pourpre,  velours  et 
soie.  Il  avait  une  chemise  sale  avec  des  manchettes  très  longues. 

—  As-tu  vu  mon  palais?  Examine,  petite  Rita...  Quatre  murs. 
Un  lit.  Tout  ce  qu'il  faut  pour  crever.  Mais,  sur  les  murs,  l'art  et 
la  gloire!  Contemple-moi  ça! 

Il  y  avait  sur  les  murs  des  journaux  illustrés ,  fixés  par  quatre 
épingles,  représentant  des  scènes  de  théâtre. 

—  Ça,  c'est  moi  dans  Hernani,  à  la  Comédie  Française,  1S69, 
la  grrande  reprrise  !  Je  jouais  un  des  muets ,  au  quatrième  acte. 
J'étais  en  nègre,  comme  Kean  dans  Othello! 

—  Et  ça? 

—  Ça,  c'est  Mounet-Sully  dans  Hamlet...  Il  y  a  une  dédicace; 
lis  donc. 

Le  grand  tragédien  avait  gentiment  écrit  une  dédicace ,  au  dos 
de  son  portrait;  l'aumône  d'une  miette  de  considération  au  pauvre 
affamé  de  gloire  :  «  A  notre  vieux  camarade  Pinchard^  —  Mou- 

NET-SULLY.  » 
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Et,  autour  des  photographies  d'acteurs  illustres,  flottaient  quel- 
ques rubans  flétris ,  hommages  d'un  soir  que  Pinchard  avait  gar- 
dés en  souvenir  de  ses  triomphes  dans  toutes  les  sous-préfectures. 

—  Nous  ne  nous  verrons  pas  de  longtemps ,  mon  vieux  Théra- 
mène.  Je  quitte  Paris...  Je  suis  venue  te  voir.  Tu  as  toujours 
été  bon  pour  moi.  Tu  n'as  pas  voulu  nous  quitter,  quand  je  t'ai 
donné  ton  congé...  Et  puis,  —  je  ne  sais  pas  ,  —  tu  me  rappelles 
maman  ! 

Elle  ne  savait  pas,  en  efl'et,  ce  qu'elle  éprouvait.  Malgré  tout, 
une  émotion  sourde  lui  venait  au  nom  de  sa  mère.  Quelque  chose 
d'inutilement  bon  était  au  fond  de  son  cœur,  comme  un  germe 
impuissant  mais  animé  encore.  Même  quand  l'arbre  est  tout  à  fait 
mort,  il  garde  quelquefois,  dans  ses  racines  les  plus  profondes,  un 
désir  souterrain ,  un  peu  de  vie  obscure ,  persistante ,  qui  regrette 
la  belle  lumière ,  et  qui  l'aime  sans  effet. 

Théramène  se  répandit  en  expressions  de  reconnaissance. 

—  Ça  me  fera  un  gros  vide ,  de  ne  plus  plus  t'avoir  à  Paris.  En- 
fin, c'est  ton  bonheur...  Tant  mieux.  Et  puis,  tu  sais,  rappelle-toi 
que  tu  as  un  ami,  et  qu'au  besoin,  si  tu  l'appelais,  le  père  Théra- 
mène arriverait  toujours,  comme  un  bon  toutou  de  berger...  C'est 
dit,  hein? 

11  déclama  : 

On  a  souvent  besoin  d'un  plus  petit  que  soi. 

Tiens!  c'était  vrai,  cela.  Depuis  un  instant,  elle  n'y  pensait 
plus;  mais,  au  fond,  elle  était  venue  lui  demander  ça.  Qui  peut 
prévoir  l'avenir?  La  vie  est  si  bizarre! 

11  voulut  l'embrasser.  Elle  lui  tendit  ses  deux  joues ,  —  et  quand 
elle  le  quitta  sur  l'étroit  palier,  elle  vit,  dans  ses  yeux  tout  trem- 
blotants, un  luisant  de  larmes  qui  la  troubla.  Il  lui  semblait 
qu'elle  prenait  congé,  pour  toujours,  d'un  passé  où,  en  somme, 
tout  n'avait  pas  été  malheureux.  Elle  mourait  à  quelque  chose  qui 
avait  été  sa  vie  libre,  quasiment  sincère.  Elle  entrait  dans  son 
avenir,  dès  aujourd'hui,  dans  l'inconnu  effrayant;  elle  entrait, 
comme  masquée,  dans  un  mensonge  sans  fin.  Elle  dépouillait  sa 
personne  la  plus  naturelle.  La  vraie  comédie  allait  commencer  et 
il  faudrait  jouer  tous  les  jours!...  Ah!  tous  les  cabotins  ne  sont 
pas  au  théâtre. 

—  Est-ce  bête!  voilà  que  je  pleure!...  Adieu,  père  Théramène. 
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—  Bonne  chance  !  lui  dit  naïvement  le  pauvre  professeur  de  dic- 
tion et  de  maintien. 

Quatre  jours  plus  tard  ,  une  lettre  d'elle  apprenait  à  la  comtesse 
Louis  d'Aiguebelle  son  intention  arrêtée  d'aller  passer  dans  un 
couvent,  à  Lyon,  le  temps  de  son  deuil. 

«  Est-ce  que  c'est  vrai  ce  que  m'annonce  M™^  de  Ruynet,  lui 
écrivit  Léon  Terrai,  —  que  vous  allez  vous  marier?  » 

Elle  lui  répondit  du  couvent  :  «  C'est  vrai.  » 


VII 


Elle  y  était,  au  couvent.  Et  même,  bien  vite,  dès  le  soir  de  son 
arrivée,  elle  fut  prise  d'une  folle  envie  d'en  sortir,  d'une  haine 
pleine  d'horreur  pour  les  murailles  hautes  et  paisibles  du  grand 
parc ,  pour  la  blancheur  froide  des  corridors  et  de  sa  chambre , 
pour  l'austérité  de  la  chapelle.  Mais,  qui  veut  la  fin  veut  les 
moyens. 

Elle  se  raidit  de  toutes  ses  forces  contre  la  terreur  et  la  répu- 
gnance que  lui  inspira  ce  lieu  de  paix ,  —  contre  l'agitation  ner- 
veuse dont  elle  se  sentit  saisie  tout  d'abord  dans  ce  grand  calme 
effrayant. 

Ce  milieu  de  prière ,  de  silence ,  de  tranquillité ,  de  piété ,  la  re- 
poussait d'une  force  étrange,  qu'elle  éprouva  cruellement.  Mais 
[elle  avait  un  but  à  atteindre,  au  dehors,  dans  le  monde.  Cela  exi- 
geait qu'elle  sût  souffrir  quelque  temps  ici,  dans  cette  prison.  Elle 
donna  l'ordre  à  tout  son  être  révolté  d'obéir. 

I     Elle  avait ,  pour  le  mal ,  les  mêmes  patiences  héroïques  que  les 
imartyrs  ont  pour  le  bien. 

Elle  pensa  que  ce  serait  l'affaire  des  premiers  jours ,  cette  souf- 
france de  prisonnière  ;  que  l'accoutumance  viendrait  vite.  Elle  se 
mit  à  lire  des  livres  de  piété,  machinalement,  pour  faire  quelque 
chose,  mais  la  pensée  de  ses  intérêts,  de  l'avenir  convoité,  domi- 
nait en  elle  toutes  les  autres ,  comme  un  son  strident  de  clairon 
domine  un  grand  tumulte.  Et  elle  ne  pensait  qu'à  cela,  à  cet  heu- 
reux moment  où ,  mariée  enfin ,  elle  tiendrait  son  espérance  réa- 
lisée. Elle  se  voyait  au  jour  du  mariage,  triomphante  comme  une 
reine,  —  puis  installée  dans  la  résidence  d'été  du  comte  Paul, 
puis  dans  leur  hôtel  de  la  rue  Saint-Dominique.  Ces  chimères  lui 
semblaient  des  réalités  présentes.  Son  livre,  ouvert  sur  ses  ge- 
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noux,  glissait  parfois,  lentement,  jusqu'à  terre,  sans  qu'elle  s'en 
aperçût;  et  elle  avait,  dans  ses  yeux  grands  ouverts  et  fixes, 
toute  la  vie ,  riche  et  oisive ,  que  sa  beauté  servie  par  la  ruse  de- 
vait lui  conquérir. 

Il  fallait  pourtant  aller  aux  offices ,  à  confesse.  Comme  elle  n'a- 
vouait que  des  péchés  véniels,  son  directeur  lui  dit  un  jour  étour- 
diment  :  «  Mais  c'est  la  confession  d'une  morte  que  vous  me 
faites  là!  »  Elle  en  conclut  que  la  plupart  des  pénitentes  mon- 
daines étaient  toujours  en  état  de  péché  mortel,  et  que  c'est  une 
duperie  d'être  plus  sage  que  les  autres.  Ainsi  les  appels  obstinés, 
mais  naïfs,  du  prêtre  à  sa  conscience  ne  firent  qu'affermir  en 
elle  la  préméditation  du  mensonge.  Elle  n'y  gagna  que  de  s'é- 
tablir dans  la  malice  de  ses  projets  en  pleine  connaissance  de 
cause.  Elle  consentit  à  tout  ce  que  lui  avaient  dicté  son  instinct 
de  perversité ,  son  goût  de  vengeance  contre  le  monde  égo'ïste  et 
féroce.  Elle  ratifia  toutes  ses  résolutions  de  mal  faire.  Cela,  en 
elle,  se  formula  ainsi  :  «  Je  vois  bien  comment  va  le  monde,  et 
que,  décidément,  le  mensonge  seul  et  la  ruse  me  mèneront  où  je 
veux ,  où  je  dois  aller.  » 

Elle  ne  s'approuvait  pourtant  pas.  Elle  s'excusait,  mais  se  qua- 
lifiait très  bien  de  mauvaise.  Voici  quel  fut,  en  résumé,  son  exa- 
men de  conscience  : 

—  Comment  faudrait-il  agir,  dans  ma  situation,  pour  agir 
bien? 

Elle  le  savait  nettement  et  se  répondit  :  «  La  première  vertu, 
c'est  la  loyauté.  Bien  faire,  ce  serait,  avant  tout,  ne  pas  épouser 
un  homme  que  je  n'aime  pas.  » 

Cette  seule  idée  lui  fit  hausser  les  épaules. 

—  N'y  aurait-il  aucun  moyen  de  l'épouser,  sans  le  trahir?  —  11. 
y  en  a  un;  ce  serait  daller  dire  à  cet  homme  qui  m'aime  et 
que  je  sais  capable  de  toutes  les  compréhensions,  de  tous  les  par- 
dons :  «  Voici  le  fond  de  mon  àme ,  voilà  mes  origines ,  voilà  mes 
défauts,  voilà  mon  éducation.  Je  suis  à  la  veille  de  vous  tromper 
en  vous  laissant  me  croire  tout  autre  que  je  ne  suis.  Je  viens  tout 
vous  dire,  pour  me  sauver  de  moi-même,  de  mes  démons.  Aidez- 
moi.  Elevez- moi  jusqu'à  vous.  Sauvez-moi!...  ou  fuyez-moi!  Et  si 
vous  me  fuyez,  même  alors  j'aurai  gagné  quelque  chose  :  de  m'ê- 
tre  estimée  pendant  la  minute  où  je  vous  parle.  » 

Etait-ce  bien  difficile  à  faire?  Pas  tant  que  cela.  Il  y  aurait 
eu  dans  un  tel  acte  plus  de  fierté  vraie  que  d'humilité.  Aussi,  elle 
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fut  tentée.  De  plus,  elle  se  croyait  sûre  de  réussir.  Il  était  si  bon! 
Il  pardonnerait  tout  de  suite...,  comme  un  niais!  Ce  fut  justement 
ce  qui  l'arrêta.  La  partie  n'était  pas  assez  compliquée.  C'était  une 
joueuse,  une  chercheuse  de  périls  effleurés,  une  aventureuse  de 
race. 

Et  puis,  la  partie  une  fois  gagnée  par  ce  moyen-là,  qu'advien- 
drait-il ?  Ah  !  probablement  la  méfiance,  éveillée  dans  cet  homme, 
g'ênerait  éternellement  sa  vie  à  elle.  Car,  pour  sa  vie  à  lui,  elle  n'y 
songeait  guère.  Si  elle  se  résolvait  à  prendre  la  voie  honnête,  elle 
savait  bien  qu'elle  y  aurait  quelques  méchants  faux  pas...  C'est 
inévitable^  cela;  la  chair  est  faible  ;  pourquoi  se  faire  des  illusions? 
Elle  se  connaissait  bien!  —  Alors,  ce  serait  l'éternel  soupçon,  les 
jalousies,  toutes  les  misères  des  petites  vies.  Vraiment,  il  valait 
bien  mieux  lui  apparaître  toujours  comme  une  vierge  archangé- 
lique. 

Elle  voyait  encore  un  autre  moyen  de  se  réconcilier  avec  elle- 
même  :  tout  en  n'avouant  rien  du  passé ,  prendre  la  résolution  de 
devenir  telle  que  le  comte  Paul  la  croyait.  Elle  trouvait  cela  beau- 
coup moins  bien,  car  elle  n'ignorait  pas  que  l'amour  est  un  don 
entier  de  soi,  et  en  agissant  ainsi  elle  ne  se  fût  pas  donnée  entière- 
ment puisqu'elle  n'eût  pas  livré  son  passé. 

Ce  moyen  lui  plaisait  d'ailleurs  moins  que  l'autre  :  il  n'amusait 
pas  son  goût  de  lutte  et  de  scènes  théâtrales.  Elle  le  repoussa 
comme  indigne  d'elle.  C'eût  été  un  acte  d'humilité  intérieure,  ca- 
chée ,  et  elle  était  une  hautaine. 

Les  résolutions  bonnes  sont  payées  d'un  bénéfice  double  :  le 
cœur  en  est  réjoui  aussitôt,  d'abord  parce  qu'elles  sont  prises 
(l'incertitude  est  une  peine),  et  ensuite  parce  qu'elles  sont  bonnes. 

La  résolution  mauvaise  n'apporte  qu'une  seule  de  ces  satis- 
factions, mais  elle  en  donne  au  moins  une  :  l'exercice  de  la  volonté, 
même  pour  le  mal,  est  payé  de  l'affirmation,  heureuse  en  nous,  de 
la  liberté.  C'est  dans  le  sentiment  de  la  liberté  que  commence  l'idée 
de  justice.  Aussi  voit-on  souvent,  après  le  crime  accompli,  les  cri- 
minels résolus  se  complaire  à  l'idée  que  la  justice  qui  les  châtiera, 
existe.  Beaucoup  se  livrent  et  avouent  dans  les  larmes.  Le  plus 
grand  des  maux  est  la  trouble  inconscience ,  l'affolante  incertitude. 
Le  mal  conscient  a  déjà  fait  un  pas  vers  l'affirmation  du  bien,  sans 
laquelle  il  ne  pourrait  s'avouer  qu'il  est  le  mal. 

Marie  Déperrier  se  trouva  donc  tranquillisée  par  sa  résolution 
de  conquérir,  à  tout  prix,  les  biens  delà  terre. 
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Et  Dieu?  Dieu,  comme  dit  le  poète  des  Contes  d'Espagne,  tel 
est  le  siècle  :  elle  n'y  pensa  même  pas  ! 

Dans  cette  maison  où  le  nom  de  Dieu  était  écrit  sur  tous  les 
murs ,  au  dortoir,  au  réfectoire ,  et  se  répétait  dans  les  devises  qui 
surmontaient  toutes  les  portes,  elle  n'y  songea  pas  plus  qu'elle 
n'y  pensait  à  l'église  où  elle  allait  tous  les  dimanches.  Peut-être 
était-ce  y  avoir  songé  en  quelque  manière ,  que  d'avoir  débattu  le 
choix  entre  la  Sincérité  et  le  Mensonge  !  Dieu ,  toutes  les  formes 
de  la  prière ,  toutes  les  cérémonies  du  culte  le  lui  voilaient  plutôt  : 
elle  ne  voyait  pas  la  signification  des  symboles  ;  elle  ne  voyait  que 
des  détails  de  mise  en  scène.  En  somme,  elle  échappait  toujours  à 
tout. 

Les  jours  s'écoulaient,  et  pour  se  distraire  elle  se  mita  écrire  des 
pages  romanesques  où  elle  se  racontait  à  elle-même  son  enfance. 
Elle  fut  bientôt  arrêtée.  Elle  recula  devant  certains  souvenirs  ,  in- 
dignée de  sa  mère ,  effarée  d'elle-même ,  se  demandant  comment 
s'était  formée  en  elle,  si  jeune,  sa  conception  maligne  de  la  vie. 

Elle  se  revoyait,  à  huit  ans,  inquiète  des  visites  fréquentes  d'un 
homme  dans  leur  maison.  Cet  homme,  elle  le  détestait,  d'instinct. 
Quand  il  la  soulevait  dans  ses  bras,  elle  criait ,  le  frappant  avec 
colère  de  ses  petits  pieds  qui  se  débattaient.  Et,  peu  à  peu,  elle 
ne  savait  comment,  à  cause  des  attitudes  de  sa  mère  vis-à-vis  du 
père,  à  cause  de  certains  mouvements  de  gêne  mal  dissimulés  et 
qu'elle  ne  s'expliquait  pas ,  cette  idée  confuse  mais  forte  était  ve- 
nue en  elle  :  on  faisait,  dans  la  maison,  quelque  chose  de  mal;  son 
père  ne  devait  pas  le  savoir  :  ce  n'était  donc  pas  lui  le  coupable!... 
Et  peu  à  peu ,  une  certitude  se  fit  dans  son  intelligence  d'enfant  : 
puisqu'on  se  cachait  de  lui ,  il  ne  fallait  pas  qu'il  apprît  la  chose 
inconnue;  il  aurait  trop  de  chagrin,  s'il  venait  à  savoir!  Et,  elle  en 
voulait  à  sa  mère  et  surtout  «  au  Monsieur  »  !  Et  cependant  un 
jour,  voici  ce  qu'elle  fit.  Cet  homme  était  chez  sa  mère,  dans  le 
salon.  Elle,  seule,  à  jouer  dans  sa  chambre,  avec  ordre  de  rester 
là,  bien  sage,  —  lorsque  arriva,  introduite  par  la  bonne,  une 
vieille  tante.  Et  Marie  se  souvenait  très  bien  d'avoir  eu  aussitôt  la 
pensée  que  sa  tante  ne  devait  pas  entrer,  dans  ce  moment-là ,  chez 
sa  mère,  qu'il  y  avait  à  cela  un  grand  intérêt;  que  la  présence  du 
Monsieur  devait  rester  secrète  pour  tout  le  monde.  Et,  par  mille 
petits  moyens .  elle  avait  détourné  l'attention  de  la  tante,  lui  ré- 
pétant :  «  Maman  n'est  pas  là;  maman  est  sortie!  «  Elle  lui  avait 
montré  ses  joujoux  en  détail,  bien  longtemps,  pour  la  tromper! 
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Elle  avait  tiré  des  armoires  les  moindres  colifichets  de  sa  poupée, 
avec  le  sentiment  agréable  d'être  d'un  grand  complot,  très  dan- 
gereux, —  qui  la  faisait  trembler  comme  au  récit  du  conte  de 
Barbe-Bleue  ;  et  sa  finesse  la  rendait  fîère  et  contente ,  comme  si 
elle  eût  été  le  petit  Poucet. 

Elle  pensait  quotidiennement  à  ces  choses  et  à  beaucoup  d'autres 
semblables,  dans  la  chapelle  de  ce  couvent,  et  dans  sa  simple 
chambre  ornée  d'un  crucifix  de  bois  noir  traversé  d'un  brin  de  buis 
bénit...  Elle  retrouvait  lentement  les  raisons  qui  l'avaient  faite 
mauvaise ,  —  mais  le  tour  de  son  esprit  la  conduisit  à  y  voir  plus 
que  l'excuse  :  la  légitimation  de  ses  volontés  de  nuisance... 

En  un  mot,  tous  les  êtres  lui  paraissaient  ennemis.  Elle  se  pla- 
çait, non  devant  l'idéal  à  aimer  assez  fortement  pour  le  réaliser 
un  peu ,  —  mais  devant  la  réalité  à  ha'ir  et  à  combattre  par  des 
moyens  semblables  à  cela  même  qui  la  fait  détester  !  Elle  se  fût 
défendue  d'inventer  le  mal.  Elle  croyait  rendre  le  mal.  Accepter 
cette  conception,  c'est  vouloir  faire  du  mal  un  cercle  sans  fin. 
C'est  l'idée  chère  au  démon  des  légendes  noires  ;  mais  l'apparence 
de  justice  que  comporte  cette  idée  rattache  à  l'humanité  les  mons- 
tres eux-mêmes. 

Encore  toute  jeune  fille,  à  quinze  ans,  —  l'âge  de  Juliette,  — 
elle  avait  eu  à  subir  une  tentative  de  séduction  que  rendait  par- 
ticulièrement odieiise  la  qualité  du  séducteur.  Ce  souvenir  l'indi- 
gnait, l'exaspérait  comme  aux  premiers  jours.  Le  «  monsieur  » 
qu'elle  détestait,  la  trouvant  seule  un  soir,  lui  avait  chuchoté  à 
l'oreille  les  premières  paroles  étranges  quelle  eût  entendues... 
d'un  homme  âgé.  Et  sa  mère  étant  survenue  brusquement ,  la 
scène  que  la  malheureuse  fit  à  son  amant,  là,  en  présence  de  sa 
fille,  n'avait  été  qu'une  scène  de  jalousie! 

De  ce  moment,  le  peu  de  sécurité,  le  peu  d'espérance  qui  pou- 
vait rester  au  fond  du  cœur  de  la  petite  Marie,  avait  été  gâté, 
perdu  pour  toujours  :  «  Ah!  c'est  ça,  les  hommes!  »  Et  concluant 
du  particulier  au  général ,  elle  les  avait  tous  confondus  dans  une 
même  réprobation  infamante ,  se  promettant  de  les  soumettre  un 
jour  à  ses  fantaisies  et  à  son  orgueil  par  les  moyens  qu'ils  parais- 
saient tant  aimer! 

Elle  avait  ce  souvenir,  cette  brûlure  au  cœur,  une  plaie  jamais 
guérie,  maintenant  empoisonnée. 

Du  reste ,  comment  la  traitaient  les  autres ,  tous  ces  jeunes 
gens?  Que  de  fois  elle  entendit  des  paroles  semblables  à  celles 
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que  lui  avait  dites  un  jour  cet  homme...  l'amant  de  sa  mère!  Cela, 
en  même  temps  la  gardait.  Elle  en  voulait  aux  paroles  de  l'amour, 
ou  plutôt  du  désir,  de  lui  avoir  été  dites ,  pour  la  première  fois , 
si  bassement  ! 

Mais,  ici  encore,  son  indignation  contre  le  mal  la  poussait  au 
mal. 

De  sens  presque  endormis,  elle  avait  passé  son  temps,  depuis 
des  années ,  à  rêver  à  ces  choses ,  à  faire  échouer  près  du  port  les 
galanteries  trop  pressantes,  —  à  attendre  la  grande  occasion.  Elle 
avait  tardé  à  paraître,  cette  occasion.  «  Enfin,  la  voici!  Je  ne  la 
lâcherai  pas!  »  C'était,  entre  le  monde  et  elle,  une  véritable 
guerre  déclarée.  Elle  ne  croyait  pas  possible  de  vaincre  par  le 
bien  comme  par  le  mal. 

Elle  avait  choisi  ses  armes. 

Les  jours  passaient  dans  ce  couvent.  Elle  y  était  depuis  deux 
mois  déjà.  Elle  avait  échangé  quelques  lettres ,  rares ,  avec  la  com- 
tesse d'Aiguebelle,  avec  le  comte.  La  composition  de  ces  lettres 
lui  avait  pris  beaucoup  de  temps.  Elle  en  avait  pesé  tous  les  ter- 
mes, parfaitement  diplomatiques.  Pour  se  reposer  d'un  si  grand 
effort,  elle  répondit  un  jour  à  une  lettre  de  Léon  Terrai.  —  Elle 
s'y  détendait  dans  un  brusque  abandon  de  toute  hypocrisie. 

Voici  ce  qu'elle  lui  écrivit,  avec  une  certaine  fierté  d'être  sin- 
cère ,  de  se  pouvoir  confier  à  quelqu'un ,  même  pour  le  mal  : 

«  Je  m'ennuie  ici,  mon  cher  petit  Léon,  mais  tout  passe  et  j'en 
sortirai  :  vous  savez  pourquoi  ;  et  vous  viendrez  à  mon  mariage  : 
j'y  tiens  beaucoup,  parce  que  vous  êtes  mon  ami  d'enfance,  mon 
seul  ami,  le  seul  avec  qui  je  puisse  causer  et  tout  dire  sans  avoir 
rien  à  expliquer  ni  à  faire  excuser.  Ah!  si  vous  aviez  pu  m'épou- 
ser,  je  crois  que  j'aurais  pu,  moi,  vivre  heureuse  avec  vous!  Il 
me  paraît  certain  en  tous  cas  que  je  ne  m'entendrai  jamais  avec 
les  autres.  Mais,  hélas!  on  ne  vit  pas  seulement  d'amour;  on  vit 
de  galette,  comme  dit  la  chanson,  et  la  solde  d'un  lieutenant,  en 
France,  comme  en  Autriche,  franchement,  ça  n'est  pas  assez. 
Quel  drôle  de  métier  tu  as  choisi ,  mon  petit  Léon ,  et  cela  sans 
avoir,  que  je  sache,  une  vocation  bien  déterminée  pour  jouer  les 
Bonaparte.  D'ailleurs,  vois-tu,  à  notre  époque,  le  civil  tient  les 
premières  places  de  l'État.  Je  te  l'ai  dit  quelquefois  :  La  Politi- 
que ,  —  sœur  de  la  Finance ,  —  est  une  fille  facile  qui  t'aurait 
souri,  si  tu  avais  voulu,  —  car  tu  parles  bien,  —  et  qui  aurait  fait 
ta  fortune.  Pourquoi  maintenant  ne  penserais-tu  pas  à  la  Finance, 
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—  sœur  de  la  Politique  ?  Il  nest  pas  trop  tard ,  à  ton  âge ,  pour 
commencer  la  conquête  du  monde.  Par  le  temps  qui  court,  il  suffit 
d'une  réclame  ingénieuse ,  d'un  livre  à  scandale  ou  d'un  coup  de 
Bourse,  et  crac!  on  est  arrivé.  On  est  général  du  coup...,  dans 
le  civil!  Toi,  si  tu  deviens  capitaine,  en  restant  soldat,  ça  sera  le 
bout  du  hi  du  bout  du  hanc  du  bout  du  monde!  Réfléchis.  Ne 
trouveras-tu  rien?  N'auras-tu  pas  un  éclair  de  génie?  En  ce  cas, 
c'en  est  fait  ;  bonsoir  !  Je  devrai  mentir  toute  ma  vie ,  et  ça  peut 
être  long,  et  il  y  a  des  jours  où  je  trouve  ça  assommant.  Com- 
prends-tu ? 

«  Voulez-vous ,  mon  cher  Léon ,  une  preuve  curieuse  de  mes 
sentiments  ?  Apprêtez-vous  :  on  va  rire!...  M™Ma  supérieure  m'a 
dit,  il  y  a  trois  jours,  que  si  je  formulais  un  désir,  dans  le  secret 
de  ma  pensée,  tout  le  couvent  prierait,  le  lendemain,  à  l'office, 
pour  la  réalisation  de  ce  vœu.  Eh  bien,  mon  cher,  je  n'ai  pas  hé- 
sité. Cest  à  vous  que  j'ai  pensé.  Le  vœu  que  j'ai  formé,  il  n'est 
pas  honnête ,  mais  il  devient  drôle ,  quand  on  songe  que  toutes  ces 
vierges  embéguinées,  jolies  pour  la  plupart  d'ailleurs  sous  leur 
cornette  blanche,  se  sont  agenouillées  à  votre  intention!  C'était 
vraiment  très  gai ,  très  comique ,  le  bourdonnement  monotone  et 
mélancolique  de  leurs  réponses...  Ora  pro  iiobis...  Ora  pro  no- 
bis...  Tunis  eburneal  Fœderis  arca...  Ora  pro  nobisl —  Sainte 
Vierge  immaculée!  j'ai  eu,  à  un  moment,  une  forte  envie  de  rire, 
que  j'ai  réprimée  par  un  efïort  plus  énergique,  en  songeant  que, 
si  je  les  interrompais,  vous  et  moi  nous  perdrions  peut-être  le 
bénéfice  de  leur  prière.  Mais  non,  là,  vrai,  est-ce  bon,  ce  ré- 
giment de  chastes  filles  priant  pour  que  Dieu  m'accorde ,  et  à 
vous .  des  bonheurs  qu"à  moins  de  parjure  elles  ne  connaîtront  ja- 
mais ! . . . 

«  Puisse  ce  récit  vous  égayer,  mon  ami.  Il  en  est  digne.  Je  vous 
abandonne  ma  main. 

«  Makie. 

'(  Post-scriptum.  —  If  it  can  interest  you ,  I  may  as  well  tell  you 
what  cannot  be  said  in  Queen's  English,  that  thèse  good  ladies 
wear  no  inexpressibles.  C'est  la  règle.  » 

C'était  vrai,  ce  qu'elle  contait  à  Léon  Terrai.  Elle  avait  solli- 
cité de  la  supérieure  cette  prière  des  saintes  filles  pour  la  réalisa- 
tion de  son  vœu  secret  de  vierge  folle.  A  de  pareilles  imagina- 
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lions,  elle  trouvait  plus  de  saveur  qu'à  tout  ce  qu'elle  connaissait, 
à  tout  ce  qu'elle  pressentait  de  la  vie  réelle.  Dans  l'ombre  de  la 
chapelle  mystérieuse,  au  chant  plaintif  des  orgues,  elle  avait 
goûté  une  joie  dange  déchu  à  voir  toutes  ces  vierges,  sous  leur 
bure  et  leur  blanche  coiffe ,  agenouillées ,  prosternées  toutes  en- 
semble pour  elle,  pour  elle  seule,  qui  les  trompait  et  qui  en  riait. 
Impudique  et  voilée  ,  toute  voilée  de  mensonges,  elle  avait  triom- 
phé d'un  monde  de  prière  et  de  chasteté ,  d'un  monde  d'amour, 
soumis  à  sa  haineuse  fantaisie.  Elle  n'eut  aucun  intérêt  positif,  à 
imaginer  cette  scène.  Elle  y  chercha  seulement  l'idéal  et  l'art  de 
la  malignité.  Le  pur  génie  du  mal  conçut  en  elle  cette  comédie 
triste,  inutilement  perfide.  Et  la  joie  de  ce  sacrilège  l'éloignait 
aussi  bien  de  Léon  Terrai  que  de  Paul  d' Aiguebelle ,  —  car,  au 
fond  de  la  calme  chapelle ,  au  pied  des  autels  reniés ,  insolente  lâ- 
chement, audacieuse  avec  sécurité  devant  les  images  d'un  Dieu 
auquel  elle  ne  croyait  pas ,  elle  s'était  fiancée  elle-même ,  de  gaîté 
de  cœur,  la  pauvre  créature,  au  spectre  toujours  redoutable  du 
légendaire  Satan. 

C'est  ainsi  que,  préparée  par  une  retraite  en  apparence  reli- 
gieuse, à  toutes  les  activités  funestes,  mieux  armée  de  résolutions 
froides,  pesées  longtemps,  exaltée  dans  son  orgueil  parla  solitude, 
cachée  et  comme  embusquée  dans  un  lieu  saint,  elle  méditait  de 
s'élancer  à  la  conquête  des  biens  du  monde  par  tous  les  moyens  dia- 
boliques. 

Jean  Aicard. 

(A  suivre.) 
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Quand  ils  s'étaient  aimés,  leurs  âges  réunis  ne  faisaient  pas 
quarante  ans.  Lui,  venait  de  remporter  le  grand  prix  de  sculpture; 
elle ,  était  institutrice  dans  une  famille  riche.  Olivier  décida  Ma- 
riette à  le  suivre  en  Italie;  là,  pendant  trois  années  qui  passèrent 
rapides  comme  des  heures,  ils  vécurent  ensemble,  camarades  et 
amants,  d'une  douce  vie  de  travail  et  d'insouciante  gaieté.  Puis  ils 
se  quittèrent ,  parce  que  le  sort  commun  des  amours  de  jeunesse , 
—  ces  belles  amours  qui  embaument  le  matin  de  la  vie ,  —  est 
d'être  soumises  à  la  même  loi  de  prompte  caducité  que  subissent 
les  fleurs  les  plus  odorantes  et  les  fruits  les  plus  savoureux.  Ils  se 
quittèrent,  sans  récriminations  ni  paroles  amères,  juste  au  moment 
où  ils  sentirent  qu'allait  s'épuiser  leur  tendresse ,  étant  de  ceux 
qui  pensent  qu'au  lieu  de  vider  le  flacon  rempli  d'une  essence  dé- 
licieuse et  de  le  jeter  ensuite,  il  convient  de  garder  précieusement 
la  dernière  goutte ,  afln  de  retrouver,  plus  tard ,  quelque  chose  du 
parfum  qui  vous  semblait  si  doux  jadis.  Olivier  devint  célèbre, 
riche  ;  il  fut  envié  par  les  hommes ,  aimé  par  les  femmes ,  recueil- 
lant ainsi  sous  des  formes  diverses,  mais  également  flatteuses, 
l'hommage  particulier  dont  chaque  sexe  consacre  à  sa  manière  les 
réputations  naissantes.  Mariette  eut  des  aventures,  où  l'entraîna 
l'instinct  nomade  de  son  cœur,  peu  propre  aux  haltes  prolongées 
dans  un  môme  sentiment.  Beaucoup  l'aimèrent;  un  d'eux  l'épousa, 
qui,  voulant  faire  tout  à  fait  bien  les  choses,  la  laissa  veuve,  avec 
de  la  fortune  et  un  titre  de  marquise. 

Quinze  ans  s'étaient  écoulés,  et  ils  ne  s'étaient  jamais  revus  de- 
puis leur  séparation,  lorsque  le  hasard,  dont  l'ironie  se  plaît  à  ces 
rapprochements,  les  remit  en  présence  l'un^de  l'autre  dans  un  bal. 

(c  Quelle  est  cette  jolie  femme?  «  se  dit  Olivier,  qui  ne  retrouvait 
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plus,  sous  les  pierreries  dont  elle  était  maintenant  couverte,  sa 
petite  amie  d'autrefois,  celle  qui,  dans  ce  temps-là,  n'avait  jamais 
porté  de  parure  plus  riche  qu'un  camélia  blanc  dans  ses  cheveux, 
avec  un  bouquet  de  roses  au  corsage. 

«  Quel  est  ce  beau  garçon?  »  pensait  de  son  coté  Mariette,  qui 
se  rappela  vaguement  avoir  vu  quelque  part,  mais  noires  et  non 
pas  blanchissantes,  une  barbe  en  pointe  et  des  moustaches  re- 
troussées qui  ressemblaient  à  celles-là. 

Leurs  regards  s'étant  rencontrés,  ils  se  reconnurent.  Rt,  d'un 
bout  à  l'autre  du  salon,  par-dessus  le  flot  d'indifférents  qui  les  sé- 
paraient, Mariette  et  Olivier  se  sourirent  doucement,  comme  au 
temps  où,  n'ayant  qu'une  seule  chose  à  se  dire,  toujours  la  même, 
ils  restaient  longtemps  sans  se  parler,  la  main  dans  la  main  ;  quel- 
que chose  d'humide  baigna  soudain  leurs  paupières,  tandis  que 
passait  devant  eux  comme  un  éclair  le  souvenir  rapide  des  beaux 
jours  d'autrefois;  deux  pensées  tendres  se  croisèrent,  invisibles 
messagères  du  cœur,  chargées  de  bienvenues;  puis,  comme  si 
quelque  mystérieux  aimant  eût  encore  attiré  l'un  vers  l'autre  ces 
deux  êtres  dont  la  chair  et  dont  l'âme  s'étaient  jadis  confondues 
dans  des  baisers  sans  nombre,  au  moment  même  où  l'artiste  se 
dirigeait  vers  elle,  la  marquise  se  leva  pour  aller  au-devant  de  lui. 

—  C'est  donc  vous,  dit  Mariette  en  lui  tendant  la  main.  Quelle 
rencontre  ! 

Ils  allèrent  s'asseoir  au  fond  d'un  petit  salon  désert,  cherchant 
d'instinct,  par  habitude  ancienne  d'amoureux,  la  solitude  et  le  si- 
lence. Une  grosse  lampe,  coiffée  d'un  transparent  de  papier  rose, 
éclairait  discrètement  ce  boudoir,  où  les  accords  bruyants  de  la 
valse,  tamisés  par  les  portières  de  velours  et  assourdis  par  les 
tapis  d'Orient,  n'arrivaient  que  comme  une  mélodie  lointaine,  qui 
berçait  doucement  l'intimité  de  leur  causerie  et  inclinait  leurs 
âmes  aux  tendres  épanchements.  Ils  se  dirent  la  joie  qu'ils  sen- 
taient de  se  revoir,  quelle  émotion  les  avait  soudain  envahis  quand 
ils  s'étaient  reconnus,  comment  ils  avaient  vécu  depuis  quinze  ans. 
Dédaignant  de  mentir,  ils  ne  se  cachèrent  rien,  ni  de  leur  situa- 
tion présente ,  ni  des  infidélités  qu'ils  avaient  faites  tous  deux  au 
souvenir  de  leur  liaison  ;  mais  sous  le  badinage  léger  dont  ils  en- 
veloppaient ces  confidences  perçait  comme  un  regret  de  n'être  pas 
restés  l'un  à  l'autre,  comme  un  aveu  timide  de  la  faute  commise  en 
allant  chercher  si  loin  le  bonheur  qu'ils  avaient  sous  la  main.  Au 
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moment  où  l'orchestre  attaquait  un  de  ces  airs  tziganes  dont  la 
musique  capiteuse  grise  comme  le  parfum  d'une  Heur  des  pays 
chauds  ;  Mariette  vit  que  son  ami  posait  sur  elle  un  regard  pro- 
fond, où  passait  la  flamme,  tout  à  coup  ranimée,  des  désirs  d'au- 
trefois; et  ce  regard,  qui  l'enveloppait  toute  d'un  fluide  de  cares- 
ses, ce  regard  impérieux  et  suppliant,  fît  palpiter  sa  gorge  et 
monter  à  ses  joues  une  rougeur  de  vierge.  Il  se  pencha  vers  elle 
et,  d'une  voix  qui  tremblait  un  peu,  murmura  quelques  mots  à  son 
oreille. 

—  Vous  voulez  donc,  dit-elle,  ajouter  un  chapitre  à  notre  roman? 
Soit!...  Mais  à  une  condition  :  c'est  que  nous  le  reprendrons  à  la 
page  où  nous  l'avons  laissé...  Je  pars  demain  pour  Rome  :  venez 
m'y  rejoindre  dans  trois  jours...  Je  ne  veux  être  à  vous  de  nouveau, 
mon  bel  Olivier,  qu'après  que  nous  aurons  fait  ensemble  ce  pè- 
lerinage d'amour. 

La  nuit  est  claire  et  froide.  Elle  a,  pour  paraître  plus  belle, 
sorti  tous  les  joyaux  de  son  écrin  céleste  ;  la  voie  lactée  se  déploie, 
là-haut ,  comme  une  rivière  d'étoiles  ;  des  astres  solitaires  jettent 
çà  et  là  leurs  feux  multicolores,  et  semblent  des  pierres  précieuses, 
rubis,  émeraudes  et  diamants,  semés  sur  un  grand  manteau  noir. 
Aux  vitres  du  wagon,  le  givre  dessine  en  arabesques  ses  fines 
broderies.  Par  moments,  on  entrevoit  dans  la  campagne  le  sque- 
lette de  quelque  grand  arbre,  ployant  sous  son  suaire  de  neige. 
Et,  pendant  que  le  train  file  versModane,  Olivier,  les  yeux  mi- 
clos,  songe  à  son  amie  qui  l'attend  là-bas,  dans  le  pays  où  le  ciel 
est  toujours  bleu  et  dont  les  tièdes  hivers  ont  la  douceur  de  nos 
printemps.  Il  la  reverra  donc,  enfin,  cette  chère  Italie!  Et  c'est 
pour  cet  homme,  las  de  la  vie  fiévreuse  de  Paris,  des  luttes  qu'il  y 
faut  soutenir,  dos  jalousies  qu'on  y  excite,  des  amours  banales 
qu'on  y  rencontre,  c'est  pour  Olivier,  —  à  l'idée  qu'il  va  se  re- 
tremper dans  l'art,  dans  la  nature,  dans  l'amour  vrai,  —  une  sen- 
sation délicieuse  de  détente  et  de  quiétude ,  quelque  chose  comme 
une  paix  divine  qui  déjà  le  pénètre  et  lui  donne  un  avant-goût  du 
bonheur  cju'il  est  venu  chercher. 

Turin,  Florence,  Orvieto...  La  campagne  est  verte  encore  et  fleu- 
rie ;  la  brise  apporte  des  parfums  légers  ;  l'air  est  plus  transparent  ; 
la  vigne  s'enroule  aux  branches  des  ormeaux  et  tresse  d'un  arbre  à 
l'autre  les  guirlandes  empourprées  qui  charmaient  les  yeux  de  Vir- 
gile. Olivier  songe  toujours  à  Mariette.  C'est  qu'on  ne  rencontre 
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pas,  encore  jeune  et  toujours  belle,  une  maîtresse  jadis  aimée, 
sans  acquérir  bientôt  la  preuve  que  les  sens  ont,  eux  aussi,  leur 
mémoire,  plus  tenace  quelquefois  et  plus  prompte  à  s'éveiller  que 
la  mémoire  du  cœur.  Le  souvenir  des  caresses  anciennes,  —  un 
souvenir  aigu,  dontonne  saurait  dire  s'il  est  une  souffrance  ou  bien 
une  volupté,  —  entre  dans  notre  chair  comme  une  flèche  et  ranime 
soudain  limpérieuse  envie  de  connaître  encore  la  suavité  des  bai- 
sers qu'on  croyait  à  jamais  oubliés.  C'estpour  cela  qu'Olivier  avait 
senti,  en  revoyant  la  marquise,  ce  frisson  de  tout  l'être  qui  est 
lavant-coureur  des  renouveaux  de  passion;  c'est  pour  cela  qu'il 
arrivait  au  rendez-vous  doublement  épris,  puisque  aussi  bien  il 
y  avait  deux  femmes  en  elle,  la  maîtresse  qu'il  allait  retrouver,  et 
celle  qu'il  allait  découvrir. 

Comme  il  descendait  de  wagon,  à  Rome,  le  matin,  sur  le  quai 
de  la  gare,  il  aperçut  son  amie  qui  l'attendait.  Elle  portait  une 
robe  brune  très  simple  ;  elle  était  coiffée  d'un  chapeau  à  bords 
étroits,  flanqué  de  deux  ailes  grises  de  ramier,  pareil  à  celui 
qu'Olivier  se  souvint  d'avoir  vu  sur  sa  tête  quand  ils  étaient  partis 
ensemble  pour  l'Italie,  et  qui  donnait  à  la  fière  marquise,  superbe- 
ment épanouie  dans  l'opulente  beauté  de  la  trente-cinquième  an- 
née, quelque  chose  de  l'air  modeste  qu'avait  la  petite  institutrice 
d'autrefois. 

—  Ah!  dit  Olivier,  ma  chère  Mariette,  comme  je  vous  retrouve 
toute!...  C'est  hier,  n'est-ce  pas,  que  nous  nous  sommes  quittés? 

—  Viens,  dit-elle  avec  un  sourire  d'une  ineffable  tendresse,  je 
t'emmène  avec  moi,.. 

Ils  prirent  une  voiture  qui  les  déposa,  via  San-Claudio,  à  la 
porte  d'une  maison  que  l'artiste  reconnut  aussitôt.  Ils  montèrent 
au  troisième,  elle  ouvrit  une  porte  en  disant  : 

—  Nous  voici  chez  nous  ! 

C'était  leur  chambre  d'autrefois  ;  tous  les  meubles  étaient  à  la 
même  place  :  la  table,  avec  son  tapis  rouge  taché  par  un  encrier 
qu'il  avait  renversé;  le  fauteuil,  où  elle  venait  se  blottir,  comme 
un  enfant  câlin,  sur  ses  genoux;  le  grand  lit  avec  ses  rideaux  à  ra- 
mages... Il  promena  un  regard  attendri  sur  ce  mobilier,  banal 
pour  d'autres,  mais  non  pour  lui,  car  il  n'était  pas  un  objet  qui  ne 
gardât,  à  ses  yeux,  quelque  chose  de  la  poésie  de  leurs  amours. 
Il  vit  qu'elle  avait  mis,  la  chère  retrouvée,  des  fleurs  partout, 
camélias  blancs  et  rouges,  rose  pourpre,  violettes  de  Parme,  — 


PELERINAGE  D'AMOUR  453 

ces  violettes  qu'ils  allaient  cueillir  ensemble  dans  les  jardins  delà 
villa  Ludovisi  et  dont  elle  aimait  à  glisser  quelques-unes  sous  son 
corsage,  sachant  que  son  amant  prenait  plaisir  à  respirer,  le  soir, 
sa  gorge  comme  un  bouquet. 

—  Ah!  chère,  chère!  dit-il,  comme  nous  allons  être  heureux! 
Et  il  voulut  la  prendre  dans  ses  bras.  Mais  elle  se  déroba  pres- 
tement à  cette  étreinte  et  répondit  avec  une  grâce  mutine  : 

—  Nenni,  mon  bel  Olivier!...  Ceci  n'est  que  la  première  station 
de  notre  pèlerinage...  Je  vous  donne  cette  nuit,  donnez-moi  en 
échange  cette  journée  !  ' 

Et  comme  il  implorait  encore  : 

—  Ah  !  dit-elle,  comme  vous  voilà  bien  tous,  vous  autres  hommes  ! 
Toujours  il  faudrait  que  nous  cédions  sur  l'heure  à  l'impérieuse 
exigence  de  vos  désirs...  Vous  ne  comprenez  donc  pas  ce  qu'il  y  a 
d'exquis  dans  ce  raffinement,  qui  fait  que  l'on  diffère  son  bonheur 
afin  de  le  mieux  savourera...  Voulez-vous  que  je  vous  dise  :  vous 
êtes  des  gourmands,  non  des  gourmets  d'amour! 

—  Ah!  mon  amie!  dit-il,  que  vous  me  semblez  versée  dans  la 
philosophie  de  cette  matière  ! 

Sur  ce,  ils  quittèrent  gaiement  la  chambre.  Mariette  proposa 
d'aller  au  bord  du  Tibre  déjeuner  dans  une  trattoria,  où  ils  aimaient 
autrefois  à  venir  manger  des  spaghetti,  arrosés  de  vin  blanc 
d'Orvieto.  Olivier  trouva  l'idée  charmante,  et  ils  allèrent  s'asseoir 
tous  les  deux  en  plein  air,  sur  la  terrasse  de  Vosteria,  à  l'ombre 
d'un  énorme  oranger,  devant  une  table  où  ils  retrouvèrent,  gravées 
dans  le  bois  à  la  pointe  d'un  couteau,  leurs  initiales  entrelacées 
avec  la  date  de  l'année. 

—  Tiens!  dit  Olivier,  regarde  !...  Dix-sept  ans  déjà...  Te  rap- 
pelles-tu, comme  nous  nous  sommes  aimés,  ce  jour-là:' 

—  Oui,  dit  Mariette;  tu  venais  de  finir  ta  Diane...  Nous  avons 
bu  à  ton  succès,  mais  de  l'eau  claire,  de  l'Acqua-Marcia  dans  des 
verres  à  Champagne,  car  il  ne  restait  plus  que  trois  francs  pour 
finir  le  mois...  Et  puis  nous  sommes  allés  voir  le  Moïse...  Et  puis 
nous  sommes  rentrés  dans  notre  petite  chambre...  Si  je  me  rap- 
pelle!... Oh!  la  délicieuse  journée!...  Quel  bon  temps  c'était,  n'est- 
ce  pas  y 

Ils  restèrent  quelques  instants  silencieux,  perdus  l'un  et  l'autre 
dans  une  songerie  où  défilaient  lentement,  tantôt  à  demi  effacés, 
comme  de  vieilles  photographies  mangées  par  le  soleil,  tantôt  se 
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détachant  en  pleine  lumière,  les  souvenirs  du  passé.  Au-dessus  de 
leurs  tètes  s'arrondissait  la  grande  coupole  bleue  des  ciels  dltalie  ; 
des  insectes  bourdonnaient  parmi  les  feuillages  sombres  de  l'oran- 
ger, dont  les  fleurs  imprégnaient  Tair  d'une  exquise  et  énervante 
senteur.  A  leurs  pieds,  le  Tibre  roulait  avec  un  bruit  de  torrent 
ses  eaux  rapides  et  limoneuses,  qui  tournoyaient  en  gros  remous 
jaunâtres  auprès  des  piles  du  Ponte  Rotto.  Sur  l'autre  rive,  ils 
voyaient  la  Cloaque  Maxime,  le  gracieux  temple  de  Vesta,  les 
vieilles  maisons  qui  plongent  leur  pied  dans  le  fleuve,  le  Janicule 
et  tous  les  débris  de  monuments  qui  donnent  un  air  de  grandeur 
triste  à  ce  coin  de  Rome  et  le  leur  avaient  rendu,  jadis,  plus  cher 
que  tout  autre. 

—  Qu'est-ce  qui  se  passe  dans  cette  tête-là?  dit  tout  à  coup 
Mariette  en  touchant  doucement  du  doigt  le  front  de  son  ami. 
Votre  servante  a-t-elle  eu  le  malheur  de  vous  déplaire,  que  vous 
la  regardez  avec  ce  mauvais  regard  ? 

Il  parut  hésiter  un  instant ,  puis ,  brusquement  : 

—  Mariette,  dit-il,  je  voudrais  savoir  si  vous  avez  aimé  quel- 
qu'un plus  que  moi  y 

—  O  mon  ami ,  pouvez-vous  me  demander  une  pareille  chose , 
en  un  pareil  endroit,  surtout! 

—  Dites-le-moi,  je  vous  en  supplie!...  Je  veux  le  savoir... 

—  Est-ce  que  je  sais  seulement  si  j'en  ai  aimé  d'autres  que  vous, 
vilain  homme  que  vous  êtes  ! 

—  Mais  vous  me  l'avez  dit! 

—  Et  s'il  me  plaît,  maintenant,  de  l'oublier,  quel  droit  avez- 
vous,  je  vous  prie,  de  vous  en  souvenir? 

Poussé  par  on  ne  sait  quelle  curiosité  malsaine,  qui  s'éveille 
parfois  dans  les  bas-fonds  de  nos  cœurs  d'hommes,  Olivier  insista 
pour  qu'elle  répondit  à  sa  question.  Quelque  chose  de  plus  fort  que 
sa  volonté  l'obligeait  à  penser  aux  amants  qu'elle  avait  eus  et  à 
retrouver  sur  les  lèvres  de  son  ancienne  maîtresse  la  trace  non  de 
ses  baisers  à  lui,  mais  des  leurs.  Et,  bien  qu'il  se  fît  horreur  à 
lui-même,  il  ne  parvenait  pas  à  dompter  l'abominable  envie  de  ré- 
capituler les  désirs  qu'elle  avait  inspirés  et  d'apprendre,  de  sa 
bouche  même,  dans  quelle  mesure  elle  les  avait  satisfaits. 

—  Olivier,  Olivier,  ce  serait  odieux ,  si  vous  n'étiez  pas  fou  en 
ce  moment,  disait  Mariette. 

11  eut  le  triste  courage  de  lui  répondre  que  ce  n'était  point  par 
jalousie  qu'il  1  interrogeait. 
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—  Ali  !  c'est  ainsi  !  dit-elle.  Eh  bien,  mon  cher,  puisque  cela  vous 
amuse,  causons  de  mes  caprices  et  de  vos  bonnes  fortunes...  Cela 
sera  tout  à  fait  délicat  ! 

Mais  alors  un  brusque  revirement  se  fit  en  lui.  Il  eut  honte,  et 
de  l'ignoble  instinct  dont  il  n'avait  pas  su  dominer  l'impulsion,  et 
de  la  lâcheté  qu'il  venait  de  commettre  en  offensant  cette  femme 
qui  se  donnait  généreusement  à  lui. 

—  Mariette,  dit-il,  pardon!...  J'étais  fou,  en  effet...  Et  je  sens 
bien ,  maintenant ,  qu'il  y  a  quelque  chose  de  sacrilège  à  parler, 
en  ce  lieu,  à  cette  place  où  nous  nous  sommes  aimés,  dautres 
amours  que  du  nôtre  !... 

Elle  lui  tendit  sa  main ,  qu'il  baisa ,  et  ils  se  mirent  à  causer  de 
choses  et  d'autres,  théâtres  de  Paris,  musique,  romans,  sur  un 
ton  léger  de  marivaudage  mondain.  Mais,  en  même  temps,  ils 
s'observaient  l'un  l'autre  avec  la  perspicacité  que  leur  donnait  l'ex- 
périence qu'ils  avaient  acquise,  lui,  de  la  femme,  elle,  de  l'homme; 
et  ils  commençaient  à  se  voir,  non  pas  tels  qu'ils  s'étaient  semblé 
en  se  retrouvant,  mais  tels  que  la  vie  les  avait  faits,  depuis  le 
temps  déjà  lointain  de  leur  séparation.  Il  parut  à  Mariette  que  son 
ami  était  devenu  sceptique ,  moqueur  et  blasé ,  que  l'esprit  de  cri- 
tique et  d'ironie  avait  tari  en  lui  la  source  des  généreux  enthou- 
siasmes ;  Olivier  crut  s'apercevoir,  de  son  côté ,  que  la  petite  ins- 
titutrice, depuis  sa  métamorphose  en  grande  dame,  avait  perdu 
de  son  naturel,  qu'elle  ne  gardait  plus  cette  réserve  pudique,  ce 
charme  d'innocence  et  de  na'iveté,  qui  donnait,  jadis,  quelque 
chose  de  presque  virginal  et  de  si  touchant  à  sa  jeune  maîtresse  : 
et  ce  fut  une  déception  pour  tous  les  deux  de  constater  combien 
les  années  avaient  ôté  de  ressemblance  à  l'image  idéale  qu'ils  con- 
servaient l'un  de  l'autre. 

Le  déjeuner  fini .  Mariette  et  Olivier  s'allèrent  promener  par  la 
ville.  Ils  entrèrent  au  Vatican  et  s'étonnèrent  de  ne  plus  sentir  la 
religieuse  émotion  qu'ils  éprouvaient,  au  moment  de  pénétrer  dans 
le  sanctuaire  de  Raphaël  et  de  Michel- Ange.  Ils  visitèrent  la  Six- 
tine,  les  Stanze  et  les  Loges. 

—  Eh  bien  ,  dit  Mariette  en  sortant,  tu  ne  dis  rien. 

—  Que  veux-tu  que  je  dise?...  Je  vais  te  scandaliser,  si  je  t"a- 
voue  que  je  ne  trouve  plus  cela  aussi  beau... 

—  Tiens,  dit-elle,  c'est  curieux...  J'ai  eu  la  même  impression... 
Vois-tu,  mon  cher,  nous  étions  des  cœurs  simples,  dans  ce  temps- 
là.  et  nous  ne  le  sommes  plus... 
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—  Peut-être  bien... 

Elle  soupira  légèrement  et  ajouta  après  un  silence  : 

—  C'est  dommage  !  c'était  bon  d'admirer... 

Et,  la  déception  que  l'art  venait  de  leur  causer  sajoutant  à  celle 
qu'ils  s'étaient  déjà  infligée  à  eux-mêmes,  le  malaise  vague  dont 
ils  commençaient  à  souffrir  augmenta. 

Ils  prirent  une  voiture  et  se  firent  conduire  sur  la  Via  Appia, 
à  l'heure  où  le  soleil  déclinant  à  l'horizon  colore  dotons  plus  chauds 
le  marbre  des  tombeaux  antiques  et  allonge  démesurément  l'om- 
bre des  aqueducs.  Au  temps  de  leurs  amours,  Olivier  venait  quel- 
quefois ,  après  une  journée  de  travail ,  rejoindre  Mariette  qui  l'at- 
tendait sur  un  banc  du  Pincio,  et  l'on  sortait  de  la  ville,  on 
cherchait  à  travers  champs  quelque  coin  de  prairie  tapissé  d'as- 
phodèles, pour  s'asseoir  l'un  près  de  l'autre  et  contempler  dans 
une. extase  muette  ce  spectacle,  le  plus  grand,  pensaient-ils,  qui 
pût  être  au  monde. 

Puis,  lorsque  le  soleil  avait  disparu,  là-bas,  du  côté  de  la  mer 
et  d'Ostie,  ils  revenaient  côte  à  côte,  graves,  recueillis,  pénétrés 
de  la  souveraine  beauté  du  lieu  et  de  la  scène.  Olivier  récitait  en 
marchant  des  vers  qu'elle  se  répétait  tout  bas,  ou  bien  ils  parlaient 
des  dieux  de  Rome,  qu'ils  sentaient  partout  présents  autour  d'eux, 
du  radieux  Apollon ,  dont  ils  venaient  de  voir  le  char  enflammé , 
de  la  chaste  Diane,  dont  le  croissant  mince  et  pâle  commençait 
de  briller  au-dessus  des  monts  de  la  Sabine  ;  leurs  âmes ,  enivrées 
par  la  splendeur  des  formes  et  la  magie  de  la  couleur,  devenaient 
païennes ,  dans  ce  milieu  tout  plein  d'antiquité  ;  et ,  doucement ,  la 
main  dans  la  main,  les  yeux  au  ciel,  où  s'allumaient  çà  et  là  les 
étoiles,  ils  rentraient  par  la  voie  bordée  de  sépulcres,  où  leurs  pas 
résonnaient  sur  les  grandes  pierres  qu'avaient  foulées,  deux  mille 
ans  auparavant,  les  sandales  romaines. 

Or,  ce  jour-là;  quand  ils  furent  arrivés  auprès  du  tombeau  de 
Cecilia  Metella  : 

—  Ah!  mon  pauvre  Olivier,  dit  tout  à  coup  Mariette,  je  n'ai  pas 
de  chance!...  Moi  qui  me  promettais  tant  de  plaisir  à  faire  cette 
promenade!...  Je  ne  l'aime  plus,  la  campagne  romaine,  c'est  fini!... 

—  Le  fait  est,  répondit  Olivier,  que  les  environs  de  Paris  sont 
autrement  jolis. 

Cent  mètres  plus  loin ,  ils  rencontrèrent  un  groupe  de  jeunes 
gens  qui  parlaient  français  ;  trois  ou  quatre  belles  filles  brunes , 
grandes  et  droites   comme  des  cariatides,  les  accompagnaient. 
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C'étaient  des  pensionnaires  de  la  Villa  Medicis,  des  peintres,  qui 
se  promenaient  avec  leurs  modèles.  Ils  riaient ,  embrassaient  les 
belles  fdles  aux  yeux  stupides ,  chantaient  des  chansons  d'atelier, 
disaient  des  calembours  absurdes  ;  puis  l'exubérante  gaieté  de  la 
vingtième  année  s'éteignait  brusquement  :  les  coq- à- l'àne  cé- 
daient la  place  à  des  réflexions  sur  l'art  ;  ils  devenaient  graves  tout 
à  coup  et  répétaient ,  en  se  montrant  au  loin  les  collines  d' Albano 
et  de  Frascati  :  «  Que  c'est  beau!  que  c'est  beau!  »  Après  quoi, 
ils  se  remettaient  à  rire  bruyamment  et  à  échanger  des  gaudrioles, 
en  lutinant  leurs  compagnes.  Mariette  et  Olivier  les  suivirent  des 
yeux  jusqu'à  ce  qu'ils  eussent  disparu  au  tournant  du  chemin; 
puis,  sans  rien  dire,  ils  échangèrent  un  long  regard.  Et  ce  regard 
signifiait  :  Voilà  pourtant  comme  nous  étions!...  Qu'y  a-t-il  donc 
de  changé  en  nous? 

La  nuit  étant  arrivée ,  ils  se  firent  conduire  au  restaurant  qu'on 
trouve  après  avoir  passé  le  Ponte-Molle,  sur  la  gauche  du  chemin 
qui  mène  au  rocher  des  Nasons.  Ils  y  étaient  venus  souvent,  en 
bande  joyeuse,  avec  leurs  amis,  faire  de  petites  fêtes  où  VAsti 
spumante  leur  mettait  au  cœur  quelque  chose  de  la  gaieté  des 
vins  de  France.  Ils  dînèrent  en  tête-à-tête  dans  un  cabinet  dont  ils 
reconnurent,  fanée  et  vieillie,  la  tenture  de  perse  semée  de  bou- 
quets blancs  et  roses,  sur  fond  bleu.  Au  dessert,  Olivier  demanda 
à  Mariette  si  d'aventure  elle  se  rappelait  une  chanson  d'autrefois. 
qu'il  avait  beaucoup  aimée.  Elle  se  mit  à  la  lui  chanter  ;  mais  il 
leur  sembla  aussitôt  que  la  gaieté  des  paroles  et  de  la  musique 
sonnait  faux  à  leurs  oreilles. 

—  Tu  pleures?  dit-il,  en  voyant  que  de  grosses  larmes  roulaient 
dans  les  yeux  de  son  amie. 

—  Ce  n'est  rien,  dit-elle,  je  pense  à  ce  pauvre  Henri... 
C'était  l'auteur  de  la  chanson ,  un  do  leurs  meilleurs  camarades , 

mort  poitrinaire  à  vingt-cinq  ans. 

—  Tu  pleures  !  s'écria  Mariette  à  son  tour,  tandis  que  les  pau- 
pières de  son  amant  se  gonflaient.  Qu'est-ce  que  tu  as'r*. .. 

—  Ne  fais  pas  attention...  Je  pense  aussi  à  Henri... 

Ils  se  mentaient  l'un  à  l'autre;  car  c'était  sur  eux-mêmes,  non 
sur  leur  ami  disparu,  qu'ils  pleuraient.  Alors  ils  se  levèrent  et 
partirent. 

—  Rentrons,  veux-tu  V  dit  Olivier.  Ils  parcoururent,  sans  échan- 
ger une  parole,  la  distance  qui  les   séparait  de  leur  chambre, 
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de  la  chambre  pleine  de  fleurs  où  ils  s'étaient  aimés  et  on  ils  pro- 
jetaient, quelques  heures  auparavant,  de  s'aimer  encore  et  d'être 
heureux  comme  ils  l'avaient  été.  Mais  ce  fut  du  pas  lent  dont  on 
accompagne  un  mort  au  cimetière  qu'ils  firent  cette  dernière  étape 
de  leur  pèlerinage  d'amour.  Une  mélancolie  subtile  s'était  insinuée 
dans  tout  leur  être  ;  l'effort  qu'ils  venaient  de  faire  pour  ressusciter 
leur  jeunesse  et  retrouver  la  fraîcheur  de  leurs  anciennes  amours, 
n'aboutissait  qu'à  un  morne,  qu'à  un  universel  désenchantement. 
L'amour,  l'art,  la  nature,  eux-mêmes,  tout  leur  avait  successive- 
mentfourni,  pendantcette  promenade  funeste,  des  sujets  de  déconve- 
nue, de  regret  ou  de  tristesse.  Quand  ils  furent  arrivés  à  la  porte, 
ils  se  regardèrent,  chacun  d'eux  espérant  trouver  dans  les  yeux 
de  l'autre  une  lueur  qui  le  réconfortât  :  mais  il  faisait  nuit  dans 
leurs  yeux  comme  au  fond  de  leurs  âmes,  et  ils  restèrent  là,  im- 
mobiles, sentant  à  chaque  seconde  qui  s'écoulait  quelque  chose 
d'infranchissable  s'élever  entre  eux  et  les  séparer  à  jamais. 

—  Demain,  mon  ami,  dit  enfin  la  marquise  en  lui  tendant  la 
main.  Je  suis  lasse!... 

—  Comme  vous  voudrez,  répondit-il;  moi  aussi,  je  suis  las... 
Bonsoir,  Mariette!... 

—  Adieu,  Olivier !...       ^ 
Et  ce  fut  tout. 

Le  lendemain,  Olivier  s'éveilla  tard.  Le  garçon  de  l'hôtel  lui 
remit  une  lettre.  Elle  était  de  Mariette  et  portait  : 

«  Lorsque  vous  recevrez  ce  mot,  je  serai  partie...  Nous  nous 
sommes  trompés,  mon  ami,  en  demandant  à  notre  tendresse  d'au- 
trefois quelque  chose  d'autre  ou  de  meilleur  qu'un  souvenir.  Gar- 
dons pieusement  cette  rose  fanée  et  ne  cherchons  pas  à  la  faire  re- 
fleurir. Je  ne  suis  plus  la  Mariette  que  vous  avez  chérie  et  vous 
n'êtes  plus  l'Olivier  que  j'ai  tant  aimé.  Je  vous  prends  à  témoin 
que  nous  nous  sommes  cherchés  et  que  nous  ne  nous  sommes  plus 
retrouvés.  Quelque  chose  nous  manque  à  tous  deux  que  rien  ne  rem- 
place :  l'ingénuité  du  cœur  et  la  jeunesse.  C'est  pourquoi  nous 
avons  fait  une  tentative  vaine  en  essayant  d'être  heureux  de  nou- 
veau l'un  par  l'autre,  comme  au  temps  où  nous  étions  na'ïfs  et  où 
nous  avions  vingt  ans  :  l'amour  ne  se  recommence  pas.  » 

Georges  Duuuv. 


UN  VŒU 


Le  bon  soleil,  père  des  choses, 
Quand  il  a  fait  fleurir  les  roses , 
Dore  les  beaux  sillons  de  blé; 
Ainsi ,  la  jeunesse  passée . 
Puisse  ta  virile  pensée 
Etre  l'épi  dur  et  gonflé  ! 

Puis ,  le  ciel  calme  de  septembre 
Voit  les  raisins  de  pourpre  et  dambre 
Mûrir  sur  leurs  coteaux  pierreux  : 
Ainsi  je  voudrais  que  ton  âme 
En  elle  renfermât  la  flamme 
D'un  vin  splendide  et  chaleureux. 

Lasse,  l'humanité  se  traîne. 
Que  ta  raison  forte  et  sereine 
Lui  soit  un  pain  substantiel  ! 
Et,  sentant  le  bonheur  de  vivre, 
Quéperdument  elle  s'enivre 
De  ta  chanson ,  fille  du  ciel  ! 

Sans  défaillance  ni  blasphème , 
Marche  devant  toi  :  fais  toi-même 
Une  large  entaille  à  ton  flanc  , 
Pour  que  chacun  s'y  désaltère; 
Et  réjouis-toi,  si  ton  frère 
Mange  ton  cœur  et  boit  ton  sang-. 

o 

Maurice  Boucuon 
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[Suite  et  fin.) 


III 

1834-1836 


Au  retour  de  ce  voyage .  mon  éducation  technique  avait  repris 
de  plus  belle.  Il  avait  été  décidé  qu'avant  d'être  admis  définitive- 
ment dans  le  cadre  des  officiers  de  marine,  j'irais  passer  publique- 
ment à  Brest  l'examen  d'élève  de  première  classe.  Je  fus  donc 
préparé  en  conséquence,  et  reçus  cette  dose  progressive  d'enseigne- 
ment que  les  Anglais  désignent  d'un  mot  caractéristique  :  cram- 
miiig,  auquel  je  ne  trouve  d'équivalent  dans  notre  langue  que^a^e/'. 
Mon  professeur  de  mathématiques  faisait  une  classe  à  un  certain 
nombre  de  jeunes  gens ,  dans  une  maison  de  la  rue  Gît-le-Cœur, 
où  j'allais  mhabituer  à  parler  en  public  le  langage  de  1'.^  et  de  Yy. 
Au  contraire  des  leçons  du  collège,  j'ai  gardé  le  plus  doux  souve- 
nir de  celles  que  j'ai  reçues  dans  cet  antre,  car  c'était  un  antre! 
Cela  tient,  sans  doute,  aux  bons  camarades  que  j'y  ai  rencontrés  et 
qui  sont  restés  mes  amis,  comme  aussi  au  charme  qu'exerçait  sur 
nous  tous  notre  si  aimable  professeur.  De  tous  ses  élèves ,  à  com- 
mencer par  l'illustre  maréchal  Canrobert  et  passant  par  mes  con- 
temporains, Excelmans,  Bonie ,  Morny,  Daumesnil,  les  frères 
Greffulhe,  Priant,  Baudin,  Valbezen  et  tant  d'autres,  jusqu'aux 
jeunes,  venus  après  moi,  je  crois  qu'il  n'est  pas  un  seul  qui  n'ait 
gardé  à  ce  brave  Guérard  les  sentiments  les  plus  reconnaisssants 
et  les  plus  affectueux.  Quand  l'époque  de  mon  examen  fut  tout  à  fait 
proche,  il  me  fit  interroger  à  diverses  reprises  par  les  examina- 

(1)  Voir  les  miinéros  des  10  et  25  août  1894. 
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teurs  officiels  des  écoles  polytechnique  et  autres,  afin  de  me  fami- 
liariser avec  l'imprévu  des  examens  publics.  Je  passai  alors  par  les 
mains  du  baron  Reynaud,  de  MM.  Bourdon,  Delille,  Lefébure  de 
Fourcy.  Ce  dernier  m'inspirait  un  véritable  effroi,  à  cause  de  sa  ré- 
putation de  brutalité  géométrique.  Un  de  mes  camarades  ne  m'a- 
vait-il pas  rapporté  ce  colloque  si  connu  entre  lui  et  un  candidat 
qui,  s'embrouillant  en  face  du  tableau,  la  craie  à  la  main,  avait  en- 
tendu la  voix  de  M.  Lefébure  de  Fourcy  dire  tranquillement  : 
«  Garçon,  apportez  une  botte  de  foin  pour  le  déjeuner  de  l'élève.  » 
—  A  (juoi  l'élève  indigné  ajouta  aussitôt  :  «  Garçon,  apportez-en 
deux,  M.  l'examinateur  déjeunera  avec  moi.  » 

Enfin,  chargé  jusqu'à  la  gueule  de  calculs  d'astronomie  nautique 
et  de  toutes  les  sciences  réclamées  par  les  programmes ,  je  partis 
pour  Brest,  entretenu,  môme  en  voiture,  dans  un  état  superlatif  de 
préparation.  Il  y  eut  bien  quelques  intermèdes  pendant  le  trajet  ; 
certains  points  de  la  Bretagne  étaient  encore  agités  (au  commen- 
cement de  1834,)  par  les  suites  de  la  levée  de  boucliers  de  1831, 
et  mon  passage  fut  en  plusieurs  endroits  le  signal  de  ce  que  l'on 
appelle,  en  style  parlementaire,  «  mouvements  en  sens  divers  ».  Je 
vis  quelquefois  des  mouchoirs  blancs  agités  et  enrubannés  autour 
du  chapeau  en  guise  de  cocardes.  En  d'autres  points  les  démons- 
trations tricolores  prenaient  une  forme  originale.  Je  me  souviens 
d'un  relais  de  poste  où  ma  voiture  s'arrêta  entre  deux  haies  de 
gardes  nationaux,  contenant  une  foule  considérable.  A  une  por- 
tière se  tenait  le  maire ,  écharpe  sur  le  ventre ,  qui  me  salue  de  ; 
«  Monseigneur,  cet  endroit  n'est  qu'un  trou ,  mais  dans  ce  trou 
battent  des  cœurs  dévoués  à  votre  auguste  famille ,  »  pendant  que 
le  curé  et  son  clergé,  en  aube  et  surplis,  placés  à  l'autre  portière, 
entonnaient  avec  accompagnement  de  serpent  : 

Soldats  du  drapeau  tricolore , 
D'Orléans,  toi  qui  l'as  porté... 

et  la  suite  de  la  Pcu-isienne.  A  Brest,  mon  examen  eut  lieu  dans 
la  grande  salle  de  la  Préfecture  maritime,  par-devant  un  jury  d'of- 
ficiers, d'ingénieurs,  de  professeurs.  L'examen  fut  public,  mais  ce 
qui  me  troubla  le  plus  au  début ,  ce  fut  la  présence  de  tous  les 
élèves  de  l'Ecole  navalç  qui  occupaient  les  gradins  d'un  côté  de  la 
salle.  Il  y  avait  heureusement  parmi  eux  d'anciens  camarades  de 
pioche,  dont  la  vue  m'encouragea,  et  l'examen  ayant  assez  bien 
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marché ,  je  m'aperçus  vite  aux  visages  de  toute  cette  jeunesse , 
comme  les  acteurs ,  dit-on ,  voient  venir  le  succès  au  théâtre ,  que 
ma  cause  était  gagnée  et  que  j "étais  reçu  non  seulement  par  les 
chevronnés  de  la  science,  mais  par  le  suffrage  universel  de  mes 
contemporains.  Mais  quelle  joie  quand  l'audience  fut  levée! 

Quelques  jours  après,  j'embarquais  à  Lorient,  comme  aspirant, 
sur  la  frégate  la  Sirène,  commandant  d'Oysonville,  et  je  partais 
pour  une  campagne  dans  l'Océan,  croisière  sans  intérêt,  sauf  quel- 
ques-uns de  ces  petits  incidents  comme  il  y  en  a  toujours  dans  la 
vie  de  marin.  Ainsi  un  jour,  me  trouvant  dans  la  grande  hune,  au 
moment  où  l'on  prenait  des  ris  aux  huniers  par  une  forte  brise,  une 
manœuvre  vint  à  casser  et  s'entortillant  autour  de  mes  jambes, 
m'enleva  en  l'air,  la  tète  en  bas.  Sans  les  bras  vigoureux  du  chef 
de  hune  et  d'un  gabier  qui  me  saisirent  au  vol,  je  retombais  à  la 
mer  ou  sur  le  pont,  deux  alternatives  également  désagréables. 
Plus  tard ,  à  la  fin  de  la  croisière ,  nous  rentrâmes  à  Brest  par  un 
coup  de  vent  du  sud-ouest  dans  des  circonstances  qui  mè  firent 
une  utile  impression. 

Il  avait  fait  mauvais  depuis  quelques  jours,  les  observations 
avaient  été  douteuses,  la  position  de  la  frégate  était  incertaine. 
Poussés  par  la  tempête  avec  une  grande  vitesse ,  nous  comptions 
sur  des  éclaircies  partielles  qui  se  faisaient  do  temps  en  temps 
dans  la  brume ,  pour  apercevoir  et  reconnaître  un  coin  de  terre,  un 
rocher,  et  d'après  cette  vue ,  nous  diriger  à  travers  les  écueils 
dont  l'entrée  de  Brest  est  semée.  Il  fallait  se  tenir  prêt  au  moin- 
dre signe  à  changer  de  route ,  à  manœuvrer  instantanément.  Tout 
le  monde  était  sur  le  pont  s'écarquillant  les  yeux  pour  apercevoir 
([uokjue  chose ,  avec  ce  sang-froid  nerveux  qu'ont  les  corps  disci- 
plinés en  face  des  dangers.  Pourtant  un  homme  était  absent,  le 
chef,  celui  dont  la  promptitude  de  jugement  et  de  commandement 
pouvait  seule  nous  faire  passer  d'une  incertitude  pleine  de  péril  au 
salut.  Le  commandant  était  en  bas,  dans  sa  chambre,  et  persistait 
à  y  rester,  malgré  les  essais  indirects  que  l'officier  de  quart,  le  se- 
cond ,  l'officier  chargé  de  la  route  tentaient  pour  l'en  faire  sortir. 
C'était  incompréhensible  et  très  inquiétant  en  même  temps.  Le 
commandant  d'Oysonville,  mort  marguillier  à  Saint-Roch,  était 
un  homme  aimable ,  plein  d'honneur,  mais  aussi  peu  marin  que 
possible.  Organisateur  de  premier  ordre ,  il  poussait  le  métho- 
disme aux  extrêmes  limites  et  s'était  fait ,  entre  autres  théories, 
celle  qu'un  capitaine  doit  commander  de  sa  chambre,  pour  ne  pa- 
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raître  devant  son  équipage  que  dans  les  occasions  les  plus  solen- 
nelles, et  c'est  pour  rester  fidèle  à  son  principe  qu'il  refusait  de  se 
montrer  dans  les  circonstances  dont  je  parle. 

Son  entêtement  faillit  nous  coûter  cher,  car  l'éclaircie  si  ardem- 
ment attendue  se  produisant  tout  à  coup ,  on  aperçut  un  coin  de 
terre.  On  crut  reconnaître  lile  de  Molènes  et  on  se  précipita  pour 
prévenir  le  commandant  qui  envoya  un  ordre  de  route.  Une  éclair- 
cie  sur  un  autre  point  de  l'horizon  fit  entrevoir  des  rochers  :  «  Les 
pierres  (certes  devant!  »  hurla  un  pilote  côtier,  spécialement  em- 
harqué  pour  la  campagne,  qui  guettait,  perclié  sur  la  vergue  de 
misaine  ;  et  l'officier  de  route  se  précipita  de  nouveau  pour  avertir 
encore  le  commandant.  Pendant  ces  allées  et  venues ,  le  rideau  de 
brume  se  refermait  et  nous  continuions  à  nous  diriger  sur  les 
écueils  avec  une  vitesse  de  douze  nœuds.  Cela  ne  pouvait  continuer 
ainsi!  Autorisé  ou  non,  le  second  prit  le  commandement  et  fit  ces- 
ser une  situation  impossible.  Notre  brave  commandant  ne  parut 
quau  moment  de  mouiller  en  rade,  quand  toute  incertitude  avait 
disparu ,  et  je  vois  encore  les  regards  qui  accueillirent  son  appari- 
tion tardive.  L'inquiétude  avait  été  d'autant  plus  grande  que  cha- 
cun savait  comment,  peu  d'années  auparavant,  il  avait  perdu  sur 
l'île  de  Paros,  dans  des  circonstances  singulières,  le  vaisseau  de 
74,  le  Superbe,  qu'il  commandait.  Pour  moi,  j'appris  là  ce  que 
tout  ma  confirmé  depuis  :  le  danger  de  l'autorité  indécise  et  par- 
tagée, sur  mer  ou  ailleurs. 

Rentré  à  Paris,  la  partie  technique  de  mon  éducation  terminée, 
je  continuai  à  suivre  des  cours  d'histoire,  de  littérature,  de  physi- 
que, de  chimie  et  je  m'adonnai  avec  passion  au  dessin  en  compa- 
gnie de  mes  sœurs,  de  ma  sœur  Marie  surtout.  Je  travaillais  avec 
elle  sous  la  direction  quotidienne  d'Ary  Scheffer,  et  je  me  rappelle 
un  matin  notre  douleur  en  trouvant  que  la  Jeanne  d'Arc  quelle  fai- 
sait pour  Versailles,  et  qui  était  en  cire,  avait  été  ramollie  par  un 
calorifère  surchauffé  et  s'était  affaissée  le  long  de  l'armature ,  au 
point  de  se  changer  en  cul-de-jatte.  A  l'aide  d'une  température 
moins  élevée  et  d'un  cric,  placé  d'une  certaine  manière,  que  nous 
manœuvrâmes  vigoureusement  Scheiïer  et  moi,  Jeanne  d'Arc  re- 
monta sur  son  armature  et  tout  fut  bientôt  réparé. 

Vers  ce  temps-là  aussi,  sous  l'influence  du  génie  de  Victor 
Hugo,  nous  nous  étions  pris,  ma  sœur  Clémentine  et  moi,  d'une 
belle  passion  pour  le  vieux  Paris,  le  charmant  Paris  des  légendes. 
Nous  avions  acheté  les  gros  volumes  de  Sauvai,  cherché  dans  tous 
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les  bouquins  les  traces  de  ces  légendes  et  nous  employions  nos 
après-midi  à  aller  remarquer  l'emplacement  et  retrouver  les  ves- 
tiges de  ce  que  nous  avions  lu  dans  nos  livres.  Il  n'est  pas  une 
église ,  pas  un  monument  que  nous  ne  connussions  dans  tous  ses 
détails,  pas  une  ruelle,  un  coin  du  quartier  des  Halles,  de  IHôtel- 
de- Ville,  de  l'Arsenal,  du  Temple,  du  Panthéon,  que  nous  n'eus- 
sions exploré  avec  un  soin  et  un  intérêt  passionnés.  Quelle  joie 
un  jour  que ,  en  essayant  de  reconstruire  l'hôtel  Saint-Paul ,  l'an- 
cien palais  de  nos  rois,  nous  retrouvâmes  une  assise  qui  en  avait 
incontestablement  fait  partie  ! 

Bien  qu'à  terre,  j'étais  toujours  à  mon  métier;  je  voyais  pres- 
que tous  les  officiers  de  marine  de  passage  à  Paris ,  essayant  de 
pousser  en  avant  ceux  d'entre  eux  que  l'opinion  du  corps  signalait 
comme  chefs  d'avenir.  Ces  questions  de  promotion,  comme  toutes 
celles  qui  intéressaient  la  marine ,  me  mettaient  journellement  en 
rapport  avec  les  ministres ,  et  de  cette  époque  datent  mes  relations 
avec  M.  Thiers;  mais,  chose  singulière,  c'est  l'équitation  qui  nous 
avait  rapprochés.  Durant  les  séjours  de  Compiègne,  de  Fontaine- 
bleau, les  parties  de  campagne  à  Versailles,  à  Saint-Cloud,  au 
Raincy,  quand  le  Roi  invitait  des  visiteurs  étrangers,  les  minis- 
tres ,  les  grands  personnages  à  des  promenades  générales ,  ça  en- 
nuyait autant  M.  Thiers  que  moi  de  monter  dans  les  voitures  et 
chars  à  bancs  qui  se  suivaient  en  longue  fde.  Nous  préférions  de 
beaucoup  les  accompagner  à  cheval ,  et  rien  ne  plaisait  tant  au 
petit  ministre  que  de  laisser  aller  sa  bête  au  triple  galop,  les  rênes 
flottantes.  Il  était  très  solide,  très  confiant,  surtout  sur  un  cheval 
de  la  maison  appelé  le  «  Vendôme  »  ,  nom  qu'il  prononçait  avec 
son  accent  méridional  :  le  Vanndomme .'  Je  me  souviens  qu'un 
jour  il  galopait  à  côté  de  moi,  à  Fontainebleau,  sur  ledit  Vann- 
domme; nous  passâmes  à  côté  d'une  jeune  ramasseuse  de  bois, 
courbée  sous  son  fagot.  Au  bruit,  elle  se  redressa;  il  faisait  très 
chaud  ;  sa  camisole  était  déboutonnée  et  montrait  à  découvert  une 
poitrine  blanche  très  bien  meublée.  Elle  lit  la  risette  à  M.  Thiers 
qui  arrêta  tout  court  sa  monture,  revint  en  arrière  pour  mettre  une 
poignée  de  monnaie  dans  la  main  de  la  jeune  femme  et,  électrisé,  , 
repartit  ventre  à  terre  en  sautant  les  arbres  abattus  avec  une  dé-  1 
cision  et  une  énergie  que  je  ne  lui  avais  jamais  connues. 

Une  autre  fois ,  il  se  montra  moins  brillant  cavalier.  On  devait 
faire  une  cérémonie  du  rétablissement  sur  la  colonne  de  la  statue  de 
Napoléon ,  de  cette  statue  C{ui  y  monte  ou  en  descend  à  chaque  ré- 
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volution.  Les  troupes ,  la  garde  nationale  étaient  sous  les  armes , 
avec  les  musiques,  les  tambours  ayant  en  tête  un  magnifique  tam- 
bour-major, massés  au  pied  du  monument.  Nous  arrivons  en  grand 
cortège  par  la  rue  de  Castiglione,  ayant  en  face  de  nous  la  co- 
lonne, surmontée  de  la  statue,  recouverte  dun  voile  qui  devait 
tomber  à  un  signal.  Au  moment  où  nous  débouchons  sur  la  place, 
M.  Thiers,  en  grand  uniforme,  chapeau  à  plumes  de  ministre  et 
toujours  monté  sur  le  Vanndomme,  pique  des  deux,  sort  au  grand 
galop  du  cortège  et  passe  devant  mon  père  en  criant  à  tue-tète 
de  sa  voix  de  fausset  :  «  Je  prends  les  ordres  du  Roi!  »  en 
accompagnant  ces  mots  d'un  coup  de  chapeau  que  les  mauvaises 
langues  prétendirent  avoir  été  étudié  au  Louvre,  sur  le  geste  du 
général  Rapp,  dans  le  tableau  de  la  Ihitaille  d'Austerlitz,  de  Gé- 
rard. A  ce  geste,  les  tambours  battent,  les  musiques  jouent,  le 
voile  de  la  statue  tombe,  mais  M.  Thiers  n'est  plus  maître  du 
Vanjidomme  qui,  débordant  d'enthousiasme,  charge,  tête  bais- 
sée, renversant  tambours  et  tambours-major,  avec  le  petit  minis- 
tre cramponné  sur  son  dos.  comme  un  singe  de  l'Hippodrome,  un 
spectacle  grotesque! 

Ce  qui  ne  prêta  pas  à  rire  sous  ce  même  ministère  de  M.  Thiers, 
ce  furent  les  attentats  dirigés  sans  relâche  contre  mon  père.  Les 
spéculateurs  en  révolutions ,  alléchés  par  le  succès  facile  de  celle 
de  1830,  après  avoir  tenté  des  coups  semblables  dans  des  émeutes 
sévèrement  réprimées,  étaient  découragés.  Ils  se  rejetèrent  sur 
l'assassinat.  —  La  plus  sérieuse  tentative  fut  celle  de  Fieschi. 
C'était  le  28  juillet  i835.  Je  devais,  avec  mes  deux  frères  aînés, 
accompagner  le  Roi  à  une  revue  de  la  garde  nationale  et  de  l'ar- 
mée, rangées  sur  les  boulevards.  Nous  étions  tous  réunis,  princes, 
maréchaux,  généraux,  aides  de  camp  devant  faire  partie  du  cor- 
tège, dans  le  salon  des  Tuileries,  contigu  à  la  salle  du  Trône, 
lorsque  M.  Thiers,  ministre  de  l'intérieur,  entra  comme  un  oura- 
gan ,  et  nous  faisant  signe  à  mes  deux  frères  et  à  moi ,  nous  em^ 
mena  dans  l'embrasure  de  la  croisée. 

\  «  Mes  chers  Princes,  nous  dit-il,  en  nous  regardant  par-dessus 
ses  lunettes,  il  est  plus  que  probable  qu'on  va  attenter  à  la  vie  du 
Roi  votre  père,  aujourd  hui.  Il  nous  est  revenu  des  avis  de  plu- 
i  sieurs  côtés.  Il  est  question  de  machine  infernale  du  côté  de  l'Am- 
bigu. C'est  très  vague,  mais  il  doit  y  avoir  quelque  chose  de  fondé. 
Nous  avons  fait  visiter  ce  matin  toutes  les  maisons  dans  le  voisi- 
nage de  l'Ambigu.  Rien!  —  Faut-il  prévenir  le  Roi?  Faut-il  dé- 
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commander  la  revue  y  »  Nous  fûmes  unanimes  à  répondre  qu'il 
fallait  prévenir  le  Roi,  mais  qu'avec  son  courage  bien  connu,  ja- 
mais il  ne  consentirait  à  décommander  la  revue.  Il  en  fut  ainsi  : 
«  Veillez  bien  sur  votre  père!  »  nous  répéta  M.  Thiers.  Et  on 
monta  à  cheval. 

La  revue  marcha  assez  bien,  avec  cette  seule  remarque  que  nous 
fîmes  tous,  de  la  présence  de  nombreux  individus  à  visages  inso- 
lents, portant  tous  un  œillet  rouge  à  la  boutonnière;  évidemment 
le  personnel  des  sociétés  secrètes ,  prévenu .  non  de  ce  qui  allait  se 
passer,  mais  d'être  prêt  à  tout  événement.  Nous  n'avions  pu  pren- 
dre d'autres  précautions  que  de  nous  partager,  mes  frères  et  moi, 
ainsi  que  les  aides  de  camp  de  service,  la  surveillance  autour  de  la 
personne  du  Roi.  A  tour  de  rôle  un  de  nous  et  un  aide  de  camp 
devaient  se  tenir  immédiatement  derrière  son  cheval,  lœil  fixé  sur 
la  troupe  et  la  foule,  afin  de  s'interposer  devant  tout  geste  suspect. 
C'était  mon  tour  d'occuper  ce  poste  d'observation  avec  le  général 
Heymès,  aide  de  camp  de  service,  à  ma  droite.  A  ma  gauche  se 
trouvait  le  lieutenant-colonel  Rieussec ,  de  la  légion  de  la  garde 
nationale  devant  laquelle  nous  passions,  lorsque  tout  près  de  l'Am- 
bigu, non  pas  du  théâtre  actuel  dont  on  avait  fouillé  le  voisinage, 
mais  d'un  ancien  Ambigu  abandonné ,  en  face  du  café  du  Jardin 
Turc,  une  espèce  de  feu  de  peloton,  comme  la  décharge  d'une  mi- 
trailleuse, se  lit  entendre,  et  en  levant  les  yeux  au  bruit,  je  vis  de 
la  fumée  devant  une  fenêtre  à  moitié  fermée  par  une  persienne. 

Je  n'eus  pas  le  temps  d'en  voir  davantage,  et  je  ne  m'aperçus  i 
même  pas  sur  le  moment  que  mon  voisin  de  gauche ,   le  colonel  ^ 
Rieussec  était  tué,  qu'Heymès,  criblé  de  balles  dans  ses  habits, 
avait  le  nez  emporté,  ni  que  mon  cheval  était  blessé.  Je  ne  vis  que 
mon  père  qui  se  tenait  le  bras  gauche  en  me  disant  par-dessus  son 
épaule  :  «  Je  suis  touché.  »  Il  l'était,  en  effet;  une  balle  lui  avait 
éraillé  la  peau  du  front ,  une  balle  morte  lui  avait  fait  la  contusion 
dont  il  se  plaignait,  une  autre  balle  traversait  le  cou  de  son  cheval. 
Mais  nous  ne  sûmes  cela  qu'après  coup;  nous  ne  sûmes  également    | 
qu'après  coup  que  l'instrument  du  crime  était  une  machine.  Notre 
première  pensée  fût  que  la  fusillade  allait  continuer;  je  mis  donc 
mes  éperons  dans  le  ventre  de  mon  cheval  et,  saisissant  le  cheval 
de  mon  père  par  la  bride ,  pendant  que  mes  deux  frères  le  frap- 
paient par  derrière  avec  leurs  épées,  nous  l'entraînâmes  rapidement    , 
à  travers  l'immense  désordre  qui  se  produisait  :  chevaux  sans  ca- 
valiers ou  emportant  des  blessés  vacillants,  rangs  rompus,  gens   i 


VIEUX  SOUVENIRS  467 

en  blouse  se  précipitant  sur  mon  père,  pour  toucher  lui  ou  son 
cheval,  avec  des  :  «  Vive  le  Roi!  »  frénétiques.  En  nous  éloignant, 
je  vis  encore  la  prise  d'assaut  de  la  maison  d'où  était  partie  la  dé- 
charge :  les  jeunes  aides  de  camp  avaient  mis  pied  à  terre,  lâchant 
leurs  chevaux,  et  avec  les  gardes  municipaux  et  les  sergents  de 
ville  escaladaient  la  maison  et  sa  voisine  le  café  Barfetti^  grim- 
paient sur  la  véranda,  enfonçaient  les  fenêtres. 

Puis  la  revue  reprenait  son  cours.  Nous  nous  étions  assurés  que 
ni  le  Roi  ni  nous  n'étions  blessés,  mais  nous  ignorions  encore  le 
grand  nombre  et  les  noms  des  victimes.  Sur  ces  entrefaites 
M.  Thiers  parut  à  côté  de  nous,  son  pantalon  de  Casimir  blanc 
couvert  de  sang ,  nous  disant  seulement  :  «  Ce  pauvre  maréchal  ! 
—  Qui  ça?  —  Mortier,  il  est  tombé  mort  sur  moi  avec  un  cri  de  : 
«  Ah!  mon  Dieu!  »  Nous  nous  comptâmes  tout  en  marchant.  Qua- 
rante-deux morts  ou  blessés.  Morts  :  le  maréchal  Mortier,  le  gé- 
néral Lâchasse  de  Verigny,  les  colonels  Raffet,  Rieussec,  le  ca- 
pitaine Willatte,  aide  de  camp  du  ministre  de  la  guerre;  sept  au- 
tres personnes  et  deux  femmes.  Blessés  :  les  généraux  Heymès, 
comte  de  Colbert,  Pelet,  Blin,  et  tant  d'autres;  le  duc  de  Broglie 
frappé  en  pleine  poitrine  d'une  balle  qui  s'aplatit  sur  sa  plaque  de 
la  Légion  d'honneur.  Du  théâtre  du  crime  à  l'extrémité  des  lignes 
de  troupes  il  n'y  avait  pas  loin;  le  cortège  revint  donc  sur  ses  pas. 
La  chaussée  n'était  qu'une  mare  de  sang  à  l'endroit  où  avait  porté 
le  coup;  les  blessés  et  presque  tous  les  morts  étaient  déjà  enlevés 
et  je  ne  vis  qu'un  cadavre ,  à  plat  ventre  dans  la  boue ,  au  milieu 
des  chevaux  morts,  mais  tout  ce  sang  répandu  effraya  nos  mon- 
tures, que  nous  eûmes  de  la  peine  à  faire  avancer.  Sur  la  place  du 
Château-d'Eau ,  une  foule  immense,  furieuse,  s'agitait  autour  du 
corps-de-garde  que  défendaient  de  nombreux  gardes  municipaux, 
ce  qui  nous  apprit  que  l'assassin,  ou  l'un  d'eux  était  arrêté.  La  re- 
vue s'acheva,  et  limperturbabilité  de  mon  père  fut  mise  à  une  rude 
épreuve,  par  l'unanimité  et  la  violence  des  acclamations  dont  il  fut 
l'objet  de  la  part  de  tous,  peuple  et  soldats.  Inutile  d'ajouter  que 
nous  ne  vîmes  plus  aucun  œillet  rouge. 

Le  défdé  devait  se  faire  place  Vendôme  et  la  chancellerie  était 
pleine  de  dames  du  monde  officiel,  groupées  autour  de  ma  mère. 
Nous  mîmes  pied  à  terre  un  moment  pour  aller  les  saluer,  et  là 
encore  il  y  eut  une  scène  émouvante.  On  avait  bien  pu  expédier  un 
aide  de  camp  pour  avertir  ma  mère,  matante,  mes  sœurs  que  nous 
étions  sains  et  saufs ,  mais  le  messager  n'avait  pas  eu  le  temps  de 
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connaître  les  noms  de  toutes  les  victimes.  Aussi,  quand  nous  mon- 
tâmes l'escalier  de  la  chancellerie,  quelques-uns  de  nous  tout 
éclaboussés  de  sang,  toutes  les  femmes  en  toilettes  de  fête  qui 
contrastaient  avec  leurs  yeux  pleins  d'angoisse,  se  précipitèrent- 
elles,  pour  voir  si  ceux  qui  leur  étaient  cliers  se  trouvaient  bien  là. 
Quelques-unes  ne  devaient  plus  les  revoir. 

Peu  après  ce  sanglant  épisode  de  notre  histoire,  je  fus  embarqué 
avec  le  grade  d'enseigne  de  vaisseau  sur  la  frégate  la  Didoii,  ca- 
pitaine de  Parseval.  Entré  très  jeune  dans  la  marine,  mon  nouveau 
commandant  était  aspirant  à  Trafalgar,  sur  le  vaisseau  de  Ville- 
neuve, le  Bucentanre.  Chef  de  la  hune  d'artimon,  il  avait  vu  le 
vaisseau  de  Nelson,  le  Victory,  passer  lentement  à  poupe  du  Bu- 
centaure,  si  près,  que  la  vergue  de  l'un  accrocha  le  pavillon  de 
l'autre ,  pendant  que  les  cinquante  pièces  du  vaisseau  anglais ,  fai- 
sant feu  l'une  après  l'autre  dans  l'arrière  du  vaisseau  français , 
balayaient  les  batteries  de  long  en  long  et  jetaient  par  terre  quatre 
cents  hommes  de  son  équipage.  Après  ce  début  de  carrière,  le 
commandant  Parseval  avait  traversé  toute  une  vie  d'aventures ,  de 
combats,  fait  trois  naufrages,  en  particulier  un  terrible  sur  l'île  de 
Sable,  côte  de  la  Nouvelle-Ecosse,  où,  alors  lieutenant  de  vaisseau, 
il  avait  gagné  la  terre  à  la  nage,  pour  chercher  des  secours  et 
sauver  l'équipage  de  sa  frégate.  Il  est  mort  amiral,  après  avoir 
commandé  en  chef  l'escadre  de  la  Baltique  pendant  la  guerre  de 
Crimée.  C'était  un  homme  charmant,  à  la  tournure  svelte  et  élé- 
gante, toujours  très  soigné  dans  sa  personne,  aussi  ferme  dans  le 
commandement  que  poli  dans  la  forme,  marin  consommé,  ma- 
nœuvrier de  premier  ordre.  J'ai  beaucoup  navigué,  beaucoup  ap- 
pris avec  lui  et  ai  ressenti  pour  sa  personne .  dès  le  premier  jour, 
une  affection  qui  ne  s'est  jamais  démentie  et  qui  était  réciproque. 
Une  sympathie  de  plus  nous  avait  rapprochés,  il  était  déjà  sourd 
quand  je  commençais  à  l'être. 

Nous  fîmes,  sur  la  Didon,  une  croisière  d'exercices,  avec  beau- 
coup de  navigation  par  tous  les  temps ,  pendant  laquelle  je  rem- 
plis les  fonctions  de  chef  de  quart,  premiers  essais  de  commande- 
ment, première  épreuve  de  responsabilité. 

L'hiver  de  1836  me  retrouva  à  Paris  où  je  repris  mes  cours ,  et 
me  livrai  surtout  à  ma  passion  pour  les  beaux-arts.  Cette  passion 
fut  cause  d'une  terrible  réprimande  que  je  reçus  de  mon  père.  Le 
jury  du  Salon  de  1<S3(3  refusa  un  tableau ,  le  premier,  je  crois ,  de 
Marilhat.  Des  artistes  qui  avaient  vu  l'œuvre  du  jeune  peintre 
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trouvèrent  la  sentence  injuste;  ils  murmurèrent,  et  leurs  mur- 
mures arrivèrent  jusqu'aux  journaux.  Jeus  la  curiosité  d'aller 
voir  le  tableau  chez  Durand-Ruel.  C'était  un  crépuscule  sur  Rome , 
vue  à  travers  de  grands  pins  parasols.  Je  trouvai  le  tableau  su- 
perbe, et  poussé  un  peu,  je  l'avoue,  par  l'esprit  de  protestation, 
je  fus  pris  d'un  vif  désir  d'en  devenir  l'acquéreur.  Mais  je  n'avais 
pas  le  sou,  là  était  la  difficulté.  Pour  la  vaincre,  j'entrepris  le 
siège  de  ma  tante  Adélaïde ,  qui  aimait  les  enfants  de  son  frère 
comme  s'ils  eussent  été  les  siens,  et  qui  ne  résistait  guère  (les 
scélérats  le  savaient!  )  à  leurs  câlineries.  Je  réussis,  comme  je  l'a- 
vais espéré ,  et  le  tableau  de  Marilhat  fut  mien  ;  seulement  il  se 
trouva  des  membres  du  jury  pour  s'en  plaindre  au  Roi.  Je  fus 
mandé  et  je  fus  reçu  par  un  :  «  Ah  !  tu  te  mêles  de  faire  de  l'oppo- 
sition. J'ai  assez  de  mal  avec  les  artistes!  C'est  la  liste  civile, 
c'est-à-dire  moi,  qui  leur  donne  l'hospitalité  au  Louvre.  Je  ne 
peux  pas  être  seul  juge ,  entre  ce  qui  doit  et  ce  qui  ne  doit'  pas 
être  admis.  11  faut  un  jury,  l'Institut  veut  bien  se  charger  de  cette 
besogne;  tous  ses  membres  meurent  de  peur,  et  c'est  moi  qui  les 
couvre  de  ma  responsabilité ,  comme  je  couvre  celle  de  mes  mi- 
nistres, bien  qu'on  ait  mis  le  contraire  dans  la  loi,  et  c'est  un  de 
mes  fils,  c'est  toi,  qui  viens  donner  l'exemple  de  l'insurrection! 
Je  t'en  suis  fort  obligé!  !  »  On  voulut  voir  mon  tableau  cependant. 
Inutile  de  dire  que  les  grands-parents,  l'entourage,  le  trouvèrent 
affreux ,  une  croûte.  Je  baissai  les  oreilles  sous  cette  double  réproba- 
tion, et  fis  la  tête  de  chien  mouillé,  mais  je  gardai  mon  opinion 
et  mon  Marilhat. 

Je  crois  me  souvenir  que  ce  fut  peu  après  cette  petite  aventure , 
que  j'ajoutai  à  ma  galerie  une  nouvelle  croûte.  Un  matin,  comme 
j'étais  occupé  à  modeler  (car  je  m'essayais  aussi  àla  sculpture^  dans 
l'atelier  de  ma  sœur  Marie,  Scheffer  arrive  et  se  met  à  me  racon- 
ter qu'il  a  vu  un  artiste  inconnu,  tout  jeune,  mais  incontestable- 
ment un  homme  de  talent,  qui  se  trouve  dans  une  affreuse  misère. 
Six  cents  francs  le  tireraient  d'affaire  et  il  donnerait  en  échange 
deux  petits  tahleaux  faisant  pendants ,  qu'il  vient  de  terminer. 
—  Qu'est-ce  qu'ils  représentent?  dis-je.  —  Ce  sont  des  paysages, 
mais  rattachés  à  des  épisodes  tirés  des  romans  Walter  Scott  :  l'un 
représente  la  charge  de  Claverhouse  dans  les  Puritains,  l'autre 
l'Armée  de  Charles  le  Téméraire  passant  les  Alpes.  —  Voyons, 
ajoute  Scheffer,  en  se  tournant  vers  moi,  un  bon  mouvement!  et 
si  vous  avez  les  six  cents  francs,  donnez-les-moi!  Je  les  avais 
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par  hasard  et  je  les  lui  donnai.  — Comment  s'appelle  votre  pro- 
tégé? demandai-je  alors.  —  Théodore  Rousseau.  Voyez-vous  d'ici 
ce  grand  artiste,  vendant  pour  vivre  ses  tableaux  comme  pen- 
dants^ c'est-à-dire  comme  meubles! 

En  1836  aussi,  le  29  février,  j'assistai  à  la  première  représenta- 
tion des  Huguenots,  opéra  qui  m'enthousiasma.  Le  drame,  la  mu- 
sique, la  mise  en  scène,  l'interprétation,  formaient  un  ensemble 
unique,  une  œuvre  d'art  incomparable.  Comme  éloquence  lyrique 
rien  n'a  jamais,  selon  moi,  surpassé  sur  la  scène  le  duo  du  qua- 
trième acte  tel  que  l'ont  créé  et  chanté  Nourrit  et  M"*^  Falcon. 
Ces  deux  artistes,  entraînés  par  la  situation  dramatique  et  musi- 
cale, ne  se  possédaient  plus  et  l'émotion  qu'ils  ressentaient  évi- 
demment était  absolument  contagieuse.  M"°  Falcon  avait  une 
manière  d'interrompre  son  chant  pour  parler  le  :  «  Raoul ,  ils  te 
tueront  !  »  avec  un  accent  où  elle  mettait  tout  son  être ,  qui  était 
la  passion  même.  Oh!  la  passion!  C'est  la  passion  dont  sont  rem- 
plies les  pages  de  cet  admirable  livre,  la  Chronique  de  Char- 
les IX,  de  Mérimée ,  qui  a  enfanté  successivement  ces  chefs-d'œu- 
vre :  le  Pré  aux  clercs,  les  Huguenots.  Et  qu'est-ce  que  la  vie 
sans  la  passion? 

Si  l'année  1835  est  marquée  d'une  lettre  rouge  par  le  crime  de 
Fieschi,  1836  est  l'année  de  l'attentat  d'Alibaud.  La  chronologie 
du  règne  de  mon  père  n'est  qu'une  suite  d'innombrables  attentats 
venus  à  terme  ou  avortés.  Alibaud,  comme  on  sait,  tira  à  bout 
portant  sur  le  roi  avec  un  fusil-canne  qu'il  appuya  sur  le  bord  de 
la  portière ,  pendant  que  la  voiture  débouchait  lentement  du  gui- 
chet des  Tuileries ,  et  le  manqua ,  la  bourre  seule  lui  brûlant  les 
favoris.  Le  courage  de  mon  père  ne  se  démentit  pas  une  minute, 
non  plus  que  celui  de  ma  mère  et  de  matante  qui  l'accompagnaient. 
Je  les  vis  descendre  de  voiture  à  Neuilly ,  sans  me  douter  un  ins- 
tant du  danger  auquel  ils  venaient  d'échapper. 

Mais  l'heure  de  reprendre  la  mer  revint  bientôt  pour  moi ,  et  je 
reçus  l'ordre  de  m'embarquer,  comme  lieutenant  de  vaisseau ,  sur 
la  frégate  l'Iphigènie,  dont  mon  ancien  capitaine,  M.  de  Parseval. 
avait  pris  le  commandement.  Nous  fîmes  route  pour  la  station  du 
Levant.  De  cette  nouvelle  campagne  il  me  reste  le  souvenir  d'un 
accident  de  mer  bien  extraordinaire.  Nous  étions  dans  l'Archipel, 
à  la  hauteur  de  l'île  d' Andros  ;  je  venais  de  quitter  le  quart  de 
huit  heures  à  minuit  et  j'étais  couché,  lorsque  j'entendis  conter 
que  le  brick  de  vingt  canons,  le  Ducouédic,  commandant  Bruat, 
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qui  nous  accompagnait,  faisait  des  signaux  de  détresse.  Je  remon- 
tai bien  vite  sur  le  pont;  les  feux  du  brick  avaient  disparu;  on  ne 
voyait  plus  rien  ;  il  ventait  tempête  avec  une  très  grosse  mer  ; 
jusqu'au  jour  nous  restâmes  dans  les  plus  vives  inquiétudes.  Enfin, 
aux  premières  lueurs  du  matin ,  nous  aperçûmes  notre  compagnon 
démâté;  il  nous  demanda  par  signal  une  remorque,  chose  impra- 
ticable en  l'état  de  la  mer  ;  nous  ne  pûmes  que  l'escorter  dans  les 
efforts  qu'il  faisait,  avec  la  seule  voile  qui  lui  restât,  la  misaine, 
pour  gagner  Syra  où  il  réussit  à  arriver.  Mais  la  chose  extraordi- 
naire ,  c'est  qu'il  démâta  sous  l'action  contraire  d'un  violent  coup 
de  roulis  et  d'une  forte  rafale,  juste  à  minuit,  quand  l'équipage 
tout  entier  était  rassemblé  sur  le  pont  aux  postes  d'appel ,  au  mo- 
ment du  changement  de  quart ,  et  que  le  grand  mât ,  avec  tout 
son  gréement,  toutes  ses  vergues,  ainsi  que  le  petit  mât  de  hune, 
s'abattirent  sur  le  pont  sans  blesser  personne. 

A  part  cet  accident,  tout  l'intérêt  de  ma  nouvelle  croisière  fut 
dans  son  côté  pittoresque.  La  Grèce,  avec  ses  souvenirs  des 
temps  mythologiques ,  poétiques ,  historiques ,  et  les  grandes  li- 
gnes sévères  de  ses  paysages,  me  fit  une  vive  impression,  mais  vite 
surpassée  par  la  vue  de  l'Asie,  de  l'Orient  musulman,  que  la  lec- 
ture du  Voyage  de  Lamartine  et  les  tableaux  de  Decamps  m'avaient 
donné  un  ardent  désir  de  connaître.  Qu'on  juge  de  ma  joie  lors- 
quen  mettant  pied  à  terre  à  Smyrne,  je  vis  passer  devant  moi  la 
représentation  animée  du  chef-d'œuvre  de  Decamps.  aujourd'hui  à 
Rotterdam  :  la  Patrouille  de  Smyrne;  le  même  chef  de  police 
au  grand  trot  sur  son  cheval  turcoman  tout  ramassé,  entouré 
de  ses  estafiers ,  véritables  bandits ,  courant  autour  de  lui  cou- 
verts de  splendides  haillons  et  d'armes  étincelantes.  Ce  bravo 
policier,  appelé  Hadgy-Bey,  dont  nous  fîmes  immédiatement 
Quat' Gibets,  devint  bien  vite  notre  ami.  Je  lui  fis  son  portrait; 
il  n'était  que  sourires  chaque  fois  que  je  le  rencontrais ,  et  il  tolé- 
rait toutes  les  frasques  de  nos  jeunes  aspirants.  Ils  en  firent  ce- 
pendant une  assez  forte  qui  excita  l'indignation  des  Osmanlis. 
Smyrne  était  à  cette  époque  la  ville  orientale  par  excellence,  toute 
en  bazars  tortueux,  en  ruelles  étroites,  enchevêtrées  les  unes  dans 
les  autres ,  où  la  circulation  ,  toujours  laborieuse ,  devenait  impos- 
sible quelquefois  pendant  des  heures ,  quand  de  longues  files  de 
chameaux,  reliés  les  uns  aux  autres  par  des  cordes,  venaient  à 
s'y  engager.  Rien  d'irritant  comme  ces  obstructions  qu'hommes 
et  bêtes  semblaient  prendre  plaisir  à  prolonger,  lorsqu'elles  pa- 
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raissaient  ennuyer  les  Giaours.  Que  firent  nos  aspirants  ?  Réunis 
en  grand  nombre ,  car  nous  avions  alors  à  Smyrne  une  forte  divi- 
sion navale,  ils  louèrent  des  ânes,  les  attachèrent  les  uns  aux 
autres  par  de  longues  cordes,  puis  les  enfourchant,  et  affectant,  la 
longue  pipe  à  la  bouche,  une  gravité  toute  musulmane,  ils  se  mi- 
rent en  marche. 

Cette  longue  farandole  qui  avait  bien  un  kilomètre  de  long, 
circula  toute  la  journée  dans  les  bazars  ,  allant ,  venant,  s'entortil- 
lant,  interrompant  tout  trafic,  comme  sur  le  passage  d'une  inter- 
minable caravane.  Les  vrais  croyants  furent  d'abord  surpris,  mais 
comprenant  qu'on  se  moquait  deux,  ils  devinrent  furieux  et  cou- 
rurent chercher  Qiiat' Gibets  (\\\\ ,  renseigné ,  rit  à  se  tordre ,  son 
gros  ventre  entre  les  mains.  Nos  aspirants  lui  firent  une  ovation. 
Nous  étions  vengés  des  chameaux  et  chameliers. 

Les  environs  de  Smyrne  étaient  charmants  et  le  brigandage  in- 
connu; la  civilisation  n'avait  pas  encore  enseigné  l'art  rafliné  qui 
se  pratique  aujourd'hui  d'enlever  les  gens  avec  mise  en  demeure 
de  se  faire  racheter  ou  d'avoir  le  nez,  les  oreilles...  et  finalement 
le  cou  coupés.  On  pouvait  aller  partout,  galoper  au  loin  sur  la 
route  de  Magnésie,  s'arrêter  pour  prendre  le  café  au  bord  d'une 
source  fraîche,  à  l'ombre  d'immenses  platanes  d'où  l'on  voyait  dé- 
filer l'Orient  tout  entier,  caravanes  de  Diarbekir,  tribus  de  Tur- 
comans  quasi  sauvages,  bachibouzouks  des  quatre  coins  de  l'Asie, 
tous  sujets  pour  artistes,  que  je  ne  cessais  de  dessiner.  Rentrés 
dans  la  ville  que  la  brise  du  golfe,  YImbat,  avait  rafraîchie ,  on 
allait  passer  la  soirée  dans  la  société  levantine,  arménienne,  au- 
près de  grands-papas  fidèles  à  leur  vieux  costume ,  enveloppés 
dans  leurs  caftans,  et  d'aimables  jeunes  femmes,  coiffées  de  tacti- 
cos,  leurs  belles  tailles,  qu'aucun  corset  ne  tourmentait,  entourées 
d'un  costume  semi- oriental.  Une  musique  indigène,  douce  et 
plaintive ,  se  faisait  entendre ,  et  l'on  regardait  M"*^'  Peiser, 
Athanaso,  Fonton,  Tricon,  etc.,  danser  la  romaïka.  Tout  cela, 
si  séduisant  alors,  n'existe  plus  aujourd'hui.  L'Orient  a  con- 
servé son  soleil,  sa  couleur,  mais  l'affreux  cosmopolitisme  a  tout 
envahi;  le  corset  est  partout,  et  le  corset  c'est  le  vol! 

On  était  jeune,  on  était  gai  à  l'époque  dont  je  parle,  passionné 
même;  deux  lieutenants  de  vaisseau,  mes  camarades,  eurent  un 
duel  plus  sérieux  que  les  duels  à  coups  d'épingles ,  de  mode  au- 
jourd'hui. Ils  se  battaient  au  pistolet,  au  point  du  jour,  sur  cette 
promenade  de  la  marine  où ,  la  veille  au  soir,  ils  plaisantaient  au 
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milieu  des  jeunes  femmes.  Au  moment  où  les  témoins  comman- 
daient le  feu  ,  le  soleil  se  levait  à  l'horizon.  Son  premier  rayon 
étincela  sur  un  bouton  de  poitrine  de  l'uniforme  de  l'un  des  deux 
adversaires ,  et  la  balle  de  l'autre ,  obéissant  à  une  attraction  fatale, 
alla  frapper  ce  bouton  et  tua  raide  notre  malheureux  camarade. 
Un  enseigne  enleva  une  charmante  Grecque  qu'on  trouva  cachée 
dans  sa  cabine,  quand  son  navire  eut  pris  le  large;  et  tant  d'autres 
incidents  encore  ! 

Après  Smyrne ,  Y Iphigênie  parcourut  l'Archipel,  les  côtes  d'A- 
natolie,  de  Caramanie,  de  Syrie.  Tout  le  temps  que  ne  me  prenait 
pas  mon  service,  j'étais  le  crayon  à  la  main,  avec  les  modèles  les 
plus  charmants  ou  les  plus  pittoresques  sous  les  yeux.  De  Tripoli 
de  Syrie ,  je  grimpai  au  sommet  du  Liban ,  d'où  je  vis  un  pano- 
rama immense,  les  ruines  de  Balbeck,  le  Désert.  Nous  fîmes  un 
déjeuner  champêtre  avec  le  patriarche  du  Liban  et  ses  moines ,  à 
l'ombre  des  fameux  cèdres.  Bruat  y  eut  un  duel  comique  avec  un 
chirurgien  de  marine  de  beaucoup  d'esprit  appelé  Camescasse, 
qui  était  de  notre  bande.  Je  me  souviens  d'un  mot  bien  drôle  de  ce 
Camescasse  :  parlant  d'un  de  ses  confrères  de  médecine  réfugié  en 
Bretagne,  où  il  soignait  particulièrement  l'aristocratie  locale;  il 
l'appelait,  le  Vengeur  du  peuple!  h.  Eden,  le  chef-lieu  des  Maro- 
nites, le  vieux  cheik  Boutrouss-Karam ,  me  reçut  avec  les  plus 
grands  honneurs  et  je  fus  à  peu  près  noyé  sous  les  aspersions 
d'eau  de  rose  dont  je  déteste  l'odeur.  En  dehors  de  mon  passage, 
c'était  grande  fête  à  Eden  :  Boutrouss-Karam  mariait  sa  fdle; 
toute  la  nation  maronite  était  accourue  en  habits  de  fête.  Quels 
beaux  types!  Quels  costumes!  Quels  turbans!  Je  servis  de  témoin 
à  la  mariée ,  elle  et  moi  devant  tous  deux  garder  un  bracelet  en 
équilibre  sur  la  tête  pendant  le  temps  de  la  cérémonie.  La  mariée 
tremblait,  son  bracelet  tomba.  Après  la  cérémonie,  elle  me  reçut 
sans  voile  :  c'était  une  grande  belle  brune,  au  costume  pitto- 
resque, mais  pas  une  jolie  femme. 

De  JalTa,  je  fis  le  voyage  de  Jérusalem  et  parcourus  la  Terre 
Sainte  avec  une  grande  émotion  troublée  seulement  par  un  incident 
fâcheux.  Le  jour  où  je  devais  me  rendre  à  l'église  du  Saint-Sépul- 
cre, une  grande  foule  m'y  avait  précédé  et  tout  aussitôt  une 
querelle ,  qui  dégénéra  en  bataille ,  s'éleva  entre  Grecs ,  Juifs  et 
Arméniens.  Ce  fut  à  grands  coups  de  bâton  que  la  police  musul- 
mane me  fraya  un  passage  pour  pénétrer  dans  le  lieu  saint,  et, 
comble  de  scandale  !  au  moment  où  je  m'agenouillais  plein  de  re- 
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cueillement,  Torgue  de  l'église  fit  entendre  la  Marseillaise.  Un 
autre  incident  se  produisit  pendant  ce  séjour  à  Jérusalem.  Le  gou- 
verneur de  la  province  vint  me  trouver  pour  me  dire  qu'il  avait 
reçu  l'ordre  de  Méhémet-Ali  de  se  mettre  à  la  disposition  du  fds 
du  Roi  des  Français  et  de  faire  ce  qu'il  voudrait.  Je  pris  aussitôt 
la  balle  au  bond  et  lui  répondis  que  cela  se  trouvait  bien,  car  j'allais 
justement  lui  demander  l'autorisation  de  pénétrer  dans  la  mosquée 
d'Omar,  élevée  sur  l'emplacement  de  l'ancien  temple  de  Salomon. 
Il  faut  dire  que  cette  belle  mosquée,  la  seconde  en  sainteté  après 
la  Mecque  aux  yeux  des  Musulmans  ,  ouverte  aujourd'hui  à  tout  le 
monde,  n'avait  alors  été  visitée  que  par  le  célèbre  voyageur  Ali- 
Bey. 

A  ma  demande ,  le  gouverneur  Hassan-Bey  tira  sa  barbe  et  parut 
vivement  contrarié.  Après  un  instant  de  silence,  il  prit  son  parti 
et  me  dit  :  «  Venez  demain ,  je  vous  y  mènerai  moi-même.  »  Le 
lendemain ,  je  fus  fidèle  au  rendez-vous  avec  Bruat  et  deux  ou  trois 
autres  ofïiciers  qui  faisaient  le  même  voyage  que  moi.  Nous  entrâ- 
mes dans  la  mosquée  qui  est  réellement  très  belle  et  que  nous  par- 
courûmes en  entier.  Les  imans ,  les  softas ,  prêtres  ou  étudiants , 
nous  regardaient  avec  horreur  depuis  notre  entrée,  lorsque  l'un 
d'eux  entonna  tout  à  coup,  sur  un  ton  de  fausset,  une  espèce  de 
litanie  à  laquelle  la  foule  répondit  en  chœur.  Puis  cette  litanie  se 
changea  bientôt  en  des  cris  de  rage ,  et  précédée  d'un  vieil  iman 
nègre  en  robe  jaune,  qui  semblait  arrivé  au  paroxysme  de  la  fu- 
reur, cette  foule  se  rua  sur  nous  avec  des  gestes  menaçants.  Ça 
n'était  pas  très  rassurant,  mais  Hassan-Bey  fut  à  la  hauteur  de  la 
situation.  11  me  prit  par  le  bras,  me  mit  derrière  lui  avec  Bruat  et 
ces  messieurs  groupés  à  côté  de  moi ,  puis  il  ordonna  à  une  dizaine 
de  kavas  qu'il  avait  amenés  de  charger,  ce  qu'ils  firent  à  grands 
coups  de  bâton.  Non  content  de  cela,  il  fit  saisir  le  plus  turbulent 
des  softas,  le  fit  jeter  à  ses  pieds  et  bâtonner  sans  merci.  Les 
coups  de  bâton  pleuvaient  sur  ce  malheureux  avec  le  bruit  d'un 
tapis  que  l'on  bat.  Cette  ferme  attitude  en  imposa  à  la  foule  qui  se 
retira  dans  le  bout  de  la  mosquée  en  grommelant.  «  Maintenant 
sortons ,  »  me  dit  le  bey.  Une  fois  dehors ,  il  nous  enferma  dans 
une  autre  mosquée  voisine  où  il  n'y  avait  personne ,  en  nous  priant 
de  l'y  attendre.  Bientôt  nous  entendîmes  un  grand  vacarme  et  des 
hurlements  au  dehors.  Au  bout  de  quelque  temps,  Hassan-Bey 
reparut  souriant  et  nous  fit  sortir  ;  la  foule  disparue  était  rempla- 
cée par  un  bataillon  d'infanterie  égyptienne. 
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].e  lendemain  de  cette  échauffourée ,  sur  l'avis  du  bey,  nous 
quittâmes  Jérusalem,  avec  regret  de  ma  part;  la  vue  de  tous  ces 
lieux  illustrés  par  l'admirable  légende  de  notre  religion  m'avait 
fait  une  impression  profonde.  Mon  imagination  avait  revu  en  ac- 
tion jusqu'aux  tableaux  de'  la  Bible  de  Royaumont  dans  laquelle 
mon  enfance  avait  appris  l'Ancien  et  le  Nouveau  Testament.  En- 
core au  moment  de  partir,  en  ouvrant  la  fenêtre  de  la  chambre  où 
je  logeais  au  couvent  latin ,  je  vis  exactement  devant  moi  le  tableau 
de  cette  Bible  où  David  est  représenté  les  mains  en  l'air  d'admi- 
ration découvrant  Bethsabée,  la  femme  dUrie.  David,  c'était  moi, 
Bethsabée,  une  femme  vraiment  superbe  dans  son  péplum  orien- 
tal, assise  par  terre,  sur  une  terrasse  en  face.  Seulement  elle  no 
peignait  pas  ses  cheveux  comme  dans  la  Bible  ;  elle  cherchait  sa 
vermine. 

Je  revins  de  Jérusalem  par  la  mer  Morte,  Nazareth,  Saint-Jean 
d'Acre.  Pas  loin  de  Nazareth,  comme  nous  chevauchions  de  nuit 
pour  éviter  la  grande  chaleur,  nous  rencontrâmes  une  troupe  de 
cavaliers  et  en  tête  un  personnage  en  costume  égyptien  qui  se  fit 
annoncer  comme  Ibrahim- Aga,  envoyé  par  Soliman-Pacha  au- 
devant  de  moi.  Comme  j'appelais  le  drogman  pour  lui  transmettre 
mes  paroles ,  Ibrahim-Aga  me  dit  d'une  voix  traînante  :  «  Ce  n'est 
pas  la  peine,  je  suis  le  marquis  de  Beaufort,  capitaine  d'état-ma- 
jor. »  C'était,  en  effet,  un  des  très  nombreux  officiers  français, 
détachés  à  l'armée  égyptienne,  alors  en  cantonnements  en  Syrie, 
après  les  victoires  de  Homs  et  de  Konieh  sur  les  Turcs.  J'avais 
vu  ces  troupes  partout  en  Syrie  et  les  avais  fort  admirées,  j'allais 
maintenant  voir  à  Saint-Jean  d'Acre  Soliman-Pacha,  c'est-à-dire 
le  colonel  français  Selves,  qui  les  avait  organisées  et  qui,  sous 
l'énergie  et  la  volonté  de  fer  du  fils  de  Méhémet-Ali,  Ibrahim- 
Pacha,  les  avait  conduites  à  la  victoire.  Je  vis  un  petit  homme 
qu'un  long  séjour  en  Egypte  avait  orientalisé  comme  apparence, 
mais  qui  avait  gardé  toute  la  vivacité  de  l'esprit  français. 

\j' Iphigènie  rentra  en  France  par  Malte  où  je  fis  la  connaissance 
de  lord  Brudenell,  célèbre  depuis,  sous  le  nom  de  lord  Cardigan, 
par  sa  fameuse  charge  de  Balaklava,  et  du  major  Rose,  homme 
charmant,  devenu  plus  tard  le  Sir  Hugh  Rose  de  la  Crimée,  puis 
le  maréchal  lord  Strathnairn  de  la  grande  révolte  de  l'Inde.  A  ce 
moment,  le  major  Rose  commandait  le  42*^  Ecossais,  le  fameux 
«  Black  Watch  »,  régiment  magnifique,  surtout  alors,  où  il  n'é- 
tait composé  que  de  vieux  soldats,  aux  formes  herculéennes.  Il 
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fournit  la  garde  d'honneur  qui  me  reçut  au  palais  des  Grands-Maî- 
tres lorsque  j'allai  faire  visite  au  gouverneur,  et  le  salut  de  cette 
belle  troupe  on  grande  tenue,  bonnets  à  plumes,  drapeaux  abais- 
sés jusqu'à  terre,  la  musique  jouant  le  God  save  the  Qiieen  et  les 
cornemuses  résonnant  sous  les  voûtes  du  palais  était  un  spectacle 
saisissant. 

C'était  la  première  fois  que  j'entendais  les  cornemuses  des  régi- 
ments écossais.  Je  les  ai  entendues  bien  souvent  depuis  et  toujours 
elles  me  rappellent  cet  épisode  si  dramatique  de  la  grande  insur- 
rection des  armées  Indiennes  :  Le  Secours  de  Liiknoiv,  de  Luknow, 
capitale  du  royaume  d'Oude ,  où,  dans  un  vaste  et  solide  bâti- 
ment appelé  la  llésidence ,  une  poignée  de  soldats  anglais  s'étaient 
réfugiés  avec  les  femmes  et  les  enfants  échappés  aux  massacres. 
Isolés  au  cœur  de  l'Inde,  assiégés  pendant  des  mois,  sans  aucune 
nouvelle  du  dehors ,  mourant  de  faim ,  décimés  par  la  maladie  et 
le  feu  de  l'ennemi,  femmes  et  soldats  ayant  perdu  tout  espoir  de 
secours,  ne  songeaient  plus,  avec  l'énergie  britannique,  qu'à  vendre 
chèrement  leur  vie ,  lorsque  tout  à  coup ,  au  milieu  du  redouble- 
mont  de  la  canonnade  et  de  la  fusillade  quotidiennes ,  des  cris 
inusités  se  font  entendre!  semblables  au  Hiirrah!  national.  Ces 
hurrah!  se  rapprochent,  mais  les  Cipayes  révoltés  les  ont  souvent 
imités  par  dérision!  Quand  un  nouveau  son  vient  frapper  les 
oreilles  des  assiégé!  Les  cornemuses!!  les  cornemuses!!  et  bien- 
tôt on  distingue  la  célèbre  marche  des  régiments  écossais  :  The 
Campbells  are  coming!  les  Campbells  arrivent!!!  C'étaient  les 
renforts  ramassés  partout  :  soldats  anglais,  écossais,  marins  com- 
mandés par  le  vieux  lord  Clyde  de  Balaklava ,  qui  emportaient  de 
vive  force  les  défenses  accumulées  autour  de  Luknow  par  l'armée 
révoltée ,  dix  fois  plus  nombreuse ,  et  qui  apportaient  le  secours 
inespéré  de  la  Mère  Patrie,  le  salut!  Quel  moment! 

Je  revins  à  Paris  pour  apprendre  la  nouvelle  de  l'insuccès  de  la 
première  expédition  de  Constantine ,  et  le  beau  rôle  que  mon  frère 
Nemours  avait  joué  dans  cette  terrible  aventure.  Je  ne  doutais  pas 
que  l'on  n'allât  bientôt  prendre  de  cet  échec  une  éclatante  revan- 
che et  je  me  désolais  que  ma  qualité  de  marin  ne  me  permît  pas 
de  demander  à  être  de  la  partie.  En  attendant,  je  pris  ma  part 
d'un  nouvel  attentat  dirigé  contre  mon  père,  à  qui  un  nommé 
Menier  tira  un  coup  de  pistolet  le  jour  de  l'ouverture  des  Cham- 
bres. Un  mouvement  de  la  foule  dérangea  le  bras  de  l'assassin, 
mais  la  balle  entra  dans  la  voiture  en  cassant  la  fflace  de  devant. 
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et  mes  frères  et  moi  fûmes  coupés  par  les  éclats  de  verre.  Je  me 
souviens  d'un  mot  de  député  dit  à  cette  ocasion  et  bien  caractéris- 
tique. Après  la  séance  royale,  comme  ces  messieurs  de  la  Cham- 
bre parlaient  de  l'attentat,  un  d'eux  dit  :  «  Allons-nous  aller  féli- 
citer le  Roi  ?  —  Certainement.  C'est  l'usage  !  «  Peu  après  un  émule 
de  Fieschi  inventa  une  machine  perfectionnée  qui  devait  nous 
faucher  tous  à  coup  sûr,  à  la  première  occasion,  mais  il  fut  décou- 
vert et  se  tua  au  moment  où  l'on  venait  pour  l'arrêter,  emportant 
avec  lui  le  secret  de  ses  complices. 

Au  milieu  d'agitations  politiques,  d'ambitions  ministérielles 
dont  je  m'occupais  infiniment  peu ,  survint  le  mariage  de  mon  frère 
aîné,  le  duc  d'Orléans,  et  les  fêtes  qui  en  furent  l'occasion  :  ma- 
riage à  Fontainebleau,  grande  fête  à  l'Hôtel  de  Ville  de  l^aris, 
inauguration  du  musée  de  Versailles.  Le  mariage  avait  été  résolu 
sans  que  mon  frère  et  la  princesse  Hélène  se  fussent  jamais  vus. 
Impatient  de  la  connaître  et  de  la  saluer  avant  tous  sur  la  terre  de 
France ,  mon  frère  se  rendit  au-devant  d'elle ,  à  Nancy ,  où  elle  ar- 
rivait accompagnée  de  sa  mère  et  d'une  dame  d'honneur.  Mon  frère 
se  précipite,  voit  les  trois  dames  et,  saisissant  la  main  de  sa  fian- 
cée, la  porte  à  ses  lèvres!  Erreur!  C'était  la  main  de  la  dame 
d'honneur!  Ce  contretemps  d'un  instant  fut  vite  oublié  et  quand  le 
carrosse  à  huit  chevaux  de  la  princesse  entra ,  au  bruit  du  canon 
et  des  tambours ,  dans  la  cour  du  Cheval-Blanc ,  à  Fontainebleau , 
nous  descendîmes,  le  Roi  en  tête,  le  grand  escalier,  comme  les 
seigneurs  descendent  l'escalier  de  Chenonceaux  au  second  acte 
des  Huguenots.  C'était  très  beau. 

L'entrée  à  Paris,  par  les  Champs-Elysées,  l'arrivée  aux  Tuile- 
ries par  le  jardin,  nous  à  cheval,  les  princesses  dans  les  carrosses 
à  la  grande  livrée  d'Orléans,  au  milieu  d'un  public  immense,  les 
femmes  en  toilettes  de  printemps  éclatantes  et  par  un  temps  idéal, 
fut  aussi  un  spectacle  ravissant.  Il  y  eut  ensuite  un  très  beau  bal 
à  l'Hôtel  de  Ville,  un  peu  assombri  par  la  prédiction,  venue  de 
tous  côtés,  qu'il  serait  l'occasion  d'un  nouvel  attentat.  Le  vieux 
prince  de  Talleyrand ,  presque  moribond ,  demanda  à  mon  frère 
aîné  de  venir  le  voir  pour  ajouter  sa  prophétie  à  toutes  les  autres. 
Se  dressant  sur  son  séant,  le  visage  portant  les  signes  de  la  mort 
prochaine  :  «  Ce  ne  sera  ni  le  couteau  ni  le  pistolet,  lui  dit-il, 
mais  une  pluie  de  pavés  lancés  des  toits ,  qui  vous  écrasera  tous  !  !  « 
Bien  obligés  de  la  prédiction  ;  nous  fûmes  heureux  de  ne  pas  la 
voir  se  réaliser.  Il  n'y  eut  rien,  ni  dans  la  rue,  ni  au  bal  où  nous 
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fûmes  entourés  d'une  armée  d'incités  choisis  et  dont  on  nous  ra- 
mena à  fond  de  train  sous  l'escorte  d'escadrons  de  cuirassiers  étin- 
celants  à  la  lueur  des  torches.  Mais  le  bouquet  des  fêtes  fut  l'inau- 
guration du  musée  de  Versailles ,  de  ce  musée  créé  par  mon  Père 
et  voué  par  lui  :  A  toutes  les  Gloires  de  la  France.  D'autres  que 
lui  ont  donné  une  triste  ironie  à  cette  inscription. 

Toutes  les  révolutions  se  payent! 

Le  jour  de  cette  inauguration ,  le  Roi  donna ,  dans  les  galeries 
du  palais,  un  dîner  de  douze  cents  couverts.  Chacun  de  nous  fut 
chargé  de  présider  une  table,  tâche  que  j'aurais  trouvée  fort  en- 
nuyeuse, si  je  n'avais  eu,  parmi  mes  convives  des  hommes  de 
beaucoup  desprit,  dont  la  conversation  m'amusa  fort  :  Alphonse 
Karr,  Léon  Gozlan,  Nestor  Roqueplan,  etc.  Après  le  dîner,  il  y 
eut  spectacle  avec  le  Misanthrope ,  joué  pour  la  première  fois  en 
costumes  de  l'époque  de  Louis  XIV,  par  Perrier,  Provost,  Sam- 
son,  Firmin,  Menjaud,  Monrose,  Régnier;  M™"  Mars,  Plessy, 
Mante;  puis  un  acte  de  Robert  le  Diable  avec  Duprez,  Levasseur, 
M'"^  Falcon,  et  le  ballet.  Après  la  représentation,  promenade  dans 
les  galeries  illuminées.  Je  m'attribue ,  dans  cette  soirée  ,deux  initia- 
tives ;  la  première  fut  de  tourmenter  tellement  le  Roi  et  les  minis- 
tres après  l'acte  de  Robert  le  Diable,  que  Meyerbeer,  que  j'al- 
lai chercher,  fut  nommé  séance  tenante  officier  de  la  Légion  d'hon- 
neur, distinction  devenue  banale  aujourd'hui,  mais  exceptionnelle 
alors.  La  seconde  fut  de  demander  au  Roi  également  de  vouloir 
bien  autoriser  les  artistes  ayant  pris  part  à  la  représentation,  à  se 
joindre  aux  invités  pendant  la  promenade  aux  flambeaux  dans  les 
galeries,  autorisation  que  j'allai  porter  moi-même  et  que  j'étendis 
naturellement  au  corps  de  ballet.  Quand  on  vit  toutes  ces  demoi- 
selles en  tenue  de  ville,  beaucoup  d'entre  elles  un  carton  à  la  main, 
circuler  au  milieu  de  la  gent  chamarrée,  beaucoup  de  nobles 
dames  prirent  des  airs  dédaigneux,  mais  le  mélange  était  char- 
mant. 

Prince  dk  Join ville. 


FLEUR  D'ABIME'" 

[Suite.) 


VIII 


Quand  elle  relut  la  lettre  quelle  adressait  à  Léon,  elle  la  trouva 
si  folle  quelle  voulut  d'abord  la  détruire.  Léon,  exaspéré,  n'avait 
qu'à  l'envoyer  au  comte  d'Aiguebelle,  cette  lettre,  et  tout  l'avenir 
préparé  s'écroulerait  dans  la  honte! 

Elle  songea  longtemps  à  cette  fin  possible  d'un  rêve  pourtant  si 
cher!  Et  tout  à  coup,  une  réaction  violente  se  fit  en  elle.  Pourquoi 
donc  pas?  Était-elle  si  sûre  de  son  bonheur,  avec  ce  provincial? 
Elle  le  sentait  si  bien  d'une  autre  race!  Ils  ne  s'entendraient  jamais. 
A  quels  drames  compliqués  marchait-elle? Les  drames  compliqués, 
ça  serait tolérable  encore,  mais  si  tout  son  grand  effort  d'ambition 
allait  aboutir  à  une  vie  d'ennui,  dans  le  château  des  d'Aiguebelle, 
sous  la  tyrannie  d'un  maître  plus  fort  qu'elle?  Car  on  ne  sait  ja- 
mais :  un  homme  qui  a  l'air  d'un  doux  peut,  au  fond,  nôtre  qu'un 
brutal. 

Alors ,  une  pensée  baroque  lui  vint.  Elle  allait  expédier  cette  let- 
tre. Un  amoureux  est  capable  de  tout.  Léon  l'enverrait  peut-être  au 
comte.  Elle  remettait  ainsi  tout  en  cause  une  dernière  fois.  Elle 
jouait  son  avenir  à  pile  ou  face,  —  presque  convaincue,  d'ailleurs, 
que  Léon  garderait  la  lettre  pour  lui,  car  il  avait  «  même  de  l'hon- 
neur )),  à  cause  de  l'uniforme.  Cependant,  «  fallait  voir!  »  Et  avec 
un  sourire ,  elle  cacheta  la  lettre. 

Cela  fait,  elle  éprouva  un  plaisir  âpre  à  l'idée  d'être  dénoncée 
par  celui  qu'elle  préférait  entre  tous  les  hommes.  Elle  souhaitait 
presque  maintenant  cette  indélicate  preuve  d'amour.  Elle  pensait 

(1)  Voir  lei  numéros  des  25  juillet,  10  et  25  août  1894. 
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qu'en  amour,  toutes  les  lâchetés  sont  excusables,  et  peuvent  même 
être  des  crâneries... 

Elle  fit  partir  la  lettre.  C'était,  sous  forme  de  défi  à  la  destinée, 
le  dernier  effort,  étrange,  de  la  sincérité  expirante. 

Bah!  ça  n'aboutirait  pas!  La  lettre  était  trop  raide.  Elle  était 
iinmontrable.  Léon  n'oserait  jamais! 

S'il  osait  pourtant? 

Et  son  imagination  allumée  lui  présentait  la  scène  d'explication. 
Elle  l'attaquait  d'autorité,  comme  disait  Théramène,  et,  dans  une 
attitude  d'héroïne,  elle  répondait  à  des  insultes  passionnées  par 
une  tirade  :  «  Eh  bien,  oui,  comte!  oui,  c'est  lui  que  j'aime!  Le 
destin  m'a  trahie  :  peut-être  l'ai-je  souhaité!  On  vous  a  livré  une 
lettre  que  j'avais  écrite  sachant  bien  que  je  m'exposais  à  la  retrou- 
ver entre  vos  mains.  Eh  bien,  oui,  je  vous  déteste!  J'enviais,  sans 
oser  la  réaliser,  cette  sincérité  des  faits ,  qui  remet  tout  en  place. 
Gardez  votre  nom  et  votre  fortune;  je  n'en  veux  pas!  Je  ne  peux 
être  des  vôtres...  Laissez-moi  ma  liberté  bohème...  J'aime  mieux 
ça!  » 

Et  machinalement,  elle  fredonnait  :  —  Tarara  boom  de  ay  ! 

Pauvre  cervelle  détraquée  !  Pauvre  être ,  qui  s'était  fait  une  édu- 
cation et  une  philosophie  avec  les  déclamations  du  roman,  du  théâ- 
tre ,  et  les  comptes  rendus  de  cours  d'assises  !  Ah  !  elle  était  loin 
de  cette  simplicité  de  cœur  que  la  malheureuse  comtesse  d'Aigue- 
belle  rêvait  pour  la  femme  de  son  cher  Paul! 

Rita  attendit  trois  semaines  la  réponse  de  Léon,  l'événement, 
la  rupture  éclatante ,  odieuse ,  —  avec  l'angoisse  d'un  soldat  qui , 
décidé  à  se  faire  sauter,  a  allumé  la  mèche...  La  mèche  était  éteinte. 
Léon  Terrai  se  taisait  parce  que,  gonflé  de  rage  ,il  ne  voulait  pour- 
tant rien  écrire  qui  pût  détourner  Rita  de  la  voie  qu'elle  avait  prise. 
Il  ne  se  reconnaissait  pas  le  droit  de  lui  faire  perdre  fortune ,  si- 
tuation, avenir.  11  avait  brûlé  tout  de  suite  la  dangereuse  lettre. 

...  Et  s'il  en  eût  abusé,  sans  doute  elle  ne  lui  eût  jamais  par- 
donné cette  infamie!...  Elle  en  convenait  avec  elle-même! 

Le  plus  court  chemin  dun  point  à  un  autre  c'est  la  ligne  droite. 
Le  mal  est  toujours  très  compliqué.  Ce  qui  est  embrouillé  est  déjà 
mauvais. 

Quand  elle  apprit  que  Léon  avait  brûlé  son  aimable  lettre,  ce  fut 
avec  une  sorte  de  tristesse  quelle  reprit  la  suite  ferme  de  ses  pro- 
jets de  mariage  et  pour  ainsi  dire  de  captation  contre  les  d'Aigue- 
belle.  Elle  en  éprouva  tout  au  moins  une  sorte  d'ennui,  comme 
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dune  chose  déjà  usée  et  vraiment  trop  facile.  C'est  pourtant  bien 
cela  quil  fallait  faire.  Elle  allait  trouver  dans  ce  mariage  tous  les 
moyens  de  jouir  de  la  vie,  laquelle,  comme  chacun  sait  aujourd'hui, 
ne  comporte  ni  effort  moral,  ni  liberté,  ni  responsabilité.  Les  jouis- 
sances matérielles  ont  seules  du  prix .  et  elle  allait  les  savourer 
toutes  comme  elle  l'entendrait. 

D'où  vient  donc  qu'elle  était  mécontente  d'elle-même  ? 
Ne  se  sentait-elle  pas  assurée,  désormais,  contre  la  mauvaise 
chance,  et  cela  comme  malgré  elle!*  Oui,  et  il  lui  sembla  bientôt, 
à  la  manière  des  joueurs,  qu'elle  venait  de  recevoir  une  indication 
précise  de  la  Fortune,  sur  la  ligne  à  suivre.  Elle  avait  tenté  la 
destinée.  La  destinée  avait  répondu.  Elle  obéirait,  soit! 

Elle  ne  tarda  pas  à  redevenir  contente,  dès  qu'elle  fut  ressaisie 
par  cet  entraînement  du  joueur  qui  veut  gagner,  du  lutteur  qui 
veut  vaincre. 

Quelque  temps  après,  la  comtesse  lui  annonçait  que  tout  le 
monde  désirait  sa  présence  à  Aiguebelle.  Elle  avait  assez  prié, 
assez  pleuré  dans  ce  couvent.  Il  était  du  devoir  de  ceux  qui  l'ai- 
maient de  l'arracher  à  cette  douleur,  à  cette  solitude.  On  la  rece- 
vrait au  château  comme  une  amie  de  longtemps,  comme  une  pa- 
rente. Elle  aurait  pour  compagne  la  joyeuse  et  bonne  petite  An- 
nette  ;  et  le  mariage  se  ferait,  si  elle  voulait  bien  y  consentir,  avant 
l'expiration  de  son  deuil.  La  comtesse  se  disait  vieille,  plus  vieille 
que  son  âge.  Elle  était  de  santé  fragile,  et  c'est  elle  qui  désirait  le 
plus  que  les  choses  fussent  précipitées...  Elle  la  priait  instam- 
ment de  ne  s'y  point  opposer. 

Marie  ne  pouvait  que  se  rendre  à  toutes  ces  sollicitations.  Elle 
ne  pouvait  contrarier  le  désir  de  la  chère  dame.  Toutefois  elle 
écrivit  qu'il  lui  fallait  un  peu  de  temps  encore.  Son  chagrin  était 
si  vif,  si  profond,  toujours  si  présent!  Elle  voulait  apporter,  dans 
la  grave  maison  de  la  comtesse,  un  sourire  au  moins,  sinon  la 
gaîté... 

La  comtesse  d'Aiguebelle  fut  charmée  du  ton  de  cette  réponse. 
Elle  répondit  à  son  tour,  insistant  de  nouveau  pour  que  M'"^  Dé- 
perrierleiir  arrivât  bien  vite.  Marie  parut  se  résigner  difficilement. 
Elle  n'arriva  aux  Bormettes  que  deux  mois  plus  tard.  C'est  tout 
ce  quelle  put  faire  pour  irriter  l'espérance  de  son  futur,  qui,  de- 
puis une  semaine,  habitait  son  cottage  du  bord  de  la  mer...  Là, 
de  la  fenêtre  de  sa  cliambre,  il  pouvait  voir  les  fenêtres  du  château 
d'Aiguebelle,  et  déjà  il  avait  passé  des  heures  à  contempler,  an 
tscT.  —  i'-^  RâiX  —  ^y 
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clair  de  la  lune  ou  du  soleil  levant,  le  balcon  où  bientôt  il  verrait 
s'accouder,  blanche  apparition ,  la  bien-aimée  choisie  entre  toutes 
les  femmes... 

Ai'e  Maria!  Fœderis  arca...  Ora  pro  nobis. 

IX 

Ce  qui  la  sauva,  ce  fut,  décidément,  la  mort  de  sa  mère,  son 
deuil,  et,  malgré  des  mois  écoulés,  l'obligation  où 'elle  fut  de  pa- 
raître triste  ou  du  moins  attristée. 

Elle  adopta  une  attitude  et  ne  s'en  départit  jamais.  Très  digne, 
très  grave ,  très  haute ,  elle  copiait  un  peu ,  de  son  mieux ,  la  com- 
tesse d'Aiguebelle,  vivante  image  elle-même  des  portraits  mélan- 
coliques et  fiers  qui  ornaient  les  salons  du  château.  Elle  se  taisait 
la  plupart  du  temps,  ne  parlant  guère  que  lorsqu'on  l'interrogeait, 
répondant  alors  dans  le  ton  des  questions  et  avec  le  même  timbre 
de  voix.  Elle  s'ennuyait  d'ailleurs  et  il  y  paraissait,  mais  l'ennui 
même  lui  donnait  la  ligure  qu'il  fallait,  celle  d'une  châtelaine  un 
peu  nonne ,  revenue  des  erreurs  du  monde  où  elle  nest  pas  allée, 
et  absorbée  en  des  espérances  plus  hautes ,  plus  nobles  que  tout. 
Elle  s'intéressait  aux  pauvres  de  passage,  car  il  n'y  en  avait  pas 
d'autres  dans  le  pays  ;  —  du  moins  on  n'y  voyait  aucune  de  ces 
misères  désespérées  qu'il  faut  visiter  souvent  et  auxquelles  ne  suf- 
fit aucune  charité. 

Elle  aidait  la  comtesse  à  parfaire  d'interminables  travaux  de 
broderie,  commencés  depuis  des  années,  destinés  à  renouveler  les 
hautes  portières  de  toutes  les  chambres.  C'étaient  des  bandes 
brodées  de  soie ,  —  fleurs ,  oiseaux  et  chimères ,  —  qui  devaient 
s'encadrer  un  jour  en  des  velours  sombres  et  somptueux.  On  inter- 
rompait ces  travaux  pour  demander  à  Marie  de  chanter  quelqu'une 
de  ces  chansons  populaires  où  elle  mettait  un  charme  si  doux ,  si 
pénétrant,  si  étrange. 

En  ces  moments,  il  fallait  voir  la  comtesse  et  la  petite  Annette, 
et  le  comte  Paul,  tous  trois,  —  laissant  là,  les  femmes  leur  bro- 
derie, lui  son  livre,  —  tourner  les  yeux  vers  la  chanteuse. 

Elle  avait  d'admirables  notes  graves ,  des  notes  de  contralto  qui 
éveillaient  une  idée  de  force,  très  inattendue  de  sa  part,  très 
émouvante. 
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Les  corrompus,  là-bas,  à  Paris,  lui  avaient  expliqué  souvent 
l'effet  que  produisaient  sur  eux  ces  notes.  Ils  disaient  que  cette 
voix,  mâle  et  féminine,  évoquait  l'idée  d'un  être  double,  amoureux 
de  lui-même ,  et,  à  cause  de  cela ,  certain ,  comme  le  dieu ,  de  de- 
meurer inaccessible  à  l'amour  des  mortels.  On  lui  avait  dit  ces 
choses  en  belle  prose ,  en  beaux  vers .  et  aussi  en  termes  moins 
nobles. 

Elle  se  souvenait  de  ces  propos  mystérieux ,  et  elle  s'efforçait  de 
se  dépasser  elle-même ,  de  tirer  de  sa  poitrine  soulevée  les  sons  les 
plus  purs  et  les  plus  profonds,  —  pour  le  charmer  définitivement, 
lui ,  cet  homme-là ,  son  futur. 

Et,  en  effet,  il  se  sentait  remué  dans  les  profondeurs  les  plus 
obscures  de  son  être.  Trop  dégagé  de  soi-même  pour  analyser, 
comme  les  raffinés,  ses  moindres  sensations,  tout  occupé  qu'il 
était  d'idées  générales  et  d'émotions  hautes,  il  éprouvait  pourtant 
tous  les  troubles  de  la  vie.  Au  contraire  de  ceux  qui  ramènent 
toutes  leurs  idées  à  la  sensation  qui  en  a  été  le  point  de  départ,  il 
transformait  sur  le  champ  ses  sensations  les  plus  animales  en 
idées  d'amour  généreux. 

11  se  levait  afin  d'admirer  le  visage  de  la  chanteuse,  l'expression 
de  sa  bouche,  celle  de  ses  yeux. 

11  s'accoudait  au  piano.  Et  c'était  une  chose  merveilleuse  que  de 
voir  la  physionomie  de  la  jeune  fille  transfigurée  par  la  musique 
comme  elle  l'eût  été  par  l'amour.  Car,  ce  qu'il  y  a,  dans  toute 
créature ,  de  plus  grand  qu'elle-même ,  de  virtualités  bonnes ,  de 
divin  si  l'on  veut,  n'est  pas  aboli  par  ses  qualités  mauvaises,  na- 
turelles ou  acquises,  quand  même  tout  ce  mal  dominerait  mille 
fois  ses  puissances  bienfaisantes.  Et  lorsque  ce  je  ne  sais  quoi  de 
mystérieusement  beau ,  d'involontairement  bon,  de  plus  grand  que 
l'être,  d'attaché  à  l'inconnu  de  son  origine  et  de  sa  fin,  apparaît.  — 
cette  lueur,  toute  faible  qu'elle  soit,  fait  oublier  toutes  les  ténèbres. 

Et  il  n'y  a  point  d'être ,  fût-ce  le  dernier  des  misérables ,  fût-ce 
la  plus  abjecte  des  brutes ,  qui  n'ait  en  lui  la  frêle  flamme  ou  l'é- 
tincelle menue  qui  contient  tout  le  principe  du  feu. 

Jésus  parlait  de  cette  lueur,  quand  il  répondit ,  aux  pharisiens 
qui  l'engageaient  à  repousser  Magdeleine  :  «  Je  n'éteindrai  pas  le 
lumignon  qui  fume  encore  !  » 

Ce  feu  de  mystère,  elle  n'y  songeait  guère;  elle  n'y  croyait  pas, 
mais  il  s'excitait  en  elle ,  lorsqu'elle  murmurait  quelque  berceuse. 
C'est  alors  que  le  comte  Paul  la  regardait  en  extase.  La  bouche 
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de  la  jeune  fille  s'entrouvrait  avec  une  expression  qui  nétait  ([uà 
elle,  qui  ne  se  montrait  qu'alors,  et  dont  elle-même  n'avait  pas 
conscience. 

Comme  elle  n'avait  pas  à  la  rechercher,  cette  expression  fugi- 
tive, et  qu'elle  ne  pouvait  songer  à  l'analyser,  le  naturel  y  ajoutait 
sa  grâce  toute-puissante.  C'était  comme  une  sincérité  physique- 
ment produite  à  son  insu.  Ce  qu'il  y  avait  en  elle  de  bon  virtuel , 
endormi,  s'éveillait,  sollicité  par  les  paroles  d'un  poète,  par  l'al- 
lure d'une  phrase  musicale.  L'art  agissait  à  la  manière  d'un  dieu, 
sans  la  participation  de  la  créature.  La  petite  flamme  intérieure, 
sous  le  souille  d'une  pensée  d'artiste,  se  ranimait,  courait  dans 
l'être  dominé,  grandissait,  passait  dans  les  yeux,  dans  la  trans- 
parence des  chairs,  des  joues  pures,  des  lèvres  entr'ouvertes ,  hu- 
mides, étincelantes.  Elle-même,  Marie,  s'oubliait.  Délivrée  par  la 
magie  de  l'art,  elle  ne  savait  plus  rien,  dans  ces  moments-là,  de 
ses  méchants  calculs,  ni  des  réalités  détestées  qu'elle  voulait  fuir, 
ni  de  celles  qu'elle  désirait  conquérir.  De  misérables  femmes  ma- 
lades, souillées  par  toutes  les  bassesses  d'une  vie  honteuse,  et 
devenues  sujets  d'expériences  pour  les  médecins  hypnotiseurs , 
passent  ainsi  subitement  à  l'extase  sacrée  quand  on  leur  présente 
le  laurier -cerise,  le  laurier  des  sibylles  antiques.  Et  rien  n'est 
faux  en  elles  quand  elles  élèvent  le  regard  et  se  mettent  à  prier  des 
dieux  qui  leur  sont  inconnus.  L'ordre  de  l'opérateur,  ou  la  puis- 
sance du  poison  qu'on  leur  a  présenté,  a  produit  une  vision  qui  est 
un  mensonge ,  mais  qui  éveille  en  elles  des  facultés  bien  véritables 
et  véritablement  affectées. 

La  poésie  et  surtout  la  musique  la  faisaient  vraiment  autre  pour 
un  moment,  ou  plutôt  montraient  le  meilleur  d'elle  avec  tant  d'é- 
vidence et  tant  de  charme,  qu'on  lui  demanda  souvent  de  chanter 
ou  de  lire,  et  souvent  les  mêmes  choses.  Dans  ces  moments  tous 
étaient  heureux.  L'indéfinissable  antipathie  qui  revenait  parfois  à 
la  comtesse ,  malgré  ses  efforts ,  la  gêne  légère  qu'avait  toujours 
éprouvée  sans  le  dire  la  petite  Annette  en  présence  de  Marie  Dé- 
perrier,  l'insaisissable  mélancolie  que  donnait  au  comte  Paul  le 
sentiment  de  ces  résistances,  abolies  pourtant,  —  tout  cela  s'é- 
vanouissait par  enchantement. 

La  musique  devint  ainsi  la  complice  obéissante  et  prestigieuse 
de  la  jeune  fiancée.  Elle  s'aperçut  bien  vite  du  bénéfice  de  ces  soi 
rées  employées  à  jouer  du  Chopin,  du  Berlioz,  ou  à  murmurer  du 
Massenet  et  du  Saint-Saëns; 


I 
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—  Il  paraît,  songeait-elle  sans  s'expliquer  davantage  le  fond  des 
choses,  il  paraît  qu'ils  aiment  tous  la  musique.  Bravo!  C'est  une 
chance.  Ils  en  auront. 

Et  tout  en  faisant  bien  d'autres  réflexions,  parfois  dans  la  verte 
langue  chère  à  son  amie  Berthe  de  Ruynet,  elle  attaquait  les  beaux 
vers  de  Sully-Prudhomme  : 


Si  le  meilleur  de  riioninie  est  tel 
Que  rien  n'en  périsse,  je  t'aime 
Avec  ce  que  j'ai  d'immortel. 


ou  \ Hymne  aux  Grecs  de  Lamartine  : 

Les  tètes  ont  roulé  sous  les  pas  des  vainqueurs, 
Comme  des  boulets  morts  sur  les  cliamps  de  bataille. 

Quand  elle  chantait  ainsi  l'indépendance,  la  révolte,  la  guerre, 
—  sa  narine  s'ouvrait,  frémissait,  battait,  montrant  le  rose  du  de- 
dans, comme  celle  d'une  petite  cavale  de  sang;  la  tête  se  relevait 
dans  un  défi.  Les  audaces  de  sa  nature,  ses  témérités  de  joueuse, 
ses  énergies  physiques  inemployées,  ses  virtuelles  générosités,  la 
transformaient  en  amazone  poétique ,  —  et  le  comte  Paul ,  en  son 
cœur,  s'écriait  alors  comme  Othello  :  O  ma  belle  guerrière! 

Quand  on  parlait  d'elle  après  l'avoir  ainsi  vue  et  entendue  chan- 
ter, la  comtesse  ne  trouvait  pas  d'éloge  assez  vif.  Trompée  volon- 
tiers, elle  prenait  l'âme  infinie,  évoquée  un  instant,  pour  l'âme  in- 
dividuelle et  constante  de  la  jeune  fille.  Annette  s'extasiait  aussi, 
avec  une  pointe,  légère,  de  jalousie,  tout  au  fond  d'elle-même  : 
«  Oh!  si  je  pouvais  chanter  comme  ça!...  Et  Albert  m'écouter  en 
me  regardant  comme  Paul  écoute  et  regarde  sa  fiancée  !  » 

Mais  la  jolie  petite  nature  d' Annette  se  rendait  vite  maîtresse  de 
ces  pensées-là.  Et  quand  elle  les  avait  eues,  elle  s'imposait  d'être 
d'autant  plus  gentille  avec  celle  qu'elle  devait  bientôt  appeler  sa 
sœur.  Elle  avait  alors  mille  prévenances  pour  elle.  Marie  y  répon- 
dait de  son  mieux,  et  les  jeunes  filles  maintenant  ne  se  quittaient 
guère. 

—  Oh!  dit  un  jour  Annette,  si  je  savais  jouer  du  piano  comme 
vous! 

—  Songez,  répondit  Marie,  que  j'ai  huit  ans  de  plus  que  vous! 
Et  j'apprenais  déjà,  quand  vous  n'étiez  seulement  pas  au  monde! 
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—  Donnez-moi  des  leçons,  dites,  voulez-vous? 

—  Si  je  veux! 

Et  bientôt  il  n'y  eut  guère  de  choses  pour  lesquelles  Annette  ne 
demandât  les  conseils  de  sa  sœur  Marie.  Elles  travaillèrent  en- 
semble non  seulement  le  piano  et  le  chant,  mais  l'anglais,  que 
Marie  connaissait  très  bien,  et  l'italien,  que  parlait  Annette  avec 
la  pureté  toscane. 

Elles  jouaient  ensemble.  Sur  la  calme  terrasse,  toute  blanche  de 
gravier  marin,  encadrée  de  mimosas,  d'eucalyptus  et  de  pins,  c'é- 
tait parfois  de  jolies  parties  de  volant  où  les  deux  jeunes  filles  lut- 
taient de  vivacité  et  de  grâce.  Et  toujours  elles  avaient  comme  té- 
moins le  jeune  homme  passionnément  attentif,  silencieusement  pas- 
sionné ,  et  la  bonne  comtesse  maintenant  confiante ,  abandonnée  à 
la  douceur  des  longs  espoirs  de  bonheur  pour  son  cher  Paul. 

Le  jeune  homme  devenait  toujours  plus  amoureux.  Cette  solitude 
d'Aiguebelle,  où  il  avait  vécu  tant  de  jours  un  peu  austères,  s'é- 
gayait pour  lui  d'une  lumière  inaccoutumée.  Ce  pays,  où  il  avait 
passé  son  enfance  et  qu'il  connaissait  si  bien,  jusqu'au  moindre 
caillou,  se  renouvelait  à  ses  yeux  d'une  manière  inattendue. 

«  Ici,  j'ai  fait  telle  chose,  là  telle  autre...  »  Et  c'était  des  récits 
de  jeu  ou  de  chasse  qu'il  contait  à  Marie.  Il  voulait  se  faire  connaî- 
tre et  aimer  d'elle,  dans  son  passé  le  plus  lointain.  Il  voulait  lui 
donner  son  enfance  même,  être  à  elle  depuis  toujours. 

Il  y  était  aidé  par  ce  long  séjour  de  Marie  dans  ce  château  d'Ai- 
guebelle ,  dans  ce  parc  sauvage  où  bruissaient  éternellement  les 
grands  pins  d'Alep  qui  répondent  au  bourdonnement  éternel  de 
la  mer.  II  la  conduisait  sur  les  grèves ,  et  aussi  en  bateau  à  la  pê- 
che ,  avec  sa  sœur.  Et  dans  les  moindres  plis  de  sa  robe  il  y  avait 
pour  lui  une  grâce  mystérieuse  dont  son  âme  était  enchantée 
comme  par  une  magie. 

On  visitait  en  voiture  tout  le  voisinage  :  le  fort  de  Brégançon , 
les  mines  de  cuivre  des  Bormettes ,  les  salins  d'Hyères  ;  —  puis 
les  environs  :  le  Lavandou  et  Bormes ,  Collobrières  et  les  ruines 
du  couvent  de  La  Verne,  et  Saint-Tropez  et  Cogolin,  et  toutes  les 
Maures,  de  Collobrières  à  Roquebrune,  et  de  Sainte-Maxime  au 
Muy. 

La  voiture  plaisait  fort  aux  jeunes  filles.  Celle  du  château  était 
un  large  et  pesant  landau  traîné  par  deux  bretons  infatigables.  Le 
temps  de  ces  promenades  était,  pour  Marie,  le  plus  vite  passé. 
Aux  montées ,  on  mettait  pied  à  terre ,  et  la  marche ,  bienfaisante 
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comme  un  travail,  le  spectacle  des  bois,  de  la  mer  f;à  et  là  entre- 
vue dans  l'échancrure  d'une  vallée,  tout  cela  inspirait  loubli,  un 
oubli  doux  et  tendre.  Ici  encore,  il  n'y  avait  plus  de  mauvaises 
pensées.  Rivalités,  jalousies,  envie,  les  arbres  et  les  rochers  et  le 
ciel  ne  savent  rien  de  ces  choses.  Tout  ce  qui  tient  à  l'état  social 
s'oublie  aisément  en  pleine  nature.  Un  pauvre,  dans  la  forêt,  au 
bord  de  la  mer,  est  entouré  du  même  luxe  divin,  des  mêmes  chefs- 
d'œuvre  qu'un  riche.  H  y  a,  dans  les  villes,  des  milliers  de  de- 
meures, différentes  par  la  fortune  de  l'habitant,  mais  le  soleil  et 
les  étoiles  sont,  comme  la  mort,  les  mêmes  pour  tous. 

Comme  les  beaux  vers  de  Sully-Prudhomme  ou  de  Lamartine, 
la  nature  appelait  sur  le  visage  de  la  jeune  fille  une  singulière  ex- 
pression de  tranquillité.  Ici ,  Marie  cessait  de  se  comparer  à  de 
plus  riches  ou  à  de  plus  heureuses.  Le  bleu  du  ciel  et  de  la  mer  lui 
appartenait,  comme  à  tout  le  monde.  Ici  d'opulentes  toilettes  eus- 
sent été  inutiles,  même  déplacées.  Sa  beauté,  sa  jeunesse,  au  con- 
traire ,  s'harmonisaient  avec  les  splendeurs  du  paysage  ;  c'étaient 
des  valeurs  de  même  ordre  ;  c'étaient  des  puissances  de  cette  même 
Nature.  Et  tout  cela  fut  à  son  avantage. 

Dans  l'intérieur  du  château,  ses  impressions  étaient  moins  heu- 
reuses. Des  incidents  compromettaient  sa  belle  gravité.  Un  jour, 
par  exemple ,  comme  elle  maniait  une  tasse  en  vieux  saxe ,  vérita- 
ble objet  de  collection,  que  le  comte  Paul  lui  faisait  admirer,  la 
comtesse  ne  put  réprimer  un  cri  :  «  Prenez  bien  garde ,  mes  en- 
fants! J'y  tiens  beaucoup!  »  Et  quoique  la  bonne  dame  eût  dit 
gracieusement  :  «  mes  enfants ,  »  Marie  éprouva  une  de  ces  rages 
d'envieuse  qui  brusquement  décomposaient  parfois  son  visage.  Il 
lui  avait  sufli  de  cette  observation,  cependant  affectueuse,  pour 
lui  rappeler  qu'elle  n'était  pas  encore  la  maîtresse  de  cette  maison. 
Elle  sentit  ses  lèvres  se  serrer,  s'amincir,  et  elle  se  détourna  un 
peu  du  comte  Paul  afin  de  n'être  pas  vue.  Elle  songea  à  son  mi- 
roir, aux  impatiences  qu'elle  lui  avait  confiées.  Avec  plaisir  elle 
eût  lancé  au  diable  l'objet  précieux,  l'eût  brisé  en  miettes.  Cela 
n'avait  pas  le  sens  commun.  Elle  se  le  dit  et  ajouta  en  elle-même  : 

«  Qu'y  puis-je?  Je  suis  ainsi  faite...  Ah!  on  est  bien  heureux 
d'être  riche!...  Mais,  patience!  je  l'aurai,  ta  tasse  de  saxe,  et  ta 
vieille  baraque  avec!...  » 

Le  soir,  dans  sa  chambre,  le  contraste  du  mobilier  de  pacotille 
au  milieu  duquel  elle  avait  toujours  vécu,  et  de  son  modeste  trous- 
seau ,  avec  les  vieux  meubles  Louis  XV ,  avec  les  vieilles  boiseries 
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sculptées,  les  tapis,  les  rideaux,  les  cadres  où  souriaient  de 
jeunes  châtelaines,  —  dont  une  était  la  comtesse  à  quinze  ans,  — 
la  comparaison  entre  sa  pauvreté  et  la  fortune  de  ses  hôtes ,  lir- 
ritaient.  Elle  ne  se  sentait  aucune  reconnaissance  pour  cet 
homme  quelle  naimail  pas.  Tout  le  mauvais  se  réveillait  en  elle. 
Elle  lui  en  voulait  presque  de  la  contraindre  à  l'épouser...  «  Car, 
enfin,  j'y  suis  bien  forcée,  pour  sortir  de  l'état  misérable  où  j'ai 
trop  longtemps  vécu...  »  En  vérité,  c'était  l'oppresseur.  Il  incar- 
nait la  destinée  cruelle,  inévitable. 

Alors,  quelquefois,  des  tiroirs  secrets  dun  petit  secrétaire  que 
lui  avait  offert  le  comte ,  —  un  meuble  merveilleux ,  à  mille  com- 
partiments, tout  incrusté  d'ivoire,  amusant  comme  un  labyrinthe 
et  comme  un  théâtre  machiné ,  —  elle  tirait  les  lettres ,  le  portrait 
de  Léon.  Le  sentiment  de  l'obstacle  qui  la  séparait  de  l'homme 
qu'elle  croyait  aimer,  quelle  aimait  à  sa  manière,  exaspérait 
alors  ses  regrets,  son  désir,  son  genre  d'amour.  Alors  plus  que 
jamais  elle  se  trouvait  victime,  et,  tout  de  bon ,  se  mettait  à  mau- 
dire et  le  comte  Paul  et  celte  puissance  de  l'or  qu'elle  subissait, 
vaincue  et  toute  frémissante  :  «  Il  m'achète,  comme  une  esclave!... 
Il  croit  que  je  vais  devenir  sa  chose.  Je  suis  une  fantaisie  qu'il  se 
paie,  parce  qu'il  le  peut!...  Oh!  ces  riches!  » 

Et  elle  avait,  dans  un  éclair,  la  vision  brève,  diabolique,  d'un 
coup  génial  du  sort,  d'une  catastrophe  qui  le  frapperait  tout  de , 
suite  après  le  mariage,  quand  il  aurait  eu  le  temps  de  faire  en  sa 
faveur  un  bon  bout  de  testament,  bien  rédigé  dans  toutes  les  rè- 
gles, car  il  faudrait  l'amener  à  cela  le  plus  tôt  possible.  On  ne  sait 
ni  qui  vit  ni  qui  meurt.  Elle  n'entendait  pas,  s'il  venait  à  mourir, 
retomber  à  rien ,  être  chassée  par  cette  vieille  comtesse ,  mûre  après 
tout  pour  la  tombe. 

Quand  ce  rêve  lui  passait  par  la  tête,  elle  ne  l'accueillait  pas, 
mais,  repoussé,  il  insistait,  prenait  corps  :  «  Après  tout,  se  disait- 
elle,  ça  ne  les  tue  pas;  et  c'est  sans  le  vouloir  que  je  pense  à  ça. 
Ce  serait  amusant  tout  de  même ,  de  pouvoir  épouser  Léon ,  et  d'a- 
voir la  fortune!  »  Elle  se  livrait  alors  au  rêve  funeste,  tranquille- 
ment, parce  quelle  avait  pris  la  précaution  de  s'en  déclarer  irres- 
ponsable. 

Mon  Dieu,  oui!  si  elle  avait  pu,  en  levant  le  petit  doigt,  les  en- 
voyer tous  ad  patres,  d'un  coup,  certes,  elle  l'eût  fait!  Après  tout, 
est-ce  qu'elle  les  connaissait,  ces  gens-là?  Et  sur  le  mot  ad  patres, 
elle  riait.  Ce  mot  lui  montrait  des  ancêtres  en  perruque,  gens  de 
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robe  ou  dépée,  et  cela  l'égayait  de  se  les  imaginer,  ainsi  vêtus  à 
lantique,  dans  l'autre  monde,  en  train  dattendre  l'arrivée  de 
leurs  petits-neveux,  et  solennellement  assis  à  droite  ou  à  gauche 
du  Père  Eternel... 

«  Et  dire  qu'ils  croient  encore  à  ça!  à  une  autre  vie!  Cette  bê- 
tise!... Des  empaillés,  quoi!  »  Et  elle  riait  tout  haut.  C'était  un 
bonheur  pour  elle,  que  personne  n'entendît  ce  rire-là. 

—  Etes-vous  couchée,  ma  sœur  Marie? puis-je  entrer? 

—  Oui,  ma  mignonne. 

—  Pas  couchée  encore  !  Que  faisiez-vous  donc? 

—  Ma  prière ,  petite  Annette. 

—  Peste!  Mademoiselle,  je  ne  suis  pas  si  sage,  et  vous  me  faites 
honte.  J'ai  tout  de  suite  fini,  moi,  —  et  encore,  les  trois  quarts  du 
temps,  je  la  dis  dans  mon  lit,  ma  prière.  C'est  très  mal,  n'est-ce 
pas?  Wn paler,  un  ave  et  ioup!  je  ne  peux  pas  m'empêcher  dépen- 
ser à  mille  choses...  Quant  à  ma  prière  du  matin,  par  exemple, 
c'est  abominable  :  je  l'oublie  toujours.  Je  m'en  confesse.  M.  le  curé 
dit  :  «  Comment  pouvez-vous  ne  jamais  oublier  de  l'oublier,  et  cela 
tous  les  matins  sans  faute?  »  —  Oh!  Monsieur  le  curé,  lui  ai-je  dit 
une  fois ,  je  suis  si  pressée  de  revoir  le  soleil  !  d'aller  dehors ,  courir 
dans  le  parc  !  —  Alors ,  vous  ne  devineriez  jamais ,  ma  sœur  Marie , 
ce  qu'il  marépondu;  il  a  dit  :  «  De  revoirie  soleil...  Ah?...  »  Et 
puis ,  après  une  minute  de  réflexion  :  «  Ma  foi ,  chère  petite ,  le  Bon 
Dieu  est  si  bon  qu'il  prend  peut-être  ça,  de  votre  part,  pour  une 
manière  de  prier...  » 

X 

Si  le  comte  Paul  était  descendu  délibérément  au  fond  de  lui- 
même,  sans  doute  eùt-il  recherché  pourquoi  sa  passion  était  ac- 
compagnée d'un  sentiment  bizarre  de  vide  et  de  malaise.  Mais  il 
voulait  lutter  contre  sa  propre  tendance  à  s'examiner  de  trop 
près;  il  voulait  agir  et  vivre;  il  se  laissait  tout  bonnement  glisser 
«  sur  la  pente  d'aimer  ». 

Il  se  désarmait,  en  un  mot,  complètement  juste  à  l'heure  où  il 
aurait  dû  faire  appel  à  toute  sa  pénétration  de  sceptique. 

La  volonté  d'être  simple  est  bonne  avec  les  simples.  N'être  pas 
naïf  avec  eux,  c'est  être  coupable  envers  eux.  Mais,  ici,  simplicité 
devenait  sottise.  Ce  jeune  homme  arrivait  un  peu  tard,  vraiment, 
dans  un  monde  bien  vieux.  Cet  homme,  doué  des  perspicacités  les 


400  LA  LECTURE 

plus  aiguës,  des  puissances  de  doute  et  de  soupçon  les  plus  clair- 
voyantes, se  ramenait,  par  probité  pure,  à  des  naïvetés  d'en- 
fant! 

Il  arrivait  à  Marie  de  trahir,  —  oh!  pas  longtemps,  pas  grave- 
ment, —  la  tournure  de  son  esprit,  de  révéler  par  un  rien,  vite 
corrigé,  l'habitude  générale  de  son  âme. 

Un  jour,  par  exemple,  elle  laissa  échapper  deux  mots  en  grand 
contraste  avec  la  réserve  voulue  de  son  langage.  Ce  fut  une  faute, 
car  pour  d'honnêtes  provinciaux,  pour  la  comtesse  d'Aiguebelle 
et  son  fils,  les  expressions  veules,  gouailleuses,  qu'employait  Rita 
lorsqu'elle  se  parlait  à  elle-même,  correspondent  à  un  relâche- 
ment de  la  fermeté  morale  et  de  la  dignité. 

Or  drôle,  rasant,  f  te  crois,  ce  honhoinmcl  ces  termes-là  fai- 
saient le  fond  de  sa  vraie  langue,  comme  Goddam,  pour  Figaro, 
le  fond  de  la  langue  anglaise. 

Au  comte  Paul,  qui  lui  demandait  si  elle  irait  ce  jour-là  à  la  pêche 
avec  sa  sœur,  elle  répondit  par  un  :  «  J'te  crois!  »  du  plus  saisis- 
sant effet,  —  juste  avec  le  ton  qu'elle  eût  pris  pour  parler  à  Thé- 
ramène.  Elle  connaissait  assez  maintenant  les  opinions  du  comte 
et  sa  manière  subtile  de  sentir,  pour  regretter  sur-le-champ  cette 
distraction.  Ce  n'était  rien,  ce  mot,  et  Paul  ne  songeait  qu'à  en 
rire,  comme  d'une  espièglerie.  Mais  il  la  regarda  et  leurs  yeux  se 
rencontrèrent.  Elle  eut  une  inquiétude  qui  flotta  dans  son  regard 
et  qu'il  aperçut  distinctement.  Il  y  eut  un  silence  d'une  seconde, 
après  lequel  elle  ajouta  avec  hésitation  :  «  C'est  ce  pauvre  Pin- 
chard,  —  vous  savez,  Pinchard,  —  qui  m'a  appris  ce  mot-là... 
C'est  drôle,  n'est-ce  pas?  »  Pourquoi  s'excusait-elle?  De  quoi  l'ac- 
cusait-on?  Que  venait  faire  là  ce  Pinchard?  La  gaucherie  de  la 
phrase  affecta  le  jeune  homme,  le  gêna.  Il  avait  l'impression  indé- 
finissable et  pénible  qu'on  éprouve  en  présence  d'un  mensonge 
mal  fait,  qui  laisse  voir  ce  qu'il  veut  cacher,  et,  du  même  coup,  la 
nudité  d'une  âme  prise  en  faute. 

Mais  tout  cela  était  véritablement  peu  de  chose.  Le  comte  Paul 
était  bien  trop  raisonnable  pour  s'y  arrêter  longtemps. 

Sans  doute,  c'était  là  de  ces  souffrances  folles,  attachées  au 
charme  d'aimer.  Il  voulut  le  penser  ainsi.  «  Non!  est-ce  bête, 
l'amour!  » 

Une  autre  fois ,  un  voisin ,  en  visite  à  Aiguebelle ,  conta  brus- 
quement, en  termes  voilés  d'ailleurs,  une  scandaleuse  histoire, 
qu'il  eût  été  décent  de  ne  pas  comprendre,  au  moins  en  présence 
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du  conteur.  Marie  laissa  échapper  un  :  «  Ah!  bon!  «  intelligent, 
du  plus  déplorable  effet. 

Une  fine  angoisse  traversa  le  cœur  du  jeune  homme.  A  vrai  dire , 
il  était  inadmissible  que  M"°  Déperrier  eût  compris;  et  c'était 
même  la  seule  excuse  du  bavard.  Il  y  a,  croyait  le  comte  Paul,  — 
naïf  jeune  homme  d'une  autre  époque ,  —  des  vilenies  dont  une 
jeune  fille  et  même  une  femme  ne  doivent  jamais  concevoir  seule- 
ment l'idée.  Naturellement,  il  n'osa  interroger  Marie  ,  mais  il  fit 
une  allusion,  peu  de  temps  après,  à  l'inconvenance  du  narrateur. 
Tout  en  parlant,  il  regarda  la  jeune  fille  d'un  œil  attentif.  Elle  sen- 
tit ce  regard  et  l'intention  et  ne  broncha  pas. 

—  Inconvenant?  dit-elle,  en  levant  sur  le  comte  Paul  son  doux 
regard  plein  de  questions.  Inconvenant?  Pourquoi? 

—  Je  suis  un  sot  qui  se  croit  malin,  pensa  le  comte;  et,  menta- 
lement, il  lui  demanda  pardon. 

Douter,  s'interroger,  hésiter,  mais  ce  serait  un  crime  !  Parfois 
le  souvenir  des  méfiances  de  sa  mère  lui  revenait,  traversait  comme 
un  éclair  noir  sa  lumière  intérieure  ;  —  et  toute  sa  journée  en  de- 
meurait vaguement  assombrie...  Alors,  il  s'en  voulait;  il  se  re- 
prochait d'être  atteint  par  le  mal  du  siècle ,  et  incapable  de  jouir 
simplement  et  noblement  des  meilleures  choses  de  la  vie. 

«  Ne  suis-je  pas  heureux?  se  demandait-il  souvent.  —  Si,  bien 
heureux!...  Et  pourtant...  Quoi?  que  me  manque-t-il?  »  Ce  qui 
lui  manquait,  il  n'en  savait  rien.  Il  songeait  parfois  que  c'était  sans 
doute  la  réalisation  du  rêve.  Mais,  puisqu'elle  était  certaine!  Il 
se  répondait  aussi  :  «  L'homme  n'est  jamais  content.  Il  en  faut 
prendre  son  parti!  Je  devrais  être  heureux.  N'a-t-on  pas  dit  que 
l'attente  du  bonheur  est  plus  douce  que  le  bonheur  même  ?  —  Je  ne 
suis  pas  assez  positif,  songeait-il  encore.  »  Et  il  se  récitait  les  vers 
du  poète  : 

.le  traîne  l'incurable  envie 
De  quelque  paradis  lointain. 

«  Oui.  c'est  cela.  J'ai  beau  avoir  une  conviction  philosophique 
très  nette ,  je  regrette  doublement  les  paradis  rêvés  aux  jours  de 
mon  enfance.  Tout  petit,  je  les  pleurais  avec  l'espoir  de  les  retrou- 
ver. J'en  regrette  aujourd'hui  jusqu'à  l'espérance!  Le  positiviste  et 
l'athée  ne  seront  heureux  que  lorsque  des  siècles  d'atavisme  leur 
auront  transmis  graduellement  l'oubli  des  idées  métaphysiques  qui 
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sont  dans  nos  moelles  à  nous  autres.  Toute  notre  nature  morale, 
toutes  nos  intuitions,  originairement  entachées  de  foi,  — sont  en 
lutte  avec  les  conclusions  de  notre  raison.  Voilà  bien  où  est  la  cause 
profonde  de  toutes  nos  mélancolies  noires ,  de  nos  troubles ,  de 
notre  misère  d'âme...  Allons  vivre!  Et  secouons  ces  habitudes  de 
pressentiment,  ces  angoisses  de  mysticisme...  Je  suis  un  champ  de 
bataille  d'antinomies.  Comment  m'afîranchir  de  tout  ça?  » 

Il  aspirait  une  large  goulée  d'air,  sur  la  terrasse  d'où  s'aperce- 
vait la  mer  bleue  et,  juste  en  face  du  château,  les  îles  d'Hyères.  Il 
prenait  un  fusil ,  sifflait  son  griffon ,  allait ,  le  long  des  marais  sa- 
lins, à  la  recherche  d'une  bécassine... 

Ce  qui  l'apaisait  le  mieux,  c'était  ses  visites  à  de  pauvres  mala- 
des qui ,  pour  n'avoir  pas  à  payer,  le  faisaient  appeler  comme  mé- 
decin. Le  médecin  de  la  Londe,  village  voisin,  le  fit  prévenir  un 
jour,  comme  cela  lui  était  arrivé  déjà  plus  d'une  fois,  que  forcé  de 
s'absenter  pour  une  affaire  grave ,  il  priait  son  honoré  confrère , 
M.  le  comte  Paul  d'AiguebelIe,  de  le  remplacer  auprès  de  ses 
clients.  Ce  fut  une  semaine  de  grand  repos  moral.  Le  comte  re- 
venait de  ses  visites  avec  des  rayonnements  de  joie  dans  les 
yeux. 

Le  sentiment  du  service  rendu  au  pauvre  officier  de  santé  et  à 
tout  le  pays,  était  en  lui  comme  une  sensation  de  force  retrouvée. 
Il  éprouvait  alors  une  allégresse  physique,  et  une  confiance  étrange 
dans  le  monde  entier. 

La  foi  est  le  bénéfice  assuré  du  bien  que  l'on  fait. 

Se  prouver  qu'on  est  un  brave  homme,  c'est  se  prouver  du  coup 
qu'il  existe  de  braves  gens,  et,  d'une  manière  générale,  que  le  Bon 
existe.  C'est  créer  en  soi  la  sécurité,  sans  laquelle  l'homme  ne 
peut  jouir  d'aucun  bien-être. 

Au  retour  de  ces  visites  à  de  pauvres  gens  auxquels  il  apportait, 
dans  sa  voiture,  des  remèdes,  et  souvent  des  provisions,  de  la 
viande  et  du  bon  vin,  le  jeune  homme  considérait  volontiers  comme 
une  récompense  mieux  méritée  les  joies  qui  l'attendaient  au  châ- 
teau. Alors,  avec  un  abandon  tout  nouveau,  il  contemplait  sa  fian- 
cée, et  il  n'avait  en  la  regardant  que  des  pensées  sereines. 

Pourquoi  faut-il  que  la  bonté,  la  pureté  et  l'élévation  des  senti- 
ments, deviennent  des  causes  d'erreur?  En  ces  moments-là,  sûr 
de  lui,  il  était  sûr  d'elle,  il  avait  confiance;  confiance  absolument, 
entons  deux,  en  toute  chose  au  monde,  en  tout  le  monde.  Les 
moindres  sensations,  les  désirs  les  plus  physiques,  l'émoi  qu'il 
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éprouvait  en  se  sentant  frôlé  par  sa  robe,  en  regardant,  sous  lom- 
bre  légère  de  son  oreille ,  la  naissance  de  ses  cheveux  cendrés , 
qu'irisait  tout  à  coup  un  trait  de  soleil,  sous  les  grands  arbres, 
tout  cela  en  lui  devenait  une  aspiration  à  la  vie  haute,  générale,  un 
appel  à  l'avenir,  à  la  création  consciente  d'un  lils  qui  serait  un 
homme  sain  et  pur,  un  de  ceux  qui  renouvelleront  la  terre!...  Et 
il  se  mettait  à  aimer,  à  adorer  plus  passionnément  que  jamais  celle 
en  qui  dormaient  ces  puissances  de  renouvellement,  ces  espé- 
rances infinies. 

XI 

Toutes  les  pensées ,  toutes  les  joies ,  toutes  les  tristesses ,  tous 
les  désirs,  tous  les  rêves,  —  tout  cela  proprement  plié,  sous  l'en- 
veloppe mince  des  lettres ,  sous  une  effigie  de  roi  ou  de  reine ,  et 
bien  et  dûment  timbré,  tout  cela  glisse  dans  des  trous  béants  aux 
devantures  des  boutiques ,  puis  court  dans  des  wagons ,  s'en  va , 
—  isolé  des  cœurs  d'où  cela  est  sorti ,  —  sur  les  routes ,  par  les 
chemins,  dans  la  boîte  des  facteurs  toujours  fatigués  et  toujours 
en  route...  Tous  ces  petits  carrés  de  papier,  sans  fin  vont  et  vien- 
nent, entre-croisant,  sans  les  embrouiller,  les  milliers  de  fils  de 
leur  va-et-vient,  —  la  réponse  appelant  la  réponse  à  travers  l'es- 
pace... Tous  ces  menus  papiers,  ce  sont  des  cris  qui  s'échangent 
en  silence...  Oh!  l'éloquente,  la  magique  enseigne,  qui,  —  dans 
les  bourgades  perdues  sous  la  neige  des  montagnes ,  au  fond  des 
vallées  ignorées,  au  bord  des  déserts  d'Afrique,  —  donne  au  voya- 
geur découragé  une  soudaine  émotion  de  fidélité  et  de  retour,  et 
comme  un  sentiment  joyeux  d'ubiquité  :  Postes  et  Télégraphes. 

Sur  la  tablette  de  son  petit  secrétaire ,  dont  elle  porte  toujours 
la  mignonne  clef  sur  elle ,  Marie  écrivait  à  Berthe  : 

«  Chérie, 

«  Mon  mariage  est  fixé  aux  premiers  jours  de  septembre.  11  aura 
lieu  ici.  dans  la  chapelle  du  château  d'Aiguebelle.  Peut-être  vien- 
dras-tu :  Nice  et  Monaco  sont  si  près!...  Que  de  choses  à  te  con- 
ter, j'en  étouffe...  Ah!  que  ce  sera  bon  de  bavarder! 

'<  Mille  gros  baisers; 

"   Marie  i 
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«  P.  S.  —  Dois-je  inviter  Léon?  Je  ne  sais  que  faire.  » 

Berthe  répondit  : 

«  Si  j'y  serai,  ma  mignonne!  Je  te  crois  que  j'y  serai!  Tu  vois 
bien  que  tout  s'est  passé  selon  la  formule  :  couvent,  rappel,...  et 
le  reste,  le  reste  cest-à-dire  ce  que  j'imagine,  car  tu  ne  m'as  pas 
gâtée  :  quatre  pauvres  petits  billets  en  un  an  !  Moi  qui  te  croyais 
écrivassière !  Si  tu  meurs  d'envie  de  tout  dire,  je  meurs  d'envie  de 
tout  entendre.  Bonjour,  chérie,  je  tourne  court.  Mon  aimable 
époux  s'impatiente.  Nous  dînons  en  ville  et  c'est  attelé.  Ce  qu'il 
est  toujours  plus  embêtant,  mon  homme ,  tu  n'en  as  pas  d'idée! 
Et  pourtant  je  le  laisse  libre  :  qu'est-ce  qu'il  faut  donc  faire  pour 
être  heureuse?  Je  t'engage  à  mettre  le  tien  au  pas  dès  les  premiers 
jours.  Les  premiers  jours  décident  de  toute  la  vie.  —  Beaucoup  de 
baisers. 

a  Berthe. 

a  P.  S.  —  C'est  égal ,  je  regrette  pçur  toi  et  pour  tout  Paris , 
la  Madeleine  et  tout  le  grand  tra-la-la  des  mariages  célèbres.  Mais 
tu  me  rappelles  Bonaparte  :  il  commença  par  Toulon.  Ail  riglit! 
Et  laisse  Léon  où  il  est,  à  Valence.  » 

Pendant  que  Marie  lisait,  dans  sa  chambre,  cette  lettre  de 
Berthe ,  Paul  recevait  celle-ci ,  datée  de  Saigon  : 

<(  Mon  vieux  frère , 

«  Je  vais  rentrer  en  France  plus  tôt  que  je  ne  pensais.  Il  serait 
trop  long  de  t'expliquer  pourquoi  il  m'est  impossible  de  faire  au- 
trement. Je  serai  d'ailleurs  bien  heureux  de  vous  revoir  tous .  et 
d'embrasser  encore  une  fois  ma  vieille  maman  infirme.  J'avais  des 
projets  d'études  spéciales  que  j'abandonne  avec  chagrin.  » 

Suivait  une  longue  dissertation  sur  lavenir  de  la  Cochinchine ; 
et  la  lettre  s'achevait  ainsi  : 

a  Puisque  je  reviens  en  France,  j'espère  y  arriver  de  façon  à 
pouvoir  assister  à  ton  mariage.  C'est  Pauline  qui  m'en  a  dit  la 
date  probable.  Sans  elle,  je  ne  saurais  rien  de  toi.  C'est  pourtant 
facile  d'écrire  au  courant  de  la  plume  tout  ce  qui  passe  par  la  tête. 
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Ingrat,  va!...  N'importe,  cher  silencieux,  je  sais  où  dort  en  si- 
lence le  trésor  de  ton  amitié.  Gardons-la,  notre  amitié,  gardons-la 
bien,  éternellement,  même  sans  nous  la  dire.  Tous  les  amours 
peuvent  tromper,  mais  non  pas  celui-ci  :  la  vieille  affection  de  deux 
hommes  au  cœur  droit.  Je  t'aime,  vieux  frère,  et  je  suis  à  toi. 

«  Albert.  « 
La  petite  Annette  lisait  une  lettre  de  Pauline  : 

«  Ma  chère  petite  Annette, 

«  Ce  grand  événement,  le  mariage  de  ton  bien-aimé  frère,  va 
donc  se  réaliser.  Je  n'aurais  pas  cru  que  cela  se  fît  si  tôt.  Enfin, 
j'espère  encore  un  retard  qui  permettra  à  mon  frère  d'arriver  à 
temps.  Il  sera  avec  nous  dans  les  premiers  jours  de  septembre.  En 
ce  cas,  moi  aussi  j  irai  là-bas.  Tu  me  trouveras  un  peu  triste;  ne 
t'étonne  pas;  maman  m'inquiète  toujours  davantage.  Elle  m'effraie, 
tant  elle  est  maigrie;  mais  son  âme,  sa  parole  vraiment  suaves 
me  consolent  de  tout,  même  de  ce  grand  mal  qu'elle  me  fait  en 
étant  toujours  plus  malade.  Comme  c'est  beau,  la  force  morale, 
l'amour  du  devoir,  le  dévouement  aux  autres,  la  bonté  qui  permet 
qu'on  souffre  en  souriant ,  afin  de  consoler  ceux  qui  vous  aiment. 
Toute  son  âme  est  maintenant  dans  ses  yeux  et  c'est  beau  comme 
la  lumière.  Cela  ne  se  peut  expliquer,  il  faut  le  voir  et  alors  cela 
s'impose,  se  transmet  même.  Puissé-je  lui  ressembler  pendant  toute 
la  grande  épreuve  de  la  vie,  par  la  force  et  parla  douceur...  Mes 
respects  à  ton  adorée  mère.  Elle  ressemble  à  la  mienne.  Dieu  te 
la  conserve  !  Travaille  bien  et  amuse-toi  bien. 

«  Un  gros  baiser  sur  tes  deux  joues,  de  ta  triste  vieille  amie. 

«  Pauline.  » 
Annette  répondit  : 

«  Chère,  chère  Pauline, 

«  Quel  bonheur  !  quel  bonheur  !  Il  nous  revient,  ton  grand  frère  ! 
Figure-toi  que  je  n'osais  pas  l'espérer.  Paul  va  être  si  heureux! 
Et  maman  aussi,  de  le  revoir!  Et  ta  maman  à  toi  et  toi-même. 
Nous  serons  tous,  tous  si  contents.  J'ai  éprouvé  un  tel  bonheur 
de  cette  nouvelle  que  j'en  ai  sauté,  en  jouant  avec  ma  sœur  Ma- 
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rie,  comme  une  enfant,  des  petites...  Mais  je  m'aperçois  que 
l'idée  de  notre  bonheur  mempêclie  de  m'attrister  avec  toi  sur  la 
santé  de  ta  mère.  Va,  le  bon  Dieu  nous  les  conservera  longtemps 
encore.  Et  puis  leur  force  d'âme  les  soutient,  car  la  mienne  aussi 
est  bien  malade,  sans  en  avoir  l'air.  Du  moins,  elle  marche,  elle. 
Mais  le  cœur  lui  fait  mal  souvent.  Toujours  ces  palpitations.  Le 
médecin  recommande  mille  précautions.  Ne  pas  monter  d'esca- 
liers; pas  démotions  brusques...  Aussi,  je  lui  ai  annoncé  très 
doucement  le  retour  d'Albert.  Elle  me  charge  de  dire  à  ta  maman 
toutes  les  tendresses  les  plus  douces.  Oui,  ta  mère  est  admirable, 
sur  ce  lit  de  douleur,  d'avoir  si  longtemps  de  si  belles  patiences. 
Elle  est  héroïque,  disait  hier  maman,  mais  aussi  quelle  consola- 
tion pour  elle  d'avoir  sa  fdle  Pauline,  —  bonne  comme  elle,  —  et 
quelle  fierté  d'avoir  un  fils  comme  M.  Albert,  —  qui  sera  amiral 
tout  jeune,  j'en  suis  sûre.  Je  l'ai  entendu  dire  à  l'amiral  Drevet. 
Je  te  dirai  encore  que  ma  sœur  Marie  est  toujours  très  belle  et 
dune  amabilité  qui  ne  se  dément  jamais.  Pauvre  Marie!  Elle  n'a 
plus  de  mère  à  aimer,  elle.  Pourtant,  elle  mérite  tous  les  bon- 
heurs. Mon  frère  le  dit  souvent,  et  je  le  crois.  Je  me  rappelle 
qu'elle  plaisait  aussi  beaucoup  à  Albert.  Si  tu  lui  écris  encore,  à 
ton  cher  frère,  dis-lui  comme  nous  l'attendons  tous  avec  impa- 
tience, moi  comprise.  Il  me  trouvera  grandie,  en  dix-huit  mois! 
Songe  donc!  j'avais  quinze  ans  et  demi!  A  présent  je  suis  une 
femme.  11  me  semble  que  je  n'oserai  plus  jouer  avec  lui ,  comme 
autrefois,  au  chat  perché  !  Te  souviens-tu  comme  il  m'attrapait  k 
tout  coup?  Mais  je  bavarde  comme  une  petite  pie.  Je  te  rends,  sur 
les  deux  joues,  tes  deux  gros  baisers,  ma  bonne  Pauline.  Ta  petite 
amie  pour  toujours. 

«    An  NETTE, 

«  P.  S.  —  Tu  ne  sais  pas?  je  pense  souvent  que  nous  pourrons  | 
être  pendant  toute  la  vie ,  toi  et  moi ,  deux  amies  comme  sont ,  en  * 
hommes,  Albert  et  Paul,  On  dit  que  c'est  rare  entre  femmes.  Et, 
en  effet,  j'y  songe  :  il  y  a  Damon  et  Pythias,  Oreste  et  Pylade;  il 
n'y  a  pas  de  légende  sur  l'amitié  des  femmes.  Eh  bien,  nous  se- 
rons une  rareté.  C'est  dit!  Bonjour,  ma  Pauline,  » 

De  la  comtesse  d'Aiguebelle  à  l'abbé  Tardieu  : 

>\  Vous  aviez  raison,  mon  cher  abbé;  Elle  est  charmante,  irré* 
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procliable,  un  peu  sèche  par  moments,  d'une  réserve  un  peu  vou- 
lue. Mais  cela  vient  sans  doute  d'une  excessive  et  très  noble  fierté. 
Le  mariage  aura  lieu  le  15  septembre.  Que  Dieu  protège  mon 
cher  enfant!  Merci  de  votre  bonne  lettre.  Pardonnez-moi  si  je  n'y 
réponds  pas  plus  longuement  :  je  suis  si  souffrante  aujourd'hui.  » 

Le  comte  Paul  répondit  à  Albert  : 

«  J'ai  fixé  le  15  septembre,  afin  que  tu  puisses  être  là.  Je  veux 
t'avoir.  Mon  bonheur,  autrement,  serait  incomplet.  Je  te  serre 
dans  mes  bras. 

«  Paul.   » 

Albert,  en  lisant  ces  lignes,  se  sentit  pâlir.  Il  éprouva  un  mou- 
vement d'angoisse  au  fond  de  son  cœur,  mais  son  parti  était  si 
bien  pris,  sa  volonté  si  accoutumée  à  être  la  maîtresse!  Il  envoya 
un  mot  par  câble  sous-marin.  Et  ce  mot,  qui  sortait  des  profon- 
deurs les  plus  douloureuses  d'une  àme  d'homme,  et  dont  il  fut  le 
seul  à  connaître  tout  le  sens .  courut  au  fond  des  grandes  eaux  : 

—  «  J'y  serai.  Merci.  » 

XII 

Paul  avait  exprimé  à  sa  mère  le  désir  de  célébrer  son  mariage 
sans  éclat.  Il  répugnait  aux  publicités  qu'on  donne  à  cette  cérémo- 
nie. La  comtesse,  au  contraire,  pensa  que,  dans  le  cas  présent,  la 
jeune  fille,  presque  sans  famille,  se  mariant  loin  de  chez  elle  contre 
Ihabitude,  il  fallait  l'imposer,  ne  pas  avoir  l'air  de  se  cacher;  et 
précisément  parce  qu'on  était  dans  l'isolement  delà  campagne, 
elle  désira  convier  le  plus  de  monde  possible.  «  Il  n'y  en  aura 
jamais  assez.  » 

Les  choses  furent  ainsi  faites. 

Trois  jours  avant  le  mariage,  M.  et  M'"''  de  Ruynet,  que  M"^  Dé- 
perrier  avait  invités  pour  bien  montrer  qu'elle  avait  des  amis  ti- 
trés, étaient  accourus  de  Paris.  La  marquise  de  Jousseran  rendit 
à  Marie  un  dernier  service  en  venant  à  Hyères ,  exprès  pour  elle 
cette  fois.  Lérin  de  la  Berne  accourut  aussi,  pour  se  payer,  disait- 
il,  la  li'-te  des  deux  conjoints. 

Quanta  Léon  Terrai,  qui  apprit  la  nouvelle  [)ar  les  journaux, 
il  demanda  quatre  jours  de  permission ,  et  débarqua   à  Hyères 
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avant  de  s'être  interrogé  sur  ce  qu'il  venait  faire,  étonné  de  voir 
si  près  de  se  réaliser  un  projet  pourtant  bien  connu  de  lui.  JNIarie 
ne  lui  avait  rien  dissimulé.  Alors,  de  quoi  avait-il  à  se  plaindre? 
Avait-il  protesté?  Non.  Mais  à  présent  que  l'événement  était  là, 
devant  lui,  inévitable,  il  n'en  prenait  plus  son  parti. 

La  veille  du  grand  jour,  Berthe,  très  surexcitée,  vint  voir 
Marie ,  à  Aiguebelle  : 

—  Tu  ne  sais  pas? 

—  Quoi? 

—  Léon  est  ici  ! 

—  En  vérité? 

—  Tu  prends  cela  avec  ce  calme? 

—  Qu'y  faire?  Je  m'y  attendais. 

—  Il  va  faire  vin  esclandre. 

—  Non...  Et  puis  ,  pourquoi  pas?...  Mais  non. 

—  Comment,  pourquoi  pas? 

—  Je  suis  un  peu  fataliste.  D'un  côté,  ça  m'amuserait!  Ça  met- 
trait lin  à  bien  des  tourments  que  j'éprouve.  Et  ça  m'en  épargne- 
rait d'autres,  que  je  prévois.  Crois-tu  que  ça  m'amuse,  d'être,  de 
par  ma  propre  volonté,  dans  la  situation  des  jeunes  personnes  que 
leurs  familles  marient  contre  leur  gré? 

—  Tu  es  une  singulière  fille  ! 

—  Oh  oui,  alors!  C'est  comme  ça. 

—  Enfin ,  que  veux-tu  ? 

—  Je  suis  lasse.  Je  veux  ce  que  la  destinée  voudra. 
Elle  était  songeuse.  Elle  ajouta  : 

—  Léon,  c'est  la  destinée... 

—  ...  Et  la  misère,  acheva  Berthe. 

—  Oui,  je  sais...  Sans  ça... 

—  Eh  bien,  qu'est-ce  qu'il  faut  lui  dire? 

—  Comment  a-t-il  su  la  date  ? 

—  Par  les  journaux. 

—  Je  vais  le  faire  inviter...  Un  ami  d'enfance...  11  a  connu,  il  a 
aimé  ma  mère.  C'est  tout  simple.  Qu'il  vienne  demain...  Ah!  ma 
foi,  je  le  reverrai  avec  plaisir. 

—  Tant  que  ça? 

—  Je  crois  bien!  Je  ne  suis  pas  forcée  de  poser  de  profil  tout  le 
temps,  avec  lui.  Il  ne  m'aime  pas  en  camée.  Il  m'aime  en  femme 
vivante,  avec  mes  défauts;  il  m'aime  enfin,  comme  je  suis...  Il 
m'aime  donc  bien,  n'est-ce  pas? 
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—  C'est  toi  qui  me  l'expliques,  et  tu  m'interroges? 

—  C'est  que  je  voudrais  me  l'entendre  dire. 

—  Il  est  fou,  ma  chère...  —  «  Je  savais  bien,  m"a-t-il  dit, 
qu'elle  allait  se  marier;  mais  l'annonce  du  fait  définitif,  lue  par 
hasard  dans  un  journal,  ces  mots  écrits,  imprimés,  publiés, 
m'ont  donné  un  coup.  11  est  clair  qu'avant  je  n'y  croyais  pas.  — 
Eh  bien,  si  elle  veut,  je  l'enlève...  je  l'arrache  à  elle-même...  car 
elle  se  trompe.  Elle  fait  un  calcul  et  elle  s'en  repentira.  Il  est 
temps  encore...  dites-le-lui.  »  Voilà,  ma  chère,  les  absurdités  qu'il 
débite,  et  bien  d'autres  encore. 

—  Et  tu  as  répondu  '^ 

—  J'ai  répondu,  pardi!  que  tout  ça  n'est  pas  raisonnable.  Que 
tu  dois  te  marier  d'abord,  qu'on  verra  après. 

—  Ah!  tu  lui  as  dit  ça? 

—  Cette  bêtise!  Quand  ça  ne  serait  que  pour  le  calmer  jus- 
qu  aux  calendes  grecques.  Il  manque  de  principes,  le  gaillard.  Je 
lui  ai  fait  comprendre  qu'un  honnête  homme  laisse  une  femme  as- 
surer d'abord  son  avenir. 

—  Parbleu!  tout  ça  est  juste,  mais  si  tu  savais  ce  que  ça  me  dé- 
goûte, —  ce  que  j'aimerais  mieux  autre  chose,  par  moments. 

—  Allons  donc!  Que  veux-tu?  C'est  la  vie,  ça.  C'est  comme  ça 
pour  tout  le  monde. 

—  Pauvre  Léon  ! 

—  Tu  le  plains? 

—  Oui.  Parce  qu'il  n'a  pas  fini  de  souffrir,  avec  moi.  Si  encore 
je  savais  moi-même  exactement  ce  que  je  compte  faire  de  lui!  Mais 
je  n'en  sais  rien!...  Que  sait-on?  Tiens,  à  de  certains  moments,  il 
me  semble  que,  par  ce  mariage  j'entre  dans  une  forteresse  et  que 
lui,  Léon,  sera  ma  seule  chance  d'évasion. 

—  Mais  tu  ne  veux  pas  t'évader... 

—  ...  Avant  d'avoir  vu  comment  la  prison  est  faite;  oui.  Si 
j'allais  m'y  plaire? 

—  Au  fond,  ma  petite  Marie,  je  voudrais  être  à  ta  place.  Tu  es 
en  plein  roman.  Ça  doit  être  bon.  Tu  me  fais  l'effet  de  ces  origi- 
navix  qui  se  marient  en  ballon.  Ils  échangent  le  premier  baiser  à 
1.500  mètres  par-dessus  les  moulins,  —  et  la  peur  de  tomber... 
Enfin,  je  m'entends...  Ils  mettent  les  frissons  doubles...  C'est  si 
bon,  d'avoir  peur!...  Qu'est-ce  qu'il  faut  dire  à  Léon?...  De  venir 
demain  ?  Entendu  ! 

C'était  bien  cela.  Les  complications  enchantaient  Marie.  L'in- 
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quiétude  que  lui  donnait  l'arrivée  de  Léon,  le  mépris  pour  elle- 
même  que  lui  inspirait  la  conquête,  —  trop  facile,  jugeait-elle 
maintenant,  —  de  cette  provinciale  famille,  la  joie  et  le  dégoût  d'y 
avoir  si  vite  réussi,  une  chance  de  voir,  au  dernier  moment, 
échouer  son  projet,  tout  cela,  à  des  degrés  très  divers ,  était  brû- 
lant en  elle,  et  lui  faisait  sentir  la  vie  avec  l'intensité  désirée.  Elle 
avait  bu,  en  son  enfance,  de  si  amers,  de  si  forts  breuvages!  Pour 
goûter  la  vie,  il  fallait  qu'elle  y  trouvât  quelque  chose  d'âpre  et  de 
mordant.  Son  imagination  avait  toutes  les  expériences.  Aisément 
les  réalités  lui  semblaient  misérablement  simples. 

Par  moments ,  malgré  ses  curiosités  d'intrigue ,  elle  sentait  un 
découragement  final,  une  accablante  lassitude,  l'envie  de  n'être 
plus. 

Elle  avait  tant  rêvé,  tant  désiré...  Oh!  se  reposer  du  désir! 

«  Tout  ça,  c'est  toujours  la  même  chose...  A  quoi  bon  tout  ça?  » 
Et  la  songeuse  perdait  quelquefois  de  vue,  brusquement,  le 
triomphe  au  milieu  de  tous  les  luxes,  sous  les  plafonds  dor  d'un 
palais ,  pour  rêver  le  bonheur  farouche  de  mourir  à  deux ,  dans 
une  mansarde,  étouffée  par  la  fumée  d'un  réchaud.  Puis  un  besoin 
furieux  de  vivre  emportait  son  imagination ,  mais  elle  serait  morte 
très  bien,  ne  fût-ce  que  par  bravade.  Quavait-elle  à  regretter?  Elle 
ne  connaissait  pas  la  joie,  ne  connaissant  pas  la  tendresse. 

L'audace  devant  la  mort,  c'est  la  grande  puissance  des  aven- 
turiers. Elle  en  était.  Elle  était  de  la  race  qui  ne  redoute  rien;  elle 
était  de  ceux  qui  aiment  mieux  le  risque  que  le  gain.  C'est  le  cas 
de  tous  les  joueurs  :  tous  aiment  mieux  perdre  que  de  ne  pas  jouer  ! 

Le  vieux  docteur,  qui  était  venu  de  son  côté  rendre  visite  aux 
d'Aiguebelle,  repartit  pour  Hyères  en  même  temps  que  M™*^  de 
Ruynet.  Son  tilbury  s'avança  jusque  sur  la  terrasse  où  Bcrthe  et 
Marie  avaient  rejoint  le  comte  et  sa  mère. 

—  Vous  n'allez  pas  repartir  tout  seul  dans  votre  joujou  de  voi- 
ture, docteur?  Vous  allez  monter  dans  mon  landau  de  louage.  Il 
est  très  propre.  Nous  bavarderons.  J'adore  bavarder,  moi.  Etvous 
j'en  suis  sûre,  vous  avez  beau  prétendre  avoir  renoncé  à  Paris 
vous  mourez  d'envie  de  causer  avec  une  Parisienne.  —  Eh  bien 
me  v'ià! 

La  comtesse,  qui  n'éprouvait  pas  une  folle  sympathie  pour 
Berthe,  se  mit  pourtant  à  rire  de  bon  cœur. 

—  Ceci  veut  dire  que  nous  sommes  ennuyeux  comme  la  province 
personnifiée?  dit-elle,  toujours  riant. 
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Bertlie  ne  se  démontait  jamais. 

—  Ma  foi,  comtesse,  j'ai  dit  ça  sans  malice,  moi.  Vous  répétiez 
tout  à  l'heure  que  Paris  vous  effraie  et  vous  fatigue.  C'est  donc 
que  vous  avez  renoncé  à  ce  joli  titre  gai  de  Parisienne.  Une  Pari- 
sienne, ça  aime  Paris...  Une  Parisienne...  voyons,  docteur,  qu'en- 
tendez-vous par  une  Parisienne,  vous?  Comment  la  définissez- 
vous,  la  Parisienne? 

Le  vieux  docteur  se  retrouvait  sur  son  terrain  de  jadis.  Il  pro- 
nonça, avec  une  élégance  de  vieux  jeune  premier  qui  donne  sa  re- 
présentation à  bénéfice  : 

—  Comment  je  la  définis,  Madame?...  Légèreté  et  grâce  desprit, 
avec  un  désir  inquiet  et  inquiétant  de  rôder  sans  cesse  autour  de 
tout  ce  qui  brille  et  de  tout  ce  qui  brûle...  Est-ce  cela? 

Bertlie  se  leva,  fixa  ses  regards  abaissés  sur  le  bout  de  son  om- 
brelle qui  tourmenta  le  gravier,  et,  jolie  à  ravir,  ainsi  posée,  le 
regard  invisible ,  mais  les  paupières  battantes  sous  les  cils  qui  les 
ombraient  : 

—  Ali!  soupira-t-elle,  c'est  vrai,  nous  sommes  frivoles! 

Il  y  avait  bien  des  choses  dans  ce  mot,  ainsi  soupiré.  Il  y  avait 
delà  coquetterie,  une  apparence  de  blâme  et  de  regret  condescen- 
dants, une  secrète  satisfaction  de  soi-même,  et  tant  d'espièglerie, 
de  naïveté  feinte  et  de  rouerie  délicate ,  —  que  la  comtesse  elle- 
même,  voyant  clairement  tout  cela  à  la  fois,  fut  charmée  comme 
par  la  vue  d'une  orchidée  bien  venue,  d'un  caprice  féerique  de  la 
nature  faiseuse  de  fleurs. 

Bertlie  effleura  quelques  sujets  encore,  en  cinq  minutes,  et  l'on 
se  quitta  au  milieu  d'un  badinage  léger  comme  l'invisible  pollen 
d'une  touffe  de  lilas  secouée. 

Quand  elle  posait  pour  des  gens  graves,  elle  était  exquise,  cette 
Bertlie. 

Le  docteur  monta  dans  le  landau  de  Berthe.  Son  tilbury  suivait. 

—  Savez-vous,  docteur,  ce  que  nous  disions,  avec  la  jolie  fiancée, 
tout  à  riieure? 

—  Non;  mais  ça  ne  pouvait  être  que  très  spirituel. 

• —  Spirituel,  pas  du  tout.  Nous  disions  simplement  que  ça  doit 
être  très  agréable  de  se  marier  en  jjallon. 

—  Voyez-vous  ! 

—  Oui.  à  cause  de  la  peur!  —  Ça  ne  vous  fait  pas  rire? 

—  Pas  du  tout. 

—  Pourquoi  donc? 
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—  Parce  que  c'est  une  idée  de  malade,  ça.  Ce  goût  du  péril, 
dont  vous  parlez,  c'est  une  mononianie,  plus  répandue  qu'on  ne 
croit. 

—  Vraiment? 

—  Vraiment.  Et  c'est  triste.  Toutes  ces  idées  bizarres,  il  ne  faut 
pas  trop  en  rire,  je  vous  assure,  parce  qu'elles  accusent  la  dégé- 
nérescence d'une  race. 

—  C'est  si  grave  que  ça? 

—  J'ai  connu  une  jeune  fille  qui  avait  une  passion  :  elle  aimait 
un  certain  cheval,  parce  qu'il  était  dangereux;  j'ai  connu  un  fort 
aimable  jeune  homme  qui  s'était  fait  mécanicien  pour  le  plaisir  de 
se  dire ,  l'œil  fixé  sur  les  oscillations  du  manomètre ,  à  bord  de  son 
yacht,  où  il  invitait  ses  amis,  qu'il  pourrait  à  son  gré  sauter  avec 
tout  son  monde,  en  forçant  la  pression,  et  il  la  forçait;  j'en  con- 
nais un  autre  qui  ne  saurait  dormir  qu'avec  de  la  dynamite  dans 
les  caves  de  son  palais;  et  je  sais  enfin  une  jeune  femme,  aussi 
jolie  que  vous... 

—  Qu'est-ce  qu'elle  fait  de  décadent,  celle-là?  interrogea  Berthe 
d'un  air  narquois. 

—  Je  ne  sais  pas  comment  dire  ça. 

—  Allez-y  carrément  ! 

—  Eh  bien ,  elle  n'oublie  volontiers  ses  devoirs  que  si  elle  a  lieu 
de  croire  que  son  mari  peut  la  surprendre ,  —  autant  dire  la  tuer. 

—  Bref,  dit  Berthe ,  le  siècle ,  selon  vous ,  chahute  sur  un  volcan? 

—  Ah  !  soupira  le  docteur,  nous  sommes  loin  du  temps  où  Berthe 
filait! 

Sur  ce  mot,  qui  n'avait  rien  de  bien  comique,  il  regarda  sa 
voisine  d'un  air  si...  suggestif,  qu'elle  se  mit  à  rire,  à  rire!...  Et 
ce  fut,  jusqu'à  Hyères,  un  feu  roulant  d'anecdotes,  de  drôleries 
échangées.  Le  mot  propre,  qui  est  souvent  le  mot  cru,  répondait 
au  mot  propre,  la  facétie  au  calembour,  l'éclat  de  rire  à  l'éclat  de 
rire.  Et,  à  l'entrée  de  la  ville,  les  employés  de  l'octroi  s'étonnèrent 
de  voir,  dans  ce  landau  toujours  suivi  du  tilbury ,  le  vieux  docteur, 
si  grave  à  l'ordinaire,  se  tordre  littéralement,  —  vocabulaire  de 
Berthe,  —  aux  côtés  de  la  jolie  damerette  qui  n'avait  en  elle  et  sur 
elle  rien  que  de  chiffonné  :  le  chapeau,  le  chignon,  le  corsage,  les 
rubans,  les  jupes,  le  nez,  —  et  la  morale. 

Chiffonnée?  non,  —  fripée,  la  morale! 
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XIII 


Les  plus  longues  échéances  arrivent  et,  l'heure  arrivée,  on  s'é- 
tonne qu'un  délai  d'un  an  ou  une  durée  de  vingt  ans ,  une  fois  dans 
le  passé,  ne  pèsent  pas  plus  l'un  que  l'autre. 

Albert  de  Barjols,  au  bout  de  dix-huit  mois  de  commandement, 
se  retrouva  le  même  homme,  avec  le  même  rêve  au  cœur.  Peut- 
être  l'absence,  —  qui  rend  si  désirables  les  réalités  les  plus  bana- 
les, même  celles  qu'on  a  détestées  à  l'heure  où  on  les  possédait, 
—  avait-elle  accru  en  lui  son  amour  sans  espérance.  Cet  amour, 
son  renoncement  même  le  lui  avait  rendu  précieux.  Il  n'était  pas 
sans  se  complaire  dans  l'approbation  de  lui-même.  Le  bien  n'est 
parfait,  n'est  accompli  que  dans  le  cœur  de  quelques  saints,  et  en- 
core ceux-là  ont-ils  à  repousser,  comme  des  suggestions  étran- 
gères, diaboliques,  les  mauvaises  pensées  de  l'orgueil.  Dans  un 
homme  dont  la  volonté  morale  est  sa  propre  fin ,  la  satisfaction  de 
soi,  récompense  légitime,  devient  un  péril.  L'égoïsme  toujours 
aux  aguets  entre  par  là,  se  satisfait,  exige,  fût-ce  en  silence,  cer- 
tains dons  en  retour,  de  ceux  à  qui  on  prétend's'être  sacrifié,  et 
qui  l'ignorent!  Cela  devait  peut-être  arriver  pour  Albert.  En  at- 
tendant, la  satisfaction  qu'il  éprouvait  de  sa  générosité  lui  faisait 
de  Marie  un  être  d'autant  plus  cher.  N'est-ce  pas  à  lui  qu'elle  de- 
vait, sans  le  savoir,  son  fiancé?  Elle  lui  devait  au  moins  le  repos, 
car  il  n'aurait  tenu  qu'à  lui,  Albert,  en  avouant  son  amour  à  Paul, 
d'établir  entre  eux  une  rivalité  qui,  au  bout  du  compte,  aurait 
peut-être  tourné  à  son  avantage. 

Pourquoi  non ,  si ,  à  ce  moment-là ,  ce  qui  était  bien  possible ,  le 
cœur  de  la  jeune  fdle  n'avait  pas  encore  parlé  ? 

Esprit  noble  et  pur,  mais  très  positif,  Albert  n'était  pas  do  ces 
idéalistes  qui  demandent  à  la  vie  des  beautés  supra-lmmaines ,  aux 
êtres  des  vertus  sans  défaillances.  Ici ,  il  admettait  fort  bien  qu'une 
honnête  jeune  fille  se  déterminât  sans  entraînement  spontané,  sans 
amour  en  un  mot,  pour  un  homme  comme  Paul.  Il  admettait 
qu'elle  le  trouvât  digne  de  son  choix  pour  des  raisons  froidement 
mais  sagement  méditées. 

Ces  idées  lui  étaient  revenues  souvent  sur  le  pont  de  sa  canon- 
nière, là-bas,  au  Tonkin,  —  pendant  les  longues  soirées...  Et 
comme  il  avait  renouvelé  en  lui  ces  souvenirs  chaque  jour,  il  n'a- 
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vait,  au  bout  de  dix-huit  mois,  qu'à  se  rappeler  ses  pensées  de  la 
veille  pour  se  retrouver  le  même  qu'au  moment  de  son  départ  de 
France. 

Il  était  donc  certain  de  soufTrir  en  revoyant  Paul  et  Marie ,  en  as- 
sistant à  leur  mariage;  mais  l'idée  de  cette  souffrance  ne  lui  dé- 
plaisait pas.  11  revenait  sur  son  champ  de  bataille  moral,  se  rap- 
peler une  victoire.  En  même  temps  que  de  sa  douleur  égo'istement 
savourée,  il  venait  jouir  sincèrement  du  bonheur  qu'il  avait  per- 
mis. —  Puis,  en  des  minutes  de  révolte,  il  se  trouvait  victime  et 
regrettait  son  abnégation... 

Le  paquebot  le  débarqua  à  Marseille,  le  12  septembre.  11  de- 
manda par  dépêche,  à  Toulon,  la  permission  d'aller  à  Paris,  pour 
embrasser  sa  mère.  Il  l'obtint,  et  prit  le  rapide,  le  soir  même  de 
son  arrivée  en  France. 

Avant  de  partir,  il  avait  écrit  à  Paul  qu'il  reviendrait  pour  le 
mariage,  avec  sa  sœur  Pauline. 

A  la  vérité,  il  aurait  pu  aller  chercher  en  personne  sa  permis- 
sion à  Toulon,  y  donner  rendez-vous  à  Paul,  l'embrasser  ainsi 
plus  tût,  comme  il  eût  fait  autrefois;  mais  il  avait  un  peu  peur  de 
voir  le  bonheur  de  son  ami...  Il  aimait  mieux  l'arrivée  aux  Bor- 
mettes,  avec  beaucoup  d'autres  personnes,  au  milieu  des  banalités 
solennelles  d'une  cérémonie.  Alors,  son  regret,  son  chagrin  pas- 
seraient plus  facilement  inaperçus... 

De  son  côté,  Paul  était  si  occupé,  si  troublé  en  ces  derniers 
jours,  qu'il  ne  songea  pas  à  s'étonner  des  nouvelles  façons  d'Al- 
bert. Puis,  M'"*"  de  Barjols  avait  si  grand'peur  de  ne  plus  revoir 
sonlils!  Il  était  naturel  qu'il  ne  perdît  pas  une  minute  après  une 
longue  absence  :  ce  fut  la  pensée  de  la  comtesse  d'Aiguebelle. 

Quant  à  Annette ,  ce  qu'elle  pensa ,  personne  n'en  sut  rien.  Marie 
pourtant  en  devina  quelque  chose,  car  la  fillette  avait,  selon  M"*"  Dé- 
perrier,  l'ingénuité  un  peu  bécasse. 

Elle  était  un  peu  bécasse,  mon  Dieu!  c'était  vrai,  si  bécasse 
veut  dire  inexpérimentée.  Mais  comment  faire?  Tous  les  nouveaux 
venus  dans  la  vie  n'y  entrent  pas  corrompus  par  avance.  L'ancien 
vocabulaire,  un  peu  niaisement  idéaliste,  disait  d'une  jeune  fille 
pure  :  «  C'est  un  ange.  «  L'ironie  à  la  mode,  assez  lourdement 
réaliste,  prononce  :  bécasse...  Il  est  bien  vrai  que  les  enfants  sont 
des  sots.  Ils  n'apprennent  qu'à  leurs  dépens  que  le  monde  est  traî- 
tre, que  leurs  parents  ne  sont  pas  toujours  honnêtes,  que  les 
amitiés  trahissent  parfois,  que  le  mensonge  est  en  honneur  parmi 
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les  hommes,  que  les  paroles  données  ne  comptent  pour  rien,  si 
elles  ne  sont  pas  écrites;  que  la  justice  est  partout  méconnue,  — 
bref,  que  le  monde  des  grandes  personnes  est  exactement  le  con- 
traire de  ce  qu'on  leur  demande  d'être  eux-mêmes ,  les  pauvres 
petits,  sous  peine  d'avoir  le  fouet  ou  d'être  mis  au  pain  sec  et  à 
l'eau. 

Cette  bécasse  d'Annette  n'était  pas  une  Agnès ,  —  mais  ce  n'é- 
tait pas  une  Rita.  On  ne  voilait  pas  à  son  intention  l'Eros  de  mar- 
bre blanc,  un  antique  rapporté  de  Mélos  par  un  d'Aiguebelle  et 
qui  ornait  la  bibliothè({ue.  I^llle  avait  lu  Paul  et  Virginie  et  Joce- 
lyn;  et  savoir  les  pudeurs,  c'est  entrevoir  ce  qu'elles  cachent.  Sa 
mère  n'était  pas  collet-monté,  quoi  qu'en  pût  penser  Rita.  Elle  ne 
croyait  pas  que  l'absolue  ignorance  fût  une  chose  nécessaire  ou 
seulement  bonne ,  mais  elle  croyait  au  danger  moral  et  physique 
de  la  précocité.  Elle  aurait  fiancé  avec  joie  les  dix-sept  ans  de  sa 
fille  ingénue  à  un  jeune  homme  de  pure  et  haute  éducation,  de 
noble  nature.  Elle  eût  laissé  les  deux  enfants  errer  ensemble  dans 
le  parc,  par  les  belles  soirées,  afin  que  la  chère  petite  pût  éprou- 
ver et  savourer  une  à  une,  à  l'âge  divin,  les  émotions  de  la  vie, 
telles  qu'elle  les  avait  connues  elle-même.  Elle  respectait  l'amour 
naturel ,  comme  le  plus  profond  miracle  de  la  vie ,  mais  c'est  bien 
pourquoi  tout  ce  qui  le  vulgarise,  tout  ce  qui  en  fait  le  sujet  plai- 
sant, irrévérencieux,  des  conversations  de  boudoir  ou  de  fumoir, 
lui  avait  toujours  inspiré  de  l'horreur.  L'acceptation  loyale  et  fière 
de  la  vie  complète  lui  semblait  la  loi  même  de  Dieu. 

Elle  n'avait  donc  pas  fait  de  sa  fille  une  ignorante  prête  à  s'épou- 
vanter des  plus  nobles  réalités  où  à  les  désirer  coupablement 
comme  interdites ,  —  mais  elle  n'avait  pas  jugé  à  propos  de  dé- 
llorer  sa  jeune  imagination  en  lui  laissant  lire  des  histoires,  même 
honnêtes,  où  tout  le  mal  est  trop  bien  raconté,  dépeint  de  couleurs 
trop  exactes.  11  lui  semblait  que  c'eût  été  devancer  artificiellement 
le  travail  de  la  vie.  C'eût  été,  croyait-elle,  ravir  d'avance  à  l'en- 
fant, —  sous  prétexte  de  lui  épargner  des  douleurs,  . —  ce  je  ne 
sais  quoi  de  nouveau  qui ,  dans  la  douleur  même ,  est  un  charme 
de  mystère  peut-être  nécessaire  au  bonheur  futur.  Et  surtout, 
disait-elle  aux  femmes,  bien  rares,  avec  qui  elle  avait  pu  causer 
de  ces  choses,  c'eût  été  trahir  le  futur  époux  que  d'achever  trop 
tôt  cette  petite  âme  en  formation,  avide  de  connaître.  Celui-là,  si 
le  vœu  de  la  bonne  dame  était  réalisé ,  devait  trouver  une  vraie 
jeune  fille,   c'est-à-dire  un  être  moral  inachevé  encore,   noué  à 
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peine,  comme  un  fruil  dans  la  fleur,  et  dont  il  ferait  une  femme 
selon  son  propre  cœur  et  selon  son  esprit,  le  moule  mystérieux  de 
sa  race. 

C'était  donc  une  bécasse  ravissante,  quelque  chose  comme  un 
oiseau  bleu  à  long-  bec ,  —  que  cette  pauvre  petite  Annette.  La  sotte 
avait  très  bien  reconnu,  dans  l'ami  de  son  frère,  l'homme  que  sa 
mère  eût  rêvé  pour  elle.  Tout  en  grandissant,  elle  avait  senti 
grandir  en  elle  pour  Albert  un  amour  bébête,  et  charmant,  un 
amour  destiné  à  croître  encore  et  qu'elle  s'imaginait  cacher.  Mais 
c'était  un  amour  bécasse  :  il  montrait  souvent  le  jjout  de  l'aile,  — 
ou  le  bout  du  bec.  Elle  se  déclara  furieuse  de  né  pas  voir  Albert 
avant  tout  le  monde,  même  avant  M""  de  Barjols  et  Pauline.  C'é- 
tait si  près,  Toulon,  de  Marseille!  Puis  elle  déclara  qu'il  avait 
bien  fait  et  qu'il  ne  serait  pas  digne  d'être  aimé  par  ses  amis,  s'il 
n'eût  pas  pensé  à  sa  mère  avant  tout. 

Albert,  qui  ne  se  doutait  pas  de  cet  amour-là,  et  qui ,  s'il  l'avait 
connu,  n'y  aurait  vu  sans  doute  qu'un  petit  rêve  de  pensionnaire, 
ne  pensait  guère  à  Annette.  Il  avait  vingt-sept  ans.  Elle  en  avait 
dix-sept  à  présent.  Ils  étaient,  par  l'éducation,  par  la  nature,  faits 
l'un  pour  l'autre,  —  mais  il  pensait  à  Ri  la,  qui  épousait  son  ami! 
Et  le  pis  était  que,  sans  doute,  dans  le  charme  qu'exerçait  Marie 
Déperrier,  avec  son  visage  angélique  et  ses  yeux  purs ,  il  y  avait 
l'attrait  du  mal,  parfaitement  méconnaissable,  mais  sourdement 
actif.  En  un  mot,  l'attrait  de  Marie,  c'était  le  secret  appel  luxu- 
rieux de  sa  volonté  froide.  Les  innocentes  n'appellent  pas.  Le  mot 
de  la  Bible  est  profond  :  Elle  le  prit  et  lui  en  offrit.  —  Mais  depuis 
l'antique  histoire  où  l'on  voit  la  femme  offrir  et  l'homme  accepter, 
Eve  a  décidé  que  l'honneur  d'Adam  consiste  à  témoigner  du  con- 
traire, 

M'""  de  Barjols  ,  heureuse  d'avoir  revu  son  fils ,  l'engagea  affec- 
tueusement à  repartir  tout  de  suite  pour  Hyères. 

—  A  présent,  tu  m'as  embrassée,  je  suis  heureuse...  Emmène 
Pauline;  je  serai  bien  soignée  en  son  absence  par  nos  vieux  servi- 
teurs, tu  le  sais  bien.  Partez  donc  tranquilles.  Tu  me  la  ramèneras 
dans  trois  jours.  Il  faut  que  la  chère  enfant  s'amuse  un  peu.  J'y 
tiens  beaucoup. 

Quelle  s'amuse  !  La  paralytique  ne  se  doutait  pas  de  l'inouïe 
cruauté  de  ce  mot.  Pauline  lui  avait  caché  avec  soin  la  douleur  que 
lui  avaient  apportée  les  fiançailles  de  Paul. 

Paul  avait  passé  à  côté  du  bonheur,  sans  s'en  apercevoir.  Au 
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temps  où  M""^  de  Barjols  habitait  Toulon .  et  n'était  pas  encore 
une  infirme,  il  voyait  Pauline  tous  les  jours.  Quand  elle  avait  dix 
ans,  il  en  avait  treize,  et  ils  jouaient  ensemble.  Annette  était  alors 
un  bébé  à  la  mamelle.  Pauline  était  pour  Paul  comme  une  autre 
sœur.  Il  ne  lui  était  pas  même  venu  en  l'esprit  qu'elle  pût  jamais 
être  autre  chose  pour  lui.  Pauline  n'était  pas  jolie.  Ni  laide  non 
plus.  Elle  avait  de  belles  dents,  un  sourire  adorable,  de  grands 
yeux  bruns,  de  grands  cheveux  bruns ,  mais  elle  avait  toujours  eu 
je  ne  sais  quoi  de  triste  dans  l'expression  générale  de  sa  physiono- 
mie, jusque  dans  ses  attitudes.  On  la  taquinait  à  cause  de  cela, 
quand  elle  était  petite.  Son  frère  V appelait  Mi'i^non .  Et  parfois  il  lui 
disait  :  «  As-tu  fini,  ce  soir,  de  regretter  la  patrie?...  »  Puis  gra- 
vement :  «  Voyons,  sois  un  peu  où  nous  sommes.  Nous  t'aimons 
bien ,  nous  autres.  Quelle  raison  as-tu  d'être  si  triste  ?  » 

—  Je  ne  suis  pas  triste  ,  Albert,  et  ce  n'est  pas  ma  faute  si  j'en 
ai  l'air. 

—  Ne  la  taquine  pas  toujours  là-dessus,  disait  la  mère.  Elle  est 
comme  ça.  Et  puis,  entre  nous  ,  ça  lui  va  si  bien! 

Elle  l'attirait  alors  contre  sa  poitrine  et  caressait  ses  beaux 
cheveux. 

Oh  !  cette  caresse  de  la  mère  !  La  petite  Pauline  en  rêvait  pas- 
sionnément. Elle  était  câline,  tendre,  —  de  cœur  ferme,  avec  cela. 

D'où  lui  venait  son  air  de  tristesse?  Elle  ne  savait  pas.  Il  y  a 
des  êtres  qui ,  de  bonne  heure ,  avant  toute  expérience ,  montrent 
une  disposition  d'âme  définitive.  Eeur  physionomie  en  est  marquée 
dès  l'enfance  et  pour  toujours.  Il  y  a  des  êtres  dont  les  yeux  rient 
, perpétuellement.  Il  y  en  a  qui  n'ont  jamais,  même  aux  minutes  de 
la  joie,  qu'un  triste  infini  dans  le  regard.  Ces  marques-là,  joie  ou 
tristesse ,  attirent  quelquefois  la  destinée  qu'elles  semblaient  ra- 
conter d'avance.  Une  précoce  mélancolie  avait  peut-être  voué  Pau- 
line à  un  destin  mélancolique.  Dans  l'expression  de  son  jeune 
visage,  en  effet,  Paul  eût  en  vain  cherché  ce  qui  inspire  les  amours 
de  la  vingtième  année.  On  n'y  voyait  que  la  gravité  tendre,  mais 
prématurée,  d'une  jeune  sœur,  d'une  jeune  mère.  Il  semblait  qu'il  y 
eût  déjà,  dans  son  enfance,  quelque  chose  de  passé,  de  regretté. 
Peut-être,  encore  enfant,  —  elle-même  n'aurait  su  le  dire,  — avait- 
elle  eu  quelque  signe,  décisif  pour  elle,  de  la  relative  froideur  de 
Paul;  peut-être  avait-elle  sollicité,  à  l'âge  où  les  jeux  sont  d'im- 
portantes affaires ,  une  partie  de  volant  que  le  petit  garçon  refusa 
brutalement  ;  peut-être  répondit-il  un  jour  sur  un  ton  rêche  et  dur,  à 
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une  demande  affectueuse,  à  une  supplication  enfantine ,  et  elle  en 
demeura  repliée  sur  elle-même,  refermée,  et  pour  toujours  contris- 
tée.  Si  quelque  chose  de  cela  l'avait  autrefois  blessée,  elle  n'en 
savait  plus  rien.  Elle  avait  cru  de  tout  temps  qu'elle  ne  serait  ja- 
mais heureuse,  et  s'y  était,  de  tout  temps,  résignée.  Maintenant 
c'était  arrivé.  Elle  n'était  pas  surprise.  Elle  regrettait  seulement, 
avec  des  élans  de  colère  vite  réprimés,  que  Paul  n'épousât  pas  une 
fille  «  plus  digne  de  son  cœur  ».  Elle  ne  savait  pourtant  rien  du 
passé  de  M"^  Déperrier,  mais  elle  le  pressentait. 

«  Non,  ce  n'est  pas,  songeait-elle,  la  femme  qu'il  lui  faut...  à 
moins  que  la  vilaine  jalousie  ne  m'égare.  » 

Le  sérieux  de  son  visage,  de  son  esprit,  de  son  cœur,  avait  de 
tout  temps  inspiré  une  telle  confiance  autour  d'elle ,  qu'on  l'avait 
de  bonne  heure  traitée  en  petite  femme.  On  ne  l'avait  peut-être 
pas  protégée  assez ,  elle ,  contre  les  conversations  révélatrices  des 
grandes  peines  de  la  vie.  Plus  d'une  jeune  femme  s'était,  en  ces 
dernières  années ,  confiée  à  elle ,  comme  à  une  autre  femme ,  plus 
mûre  même,  plus  sage,  de  vues  plus  profondes  et  plus  tranquilles, 
en  sorte  que  Pauline  avait  une  certaine  expérience  des  choses,  des 
êtres,  de  la  douleur.  Quand  Albert  vint  lui  annoncer  qu'il  l'em- 
menait à  Hyères  avec  lui,  elle  résista. 

—  A  quoi  bon,  songeait-elle,  me  donner  ce  c4iagrin  affreux  d'ô-* 
tre  là  ?  A  qui  serai-je  utile  ?  ■ 

—  Mais  maman ,  dit  Albert ,  tient  beaucoup  à  ce  que  tu  aies  l" 
plaisir  de  ce  voyage. 

Et  comme  elle  résistait  encore  : 

—  Eh  bien ,  ma  Pauline,  s'écria-t-il,  viens  pour  moi,  pour  que 
je  ne  sois  pas  seul,  pour  que  j'aie  auprès  de  moi  quelqu'un  à  qui 
parler,  à  qui  me  confier.  '■■ 

Elle  s'étonna  :  —  Qu'y  a-t-il  donc  ? 

—  Ah!  j'ai  peur,  Pauline,  j'ai  peur  de  ne  pas  savoir  supporter 
assez  vaillamment  ma  grande  peine...  Je  peux  bien  confier  cela  à 
ton  cœur  maternel  de  petite  femme.  Ecoute... 

Et  il  lui  fit  le  récit  de  son  amour. 

Quand  il  lui  expliqua  son  dévouement  :  —  Grand  cœur!  dit-elle 
simplement,  en  lui  tendant  la  main.  Puis,  il  lui  conta  ses  espé- 
rances obstinées ,  ses  rêves  de  tous  les  jours  là-bas... 

—  Au  fond,  j'attendais  toujours  la  nouvelle  d'un  obstacle  sur- 
venu, je  ne  savais  quoi  ni  comment.  Etaujourd'hui...  Ah!  c'est  un| 
peu  dur,  va!...  Si  tu  savais,  en  route,  —  quarante-cinq  jours  de 
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roule  !  —  ça  ma  gâté  toute  la  joie  du  retour...  C'est  affreux,  de  se 
dire  :  J'aimerais  mieux  ne  pas  retourner,  ne  pas  voir  ma  mère,  ne 
pas  voir  ma  sœur  chérie ,  afin  de  ne  pas  assister  au  bonheur  d'un 
autre...  et  de  quel  autre...  de  mon  meilleur  ami,  de  mon  frère, 
de  notre  cher  Paul  !... 

11  jetait  au  hasard,  en  marchant  à  travers  sa  chambre,  des 
gants,  des  cravates  dans  sa  valise.  Il  les  lançait  avec  fureur;  il 
s'irritait;  il  se  soulageait  un  peu,  après  une  si  longue  patience 
muette. 

Pauline  avait  baissé  la  tête.  Elle  jugea  que  l'aveu  de  sa  propre 
douleur  donnerait  du  courage  à  son  frère  : 

—  Albert,  dit-elle  lentement,  en  secouant  la  tête,  Albert...  nous 
sommes  malheureux! 

«  Nous!  »  Il  laissa  tomber  à  terre  des  épaulettes  neuves  qu'il 
était  en  train  d'examiner  distraitement,  -  et,  se  tournant  vers  elle 
avec  une  brusque  divination  de  tout  le  petit  passé  désespérément 
monotone  de  sa  pauvre  sœur  : 

—  Toi  aussi!  cria-t-il... 

Il  éprouvait  une  admiration  attendrie  pour  la  douce  créature. 

—  Et  depuis  quand?  poursuivit-il;  depuis  toujours,  je  parie! 

—  Oui,  dit-elle,  avec  son  joli  sourire  triste,  oui,  depuis  tou- 
jours. 

Il  lui  prit  la  main  : 

—  Pardon!  dit-il.  Tu  me  rappelles  à  moi-même. 

—  Nous  sommes  deux  à  souffrir.  Il  faut  nous  aider,  dit-elle. 

Il  l'entoura  de  ses  bras,  l'enleva  de  terre,  l'embrassa  à  plein 
cœur. 

—  Je  ne  veux  plus  de  toi  pour  aller  à  Toulon,  dit-il  enfin;  tu 
resteras  avec  notre  mère. 

—  Non,  dit-elle,  à  présent  je  pars.  Nous  souffrirons  cela  en- 
semble. 

—  Ah!  ma  chère  petite,  le  grand  cœur,  le  brave  homme,  c'est 
toi! 

XIV 

Ce  fut  pour  tout  le  pays  des  Bormettes  une  mémorable  journée 
que  celle  du  mariage  du  comte  Paul  d'Aiguebelle.  D'Hyères  aux 
Bormettes  ce  fut,  tout  le  jour,  une  véritable  procession  de  voi- 
tures ,  sur  la  grande  route  poudreuse.  Tous  les  landaus  d'Hyères  et 
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même  de  Toulon  avaient  été  réquisitionnés ,  et  les  cantonniers  s"é- 
merveillèrent  de  voir  tant  d'uniformes  d'officiers  de  marine  dans 
la  campagne. 

La  cérémonie  religieuse  eut  lieu  dans  la  chapelle  du  château. 

Le  matin,  quand  elle  fut  habillée,  avec  l'aide  d'Annette  et  de 
Pauline,  —  Marie  vit  arriver  la  comtesse,  mince  et  toute  droite, 
comme  rajeunie,  dans  son  éternelle  robe  noire.  M"*^  d'Aiguebelle 
prit  son  lorgnon  d'or  avec  son  geste  de  distinction  suprême ,  qui 
facilement  semblait  dédaigneux,  et  inspecta  la  belle  toilette  de  la 
mariée. 

—  C'est  parfait,  dit-elle .  en  s'asseyant,  je  ne  vous  ai  jamais  vue 
plus  jolie...  Vos  bandeaux  tombants  vous  allaient  à  ravir...  je 
crois  pourtant  que  je  préfère  cet  arrangement  moderne. 

Marie,  pour  ce  jour-là,  avait,  en  effet,  abandonné  sa  coiffure  à 
la  vierge...  Ce  fut  peut-être  une  imprudence.... 

Annette  tournait  autour  de  la  robe ,  la  frappant  de  petits  coups 
habiles ,  pour  arranger  les  plis ,  les  cassures ,  et  elle  riait ,  —  sans 
doute  parce  qu'il  faisait  du  soleil  et  aussi  parce  qu'Albert  était  ar- 
rivé à  Hyères,  —  quelle  l'avait  vu  la  veille,  qu'elle  allait  le  voir 
aujourd'hui. 

La  comtesse,  prise  tout  à  coup  d'une  profonde  émotion,  se  leva. 
Elle  venait  de  penser,  avec  plus  de  force  que  jamais,  aux  risques 
toujours  cachés  dans  l'aventure  du  mariage.  Paul  serait-il  heureux':' 
Car,  du  bonheur  de  Marie,  si  la  jeune  femme  était  celle  qu'il  fallait, 
la  comtesse  ne  doutait  pas...  Que  serait  l'avenir? 

Elle  marcha  vers  Marie,  la  regarda  longuement...  La  jeune  fille, 
sous  ce  regard  d'interi^ogation ,  sentit  la  haine  qu'éprouvent  contre 
tout  témoin  ceux  qui  ne  veulent  pas  être  devinés.  Mais  elle  le 
soutint  avec  une  fermeté  douce...  Toutefois,  elle  plia  légèrement 
les  paupières ,  amincissant  le  passage  de  son  regard .  afin  de  le 
voiler  s'il  devait  la  trahir... 

La  comtesse  lui  prit  une  main ,  la  garda  un  moment  entre  les 
siennes  et  lui  dit  à  voix  basse  : 

—  Je  vous  le  confie? 

Alors ,  brusquement,  quelque  chose  s'émut  dans  les  profondeurs 
obscures  du  cœur  de  la  jeune  fille.  Le  meilleur  d'elle  fut  atteint. 
La  générosité,  la  confiance,  opérèrent  durant  une  seconde.  Trou- 
blée, elle  pensa  à  ses  mauvais  desseins  qui  étaient  vagues,  à  ses 
mauvaises  intentions  qui  étaient  certaines.  Elle  pensa  distincte-] 
ment  aux  lettres,  tout  au  moins  dangereuses,  qui  étaient  là,  enfer- 


FLEUR  D'ABIME  511 

mées,  dans  cette  merveille  de  petit  secrétaire  que  venait  d'ellleurer 
la  longue  traîne  de  sa  robe  de  mariée.  Si  elle  eût  été  seule,  elle 
les  eût  prises,  ces  lettres,  elle  les  eût,  sur-le-champ,  détruites, 
—  mais,  voilà,  elle  n'était  pas  seule.  Elle  pensa  aussi  à  Léon, 
quelle  allait  voir  aujourd'hui ,  —  et  elle  trouva  tout  cela  mal  ar- 
rangé, inutile,  bête,  odieux  et  fatigant! 

—  Je  vous  le  confie  ! 

Pour  la  première  fois  cette  «  vieille  »,  comme  elle  l'appelait, 
lui  disait  un  mot  dont  elle  fut  touchée.  Elle  ne  put  que  murmurer  : 

—  Madame...  Oh!  Madame! 

—  Aucune  promesse  ne  lui  vint  aux  lèvres,  mais  il  y  en  eut  dans 
son  cœur.  Il  y  avait  aussi  la  confusion  de  se  sentir  indigne,  un 
élan  vers  le  repentir,  un  vœu  de  devenir  autre,  —  d'essayer  du 
moins... 

—  Ma  chère  enfant,  reprit  avec  une  douce  simplicité  la  com- 
tesse d'Aiguebelle  en  retenant  toujours  dans  les  siennes  la  main 
de  Marie,  soyez  heureuse...,  soyez  heureux.  De  toute  mon  âme, 
je  vous  bénis! 

—  Là,  ça  y  est!  pensa  l'exquise  fiancée.  Berthe  avait  deviné  : 
on  bénit  encore ,  dans  cette  maison  ! 

Son  habitude  de  «  blague  »  avait  été  la  plus  forte.  Un  mot  au- 
quel s'accrochait  d'elle-même  son  ironie,  suffisait  à  la  détourner 
brusquement  et  pour  toujours  des  pensées  les  plus  hautes  un  mo- 
ment entrevues. 

XV 

Pendant  toute  la  cérémonie,  à  l'église,  elle  pensa  aux  lettres  de 
Léon.  La  mémoire  de  ses  ferveurs  de  communiante  lui  revint  étran- 
gement. Le  lieu,  les  sonorités  de  l'orgue,  et  jusqu'à  sa  robe  blan- 
che, avec  ce  long  voile  qui  l'enveloppait  d'un  nuage,  tout  contri- 
bua à  lui  rendre  quelque  chose  des  sensations  éprouvées  en  ce 
jour  de  première  communion  où  elle  avait  rêvé  la  pureté  parfaite. 

Et,  au  moment  où  elle  reçut  l'anneau,  elle  se  dit  avec  netteté 
qu'il  était  non  seulement  honnête,  mais  prudent  de  s'affranchir  du 
passé;  peut-être  bien  serait-ce  intelligent,  d'entrer  dans  le  mariage 
franchement  et  sans  esprit  de  révolte...  Elle  avait  tout  à  y  gagner, 
en  somme.  Oui,  décidément,  elle  serait  une  honnête  femme.  C'était 
plus  sûr.  Elle  en  prenait  l'engagement  devant  Dieu  et  devant  les 
hommes...  Où  était-il,  Léon,  en  ce  moment?  Là,  dans  le  public 
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sans  doute.  Après  tout,  il  était  gênant,  ce  garçon-là.  11  faudrait 
songer  à  s'en  débarrasser...  Serait-ce  facile?  Bah!  un  jeu,  pour 
elle! 

...  Par  une  ironie  des  choses,  l'organiste  de  Toulon,  qui  devait 
venir  à  Aiguebelle ,  n'étant  pas  arrivé ,  c'est  Pauline  qui  était  as- 
sise devant  le  petit  orgue  apporté  le  matin  dans  la  chapelle.  Et  la 
chapelle,  bien  délaissée  à  l'ordinaire,  pleine  ce  jour-là  d'un  monde 
élégant,  de  frous-frous  de  soie  et  d'étincellements  d'uniformes, 
vibrait  tout  entière  aux  sons  prolongés  de  l'instrument  sur  lequel 
couraient  les  doigts  nerveux  de  M"^  de  Barjols. 

A  plusieurs  reprises ,  les  assistants  émerveillés  sentirent  passer 
en  eux  un  élan  de  douleur,  de  prière  perdue ,  de  vaine  espérance. 
Ils  ne  savaient  pas  de  quelles  profondeurs  cela  venait. 

Albert,  dans  son  coin,  retenait  à  grand'peine  ses  larmes.  Ce 
n'était  plus  sur  lui,  mais  sur  sa  sœur  qu'il  avait  envie  de  pleurer. 
Et  elle  continuait  de  jeter  son  cœur  tout  entier  dans  les  longues 
plaintes  de  l'orgue...  Oh!  les  déchirants  cris  d'adieu  à  la  vie 
même,  à  l'amour,  à  tous  les  biens  de  la  terre,  tels  que  Dieu  les  a 
faits  pour  la  créature!...  Les  assistants  ne  manquèrent  pas  de  fé- 
liciter la  musicienne.  Elle  leur  répondit  avec  ces  longs  sourires 
résignés  qui  étaient  toujours  sur  ses  lèvres  et  comme  répandus 
dans  les  moindres  lignes  de  son  doux  visage  triste... 

Et,  une  heure  après,  dans  le  parc,  Annette  l'ayant  félicitée  à 
son  tour  : 

—  Oui,  oui,  c'est  bon,  dit-elle;  mais,  vois-tu.  j'ai  pris  le  mau- 
vais moyen.  Il  ne  faudra  pas  faire  comme  moi.  Je  n'ai  pas  su  être 
coquette.  Toi,  il  faut  l'être,  je  t'apprendrai. 

Il  y  avait  une  certaine  amertume  dans  l'accent  qu'elle  mit  à  ces 
paroles. 

—  Tu  m'apprendras  y  dit  Annette  en  riant...  Mais,  puisque  tu 
ne  sais  pas?...  Et  puis,  fit-elle  tout  à  coup,  à  propos  de  quoi,  tout 
cela  y 

Pauline  se  tut.  Annette  rétléchissait.  Elle  eut  un  soupçon  de  la 
vérité,  mais  non  pas  du  caractère  tragique  de  cette  vérité;  et, 
tranquillement,  d'un  air  capable,  elle  dit  : 

—  Si  tu  m'avais  confié  cela,  je  te  l'aurais  l'ait  épouser,  moi! 

—  Gamine!  dit  Pauline  gravement. 
Elle  se  remit  à  sourire  d'un  air  navrant.  Son  sourire,  ce  n'était 

pas  de  la  douleur,  c'était  comme  de  la  joie  morte. 

—  Ne  parlons  plus  de  moi,  reprit-elle.  C'est  fini,  ça. 
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—  Qu'est-ce,  au  juste,  que  la  coquetterie?  fit  Annette. 

—  La  coquetterie ,  c'est  une  promesse  qui  se  donne  et  se  retire 
perpétuellement.  Nous  autres,  nous  ne  savons  que  dire  oui,  et 
donner  notre  cœur  d'un  seul  coup.  Nous  ne  l'offrons  jamais,  notre 
cœur,  mais  nous  ne  le  retirons  plus ,  quand  une  fois  il  est  donné... 
Nos  mères  nous  ont  appris ,  à  nous  autres ,  toutes  les  timidités  ;  et 
nos  frères  nous  ont  demandé  toutes  les  modesties ,  —  qui  les  en- 
nuient dans  leur  fiancée...  Ah!  j'ai  été  bien  malheureuse  et  je  sais 
maintenant  que  je  le  serai  toujours. 

Annette,  gentiment,  l'embrassa. 

Pauline  reprit  avec  une  exaltation  qui  était  bizarre  de  sa  part  : 

—  Toi  du  moins,  je  te  sauverai! 
Elle  lui  serrait  les  bras  fortement. 

—  Alors,  dit  Annette  d'un  air  d'espiègle  prise  en  faute,  si  tu  es 
décidée  à  ça,  alors... 

—  Alors ,  quoi  ? 

—  Alors...  commence! 

—  Que  veux-tu  dire,  chérie?...  Comment!  déjà?... 

Pauline  ne  put  s'empêcher  de  sourire,  et  ce  fut  moins  tristement. 
Tout  de  suite,  elle  se  mettait  à  espérer  pour  l'autre,  elle  qui  n'es- 
pérait plus.  Il  y  a  des  femmes  qui  sont  nées  sœurs  de  charité. 

—  Comment!  déjà!...  Qui  donc  alors,  petite  masque? 

—  Voir  le  Loup  et  l'Agneau,  répondit  Annette  un  peu  confuse 
et  elle  récita  : 

Si  ce  n'est  loi...  c'est  donc  Ion  frère! 

La  citation  s'appliquait  à  moitié,  mais  elle  disait  bien  ce  qu'elle 
voulait  dire. 

—  Dieu  soit  loué!  dit  Pauline,  j'entrevois  du  vrai  bonheur  pour 
les  deux  êtres  que  j'aime  le  mieux  maintenant,  après  ma  mère  : 
pour  mon  frère  et  pour  toi. 

—  Comme  ça ,  fit  Annette ,  Paul  n'en  fait  plus  partie ,  des  êtres 
que  tu  aimes  le  mieux? 

—  Chut!  dit  Pauline.  Paul,  maintenant,  ne  nous  appartient 
plus.  Puisse-t-il  être  heureux!  Je  ne  veux  plus  penser  quà  toi  et 
à  mon  frère... 

Deux  grosses  larmes  lui  vinrent  aux  yeux. 

—  Oh!  fit  Annette.  C'était  donc  profond  ! 

Et  prenant  Pauline  entre  ses  bras,  elle  la  couvrit  de  baisers.. < 
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A  ce  moment  Albert,  à  travers  le  parc,  cherchait  et  appelait  sa 
sœur,  que  demandait  la  comtesse. 
Les  jeunes  filles  allèrent  à  lui. 

—  Dis-lui  n'importe  quoi!  fit  Pauline  à  voix  basse.  Il  faut  lui 
parler,  attirer  son  attention. 

—  Je  ne  sais  pas  quoi  dire;  et  surtout,  quand  on  me  dit  : 
«  Parle  !  «  ça  me  paralyse. 

—  N'importe  quoi!  ce  que  tu  voudras,  mais  parle!  qu'il  te  re- 
marque ! 

Annette  prit  son  élan  comme  pour  sauter  à  la  corde. 

—  Est-ce  que  vous  me  trouvez  embellie?  interrogea-t-elle  brus- 
quement, avec  un  grand  sérieux  comique,  dès  quelle  fut  près 
d'Albert. 

La  question,  ainsi  posée  d'un  ton  audacieux,  isolée  des  motifs 
qui  la  provoquaient,  des  conseils  et  des  insistances  de  Pauline, 
étonna  Albert.  Ce  n'étaient  point  là  les  façons  fines,  discrètes,  dou- 
ces, d' Annette.  Et,  en  riant,  sans  volonté  de  malice,  il  répondit  : 

—  Oui...,  mais  enhardie,  Mademoiselle!... 

Allons,  viens  vite,  Pauline,  je  suis  chargé  de  t'emmener. 
Et  il  s'éloigna. 

—  Je  te  suis!  lui  cria  Pauline. 

Annette  s'arrêta  et,  à  son  tour,  elle  se  prit  à  pleurer  silencieuse- 
ment. 

—  Oh!  je  lui  ai  déplu!  dit-elle  consternée. 

—  Mais  non!  Il  t'a  remarquée!  C'est  excellent!  disait  Pauline. 
C'est  comme  ça  qu'il  faut  faire.  Tu  verras.  Nous  en  viendrons  à 
bout...  Il  t'a  remarquée.  Je  te  dis  que  c'est  Tessentiel. 

Jean  Aicahd. 
[A  suivre,) 


LA   FEMME 


Selon  quelques-uns  :  il  faut  avoir  bien  aimé  une  belle  de  nuit , 
pour  bien  aimer  une  belle  de  jour. 

Il  fallait  donc  que  Louis  XIV  aimât  la  marquise  de  Montespan 
pour  comprendre  M"'=  de  la  Vallière. 


Où  commence  et  où  finit  la  femme  galante?  Elle  commence  à 
Sapho  et  à  sainte  Thérèse;  elle  finit  à  Ninon  et  à  Sophie  Arnoult. 
Elle  va  du  libertinage  du  cœur  à  celui  de  l'esprit,  en  passant  par 
le  vrai  libertinage  comme  Marion  Delorme. 


Naguère  les  ingénues  montaient  au  cinquième  étage  pour  être 
plus  près  du  ciel.  Aujourd'hui  elles  ne  montent  si  haut  que  pour 
se  jeter  par  la  fenêtre. 


Juliette  joue  par  hasard  la  princesse  Negroni  dans  Lucrèce  Bor- 
gia.  Victor  Hugo,  ravi  de  cette  beauté  inattendue ,  lui  prend  le  bras 
au  sortir  du  théâtre  pour  la  conduire  chez  elle.  «  Non,  je  vous  con- 
duirai chez  vous.  —  Non,  chez  vous.  »  Il  ne  se  doutait  pas  qu'il  y 
en  avait  là  pour  cinquante  ans  chez  lui  comme  chez  elle. 


Dans  le  pays  de  la  galanterie  la  fausse  monnaie  a  un  cours  forcé. 

Les  plus  beaux  sentiments  y  sont  marqués  à  une  effigie  douteuse , 
et  le  cœur  le  plus  passionné  renferme  beaucoup  d'alliage. 

Dans  ce  pays-là,  où  les  fous  sont  les  sages  et  les  sages  sont  les 
fous,  il  vaut  mieux  être  fripon  que  dupu. 

Arsène  lIoLssAVii. 


LE  BEL  EDWARDS'" 

[Suite  et  fin.) 


III 


M'"^  Perdrix  se  lut  un  moment ,  poursuivit  le  docteur  iSleruel  ; 
puis  elle  me  dit  : 

«  Voyons,  mon  bon  Monsieur,  vous  qui  êtes  si  fin,  si  avisé,  si 
spirituel,  si  sagace,  vous  qui  devinez  tout,  avez-vous  deviné  quelle 
sorte  d'homme  ce  pouvait  être  que  ce  bel  Edwards? 

—  Je  n'en  sais  trop  rien,  lui  repartis-je. 

—  En  ce  cas,  laissez-moi  continuer  mon  récit.  Savez-vous,  doc- 
teur, vous  qui  prétendez  tout  savoir,  quel  est  le  meilleur  moyen 
de  se  consoler  d'un  chagrin?  C'est  den  avoir  un  autre,  et  ce  fut 
précisément  ce  qui  marriva.  Ma  vieille  sorcière,  que  j'avais  mise 
à  la  porte,  jura  que  je  le  lui  payerais ,  et  elle  me  joua  un  tour  de  sa 
façon.  Avant  de  partir,  elle  donna  du  persil  à  Jacquot;  Jacquot  en 
mourut,  et  peu  s'en  fallut  que  moi-même  je  ne  mourusse  de  dé- 
sespoir. 

«  Cependant,  comme  je  suis  née  raisonnable,  je  fis  la  réflexion 
quil  en  est  des  perroquets  comme  des  rois  :  Jacquot  est  mort, 
vive  Jacquot!  Un  jour  que  je  passais  sur  le  quai  du  Louvre,  j  en- 
trai chez  un  marchand  d'oiseaux,  où  je  trouvai  ce  que  je  cherchais. 
Ce  marchand  était  un  Arabe ,  nous  eûmes  de  la  peine  à  nous  en- 
tendre. Pehdant  que  nous  discutions ,  voilà  que  le  ciel  se  couvre  et 
qu'un  nuage  crève.  Quand  je  sortis  delà  boutique,  mon  perroquet 
sous  mon  bras,  il  pleuvait  à  verse,  et  pas  un  fiacre  sur  la  place; 
jugez  de  mon  embarras.  Mais,  comme  par  un  miracle,  une  voiture 
fermée  qui  passait  s'arrête  ;  un  homme  en  descend  et  vient  à  moi. 
C'élaitlui.  Je  vous  assure  que  vous  ne  l'auriez  pas  reconnu,  tant 

(1)  Voir  le  numéro  du  25  août  1894. 
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il  avait  l'air  soumis,  humble,  respectueux,  contrit,  repentant. 
Malgré  la  pluie  qui  tombait,  il  restait  nu-tête,  l'échiné  pliée  en 
deux,  et  il  osait  à  peine  me  regarder. 

'(  — De  grâce,  fit-il,  acceptez  ma  voiture;  vous  direz  à  mon 
cocher  où  il  doit  vous  conduire. 

«  11  me  sembla  qu'il  y  avait  un  coup  du  ciel  dans  cette  affaire , 
et  je  lui  répondis  en  riant  : 

«  — Cette  fois,  je  dirai  oui. 

«  Je  monte ,  il  referme  la  portière ,  me  salue  encore ,  s'éloigne  à 
reculons.  Il  me  vint  un  scrupule;  je  ne  voulus  pas  que  cet  homme 
se  mouillât,  et  je  lui  dis  doucement  : 

«  —  Grand  nigaud,  il  y  a  place  pour  deux. 

«  Je  n'avais  pas  fini  ma  phrase  qu'il  était  installé  à  côté  de  moi, 
et  nous  voilà  partis.  Nous  roulions  depuis  cinq  minutes  sans  qu'il 
eût  trouvé  un  mot  à  me  dire.  Accoté  dans  son  coin,  il  me  regardait 
de  travers ,  tortillant  sa  moustache  entre  ses  doigts  ;  il  avait  grand'- 
peur  de  me  fâcher  et  la  mine  d'un  chien  qui  a  reçu  le  fouet  et  qui 
s'en  souvient.  Pour  me  donner  une  contenance ,  je  caressais  mon 
perroquet.  Frappé  d'un  trait  de  lumière ,  le  bel  Edwards  s'écrie  : 

'(  —  Si  ce  n'est  le  diable,  c'est  cet  oiseau  qui  m'a  mis  en  fuite 
l'autre  soir. 

«  ■ —  Ce  n'est  pas  lui,  répondis-je,  c'est  un  autre,  et  il  en  est  mort. 

«  La  glace  était  rompue,  la  conversation  s'engagea.  11  me  dit  : 

«  —  Vous  m'en  voulez  toujours? 

«  —  Beaucoup,  lui  répliquai-je,  et  vous  avouerez  qu'il  y  a  de 
quoi.  A  qui  donc  pensiez-vous  avoir  affaire?  Me  prenez-vous  pour 
une  sotte,  à  qui  l'on  fait  accroire  tout  ce  qu'on  veut,  et  qui  s'ima- 
gine qu'en  se  laissant  aimer  elle  sauvera  la  vie  à  deux  hommes? 

<(  Il  se  redressa  comme  en  sursaut,  il  devint  très  pâle,  mar- 
motta je  ne  sais  quoi,  commença  deux  phrases  sans  les  finir.  Enfin 
il  réussit  à  dire  : 

«  —  Excusez-moi,  ma  lettre  n'avait  pas  le  sens  commun.  Ce 
n'est  pas  ma  faute,  la  fée  qui  change  les  princes  en  navets  m'a 
rendu  fou. 

«  Et  il  ajouta,  en  me  prenant  les  doigts,  mais  sans  les  serrer  et 
toujours  prêt  k  les  lâcher  : 

'(  —  Je  suis  un  pauvre  malade,  vous  êtes  mon  médecin.  Qu'est- 
ce  donc  qu'un  médecin  qui  refuse  de  guérir  ses  malades? 

«  11  était  parti,  il  était  lancé.  Il  discourut  tout  d'une  haleine 
pendant  dix  minutes,  passant  sa  main  gauche  sur  son  front  ou  la 
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posant  sur  son  cœur,  mêlant  de  l'anglais  à  son  français ,  du  comi- 
que à  son  tragique  et  des  vers  à  sa  prose  ;  il  y  avait  là-dedans  à 
boire  et  à  manger.  Je  n'en  comprenais  que  le  quart,  et  je  ne  saurais 
vous  répéter  sa  chanson,  mais  la  musique  était  belle.  « 

—  Et  Jacquot  II,  que  disait-il?  demandai-je  à  M"''  Perdrix. 

—  Ali  !  ma  foi ,  dit-elle ,  on  avait  oublié  de  lui  apprendre  à  par- 
ler. Nous  arrivons  à  ma  porte,  je  descends.  Le  bel  Edwards  ôte 
son  chapeau  et  me  dit  :  —  Me  permettez-vous  de  venir  demain,  à 
la  même  heure,  chercher  des  nouvelles  de  votre  perroquet?  —  Je 
lui  répondis  par  un  geste  qui  signifiait  :  Essayez,  je  ne  réponds  de 
rien...  Effectivement,  il  se  présenta  le  lendemain;  je  n'y  étais  pas. 

—  Mais  le  surlendemain,  vous  y  étiez,  interrompis-je,  et  il  y 
eut  dans  le  monde  un  homme  heureux  de  plus.  » 

Cette  parole  malencontreuse  causa  à  M"®  Perdrix  un  mouvement 
de  violente  indignation.  Elle  se  leva  brusquement,  repoussa  du 
pied  sa  chaise  qu'elle  renversa,  et  je  crus  que  je  ne  saurais  jamais 
la  fin  de  son  histoire. 

«  Je  m'en  vais,  dit-elle,  et  vous  ne  me  reverrez  plus.  La  vérité 
vraie,  docteur,  vous  êtes  par  trop  impertinent.  Le  surlendemain! 
Voilà  ce  que  c'est  que  d'être  médecin,  d'exercer  un  métier  qui  oblige 
à  voir  mauvaise  compagnie.  Vous  ne  croyez  plus  à  la  vertu  des 
femmes.  Il  n'y  a  donc  point  de  principes  dans  ce  monde,  point 
d'honnête  fille  !  Me  confondez-vous  par  hasard  avec  telle  ou  telle 
qu'on  pourrait  nommer?  Ne  savez-vous  pas  que  j'ai  été  élevée  au 
couvent,  moi  qui  vous  parle,  que  j'y  ai  reçu  l'éducation  la  plus 
soignée,  la  plus  distinguée,  que  j'y  ai  appris  la  grammaire,  l'as- 
tronomie, tout  ce  qu'apprennent  les  demoiselles  du  plus  beau 
monde? Le  surlendemain!  Pour  qui  me  prenez-vous?  Sachez,  pour 
votre  gouverne,  que  je  l'ai  fait  languir,  ce  pauvre  homme,  pen- 
dant huit  grands  jours. 

—  Huit  grands  jours!  m'écriai-je.  C'en  est  fait,  je  crois  à  la 
vertu.  » 

Je  la  calmai  en  lui  disant  beaucoup  de  bonnes  paroles ,  et ,  pour 
la  remettre  tout  à  fait,  je  lui  présentai  un  fiacon  de  sels  anglais, 
qu'elle  respira  sans  se  faire  prier.  Les  sels  lui  plurent,  et  elle 
trouva  le  flacon  à  son  goût;  en  effet,  il  était  joli.  Après  m'avoir 
interrogé  du  regard,  elle  le  coula  dans  sa  poche.  Puis  elle  con- 
sentit à  sourire,  et  quand  j'eus  relevé  sa  chaise,  où  je  la  fis  ras- 
seoir : 

«  Pendant  un  mois,  il  fut  charmant,  dit-elle,  et  j'imagine  que 
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ce  fut  le  plus  heureux  temps  de  ma  vie.  Il  était  doux  ,  très  doux, 
obéissant,  plein  de  prévenances,  de  petites  attentions,  et  il  s'oc- 
cupait assidûment  de  satisfaire  toutes  mes  fantaisies.  Je  n'avais 
qu'un  mot  à  dire,  je  l'aurais  fait  marcher  à  quatre  pattes.  Il  m'ai- 
mait follement ,  et  c'est  la  bonne  manière  ;  il  n'y  a  que  les  fous 
qui  sachent  aimer.  Il  n'aurait  tenu  qu'à  moi  qu'il  jetât  son  argent 
par  les  fenêtres  et  qu'il  vit  bientôt  le  fond  de  sa  caisse;  je  soup- 
çonne qu'elle  n'était  pas  bien  lourde.  Heureusement  pour  lui, 
l'honnête  fille  à  qui  il  avait  affaire  ne  se  fait  pas  gloire,  comme  la 
grande  Mathildc,  de  ruiner  un  homme,  et  elle  a  toujours  préféré 
les  petits  plaisirs  aux  grands ,  et  les  petits  plaisirs ,  on  peut  en 
avoir  tant  qu'on  veut  avec  trois  mille  francs  par  mois ,  mettons-en 
([uatre,  sans  compter  les  robes,  bien  entendu.  Bref,  il  était  con- 
tent, ravi  de  son  acquisition,  et  lui-même  me  plaisait  chaque 
jour  davantage.  Il  est  aussi  agréable  pour  une  femme  de  gou- 
verner à  la  baguette  un  homme  qui  lui  a  fait  peur  que  de  pos- 
séder un  gros  chien  qui  aboie  aux  passants  et  quelle  pourrait  bat- 
tre comme  plâtre  sans  qu'il  découvrît  seulement  le  Ijout  de  ses 
crocs. 

«  Je  n'avais  qu'un  chagrin.  Le  bel  Edwards  était  toujours  pour 
moi  l'inconnu;  impossible  de  savoir  qui  il  était.  Quand  je  le  ques- 
tionnais ,  tantôt  il  se  retranchait  dans  un  obstiné  silence ,  tantôt 
il  me  faisait  des  contes  à  dormir  debout.  Un  jour,  il  me  donna  sa 
parole  d'honneur  la  plus  sacrée  qu'il  était  un  prince  persécuté 
par  sa  famille,  qu'il  avait  résolu  de  vivre  caché  jusqu'à  la  mort 
de  son  père,  qu'alors  il  revendiquerait  ses  droits  et  réclamerait 
sa  couronne,  qui  pour  le  moment  était  en  gage  chez  des  juifs.  Il 
me  croyait  plus  oison  que  je  ne  suis.  On  m'a  appris  dès  ma  plus 
tendre  enfance... 

—  Au  couvent?  lui  dis-je. 

—  Oui.  au  couvent...  On  m'a  appris  que  tous  les  princes  sont 
russes  ou  italiens,  et  que  les  juifs  ne  leur  prêtent  pas  deux  sous 
sur  leur  couronne.  Une  autre  chose  que  je  ne  savais  pas  encore , 
mais  que  j'ai  apprise  depuis,  c'est  que  les  princes,  ceux  qui  doi- 
vent régner,  gesticulent  peu ,  et  que  dans  toutes  les  affaires  de  ce 
monde  ils  vont  droit  au  fait.  Or,  dans  ses  jours  de  belle  humeur, 
le  bel  Edwards  trouvait  un  plaisir  particulier  à  me  débiter  de  lon- 
gues tirades  de  vers  anglais,  en  les  accompagnant  de  grands 
gestes.  C'est  égal,  les  gestes  ont  leur  charme;  et  les  siens  me 
plaisaient. 
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—  J'y  suis  enfin  !  m"écriai-jc.  Le  bel  Edwards  était  un  prince 
de  théâtre  en  vacances,  qui  se  servait  de  vous  pour  s'entretenir  la 
niain.  » 

Elle  ne  daig'na  pas  me  répondre. 

«  Je  vous  répète,  poursuivit-elle,  que  pendant  un  mois  il  fut 
charmant.  Et  pourtant  ma  mère  ne  l'aimait  pas;  elle  me  disait  : 
«  Cet  homme-là  me  déplaît.  «  Je  lui  disais  :  «  Pourquoi  te  déplaît- 
il?  »  Elle  me  répondait  :  «  Je  ne  sais  pas  pourquoi,  mais  il  me  dé- 
plaît. 11  a  dans  l'œil  quelque  chose  qui  ne  me  va  pas.  Tu  verras 
que  c'est  un  mauvais  génie,  qu'il  te  jouera  quelque  tour;  tu  ferais 
bien  de  t'en  déljarrasser,  »  Nous  nous  querellions  là-dessus,  vous 
savez  que  nous  nous  querellons  quelquefois.  Je  l'aime  bien,  elle 
m'aime  bien,  mais  elle  a  un  si  drôle  de  caractère!  Il  faut  que  tout 
se  passe  à  son  idée,  à  sa  mode.  Aussi  ne  vivons-nous  pas  ensem- 
ble... Oh!  docteur,  je  n'ai  rien  à  me  reprocher,  je  lui  ai  souvent 
proposé  de  la  loger,  j'ai  de  la  place;  mais  elle  prétend  qu'elle 
aime  à  vivre  seule,  ce  qui  ne  l'empêche  pas  d'être  toujours  fourrée 
chez  moi,  trouvant  à  redire  à  ceci ,  à  cela... 

—  Ainsi,  pendant  un  mois,  il  fut  charmant.  »  interrompis-je 
avec  un  peu  d'impatience. 

M""  Perdrix  me  regarda  d'un  air  de  reproche,  et  me  montrant 
du  doigt  la  pendule  : 

«  Il  n'est  encore  que  minuit  trois  quarts.  Avez-vous  quelque  af- 
faire celle  nuit  y 

—  Et  vous-même,  ma  chère V  lui  demandai-je. 

—  Ne  vous  inquiétez  pas  de  moi  ;  fl  n'est  pas  à  Paris.  Mais  vrai- 
ment vous  avez  tort  de  ne  pas  m'écouter:  vous  ne  vous  doutez  pas 
de  la  surprise  que  je  vous  ménage. 

—  Va  pour  la  surprise,  lui  dis-je;  mais  tâchons  d'y  arriver. 
Si  aimable  que  soit  la  compagnie ,  je  n'ai  jamais  aimé  à  rester  en 
chemin. 

—  Patience,  reprit-elle,  nous  arrivons.  Un  soir  qu'il  était  venu 
me  chercher  au  théâtre ,  il  me  représenta  que  nous  étions  au  pre- 
mier printemps,  que  l'air  était  tiède,  que  la  lune  éclairait,  qu'il 
serait  charmant  de  passer  la  nuit  à  courir  les  bois.  Son  intention 
parut  bonne,  et  nous  partîmes.  Tantôt  en  voiture,  tantôt  à  pied, 
nous  cheminâmes  jusqu'au  matin.  Où  nous  allions,  où  nous 
étions,  je  n'en  avais  pas  la  moindre  idée.  Je  me  souviens  seule- 
ment qu'il  y  avait  des  endroits  qui  sentaient  la  violette  :  je  me 
souviens  aussi  que  par  instants  j'avais  peur;  je  croyais  apercevoir 
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au  clair  de  la  lune  des  fantùmes  blancs  qui  me  regardaient.  Ed- 
Avards  riait  à  gorge  déployée  de  mes  épouvantes,  il  m'expliquait 
que  les  bouleaux  sont  des  bouleaux;  vrai,  il  avait  raison.  Au  petit 
jour,  je  mendormis;  à  mon  réveil,  je  me  reconnus  :  nous  étions 
à  Villebon,  et  nous  jouâmes  au  palet,  en  attendant  le  déjeuner. 
Le  C(uivertfut  mis  dans  un  pavillon,  où  je  n'ai  jamais  voulu  re- 
tourner depuis;  je  lui  garde  rancune,  quoiqu'il  soit  joli.  Je  pris 
cinq  minutes  pour  arrangermes  cheveux,  qui  étaient  fort  dérangés. 

<(  Quand  je  rejoignis  Edwards,  il  venait  de  déplier  un  grand 
journal  anglais,  qu'il  avait  apporté  dans  sa  poche.  11  y  passe  les 
yeux,  il  pâlit,  il  s'écrie  en  serrant  les  poings  : 

«  —  Oh!  les  misérables  !  Je  les  reconnais  bien  là! 

«  —  Qu'ont-ils  fait?  demandai-je. 

«  Il  me  répondit  par  un  haussement  d'épaules,  se  remit  à  lire,  et 
de  nouveau  il  serra  les  poings. 

«  —  Oh!  bien,  lui  dis-je,  tu  m'ennuies,  et  nous  sommes  ici  pour 
nous  amuser.  De  qui  s'agit-il?  A  quoi  en  as-tu?  Laisse-moi  ces 
gens  tranquilles,  je  ne  les  connais  pas.  Ce  sont  d'affreux  scélérats, 
voilà  qui  est  dit.  Qu'est-ce  que  ça  te  fait? 

«  Je  lui  arrachai  son  journal  des  mains,  je  le  roulai  en  pelote,  je 
le  jetai  bien  loin  dans  le  gazon.  Il  fut  sur  le  point  de  se  fâcher,  il 
me  montra  les  dents  ;  mais  il  se  ravisa ,  il  changea  de  visage ,  il 
me  dit  : 

«  —  Ma  parole  d'honneur,  tu  as  raison...  Qu'ils  fassent  ce  qui 
leur  plaira.  Qu'est-ce  que  ça  me  fait? 

«  —  Rien  du  tout,  lui  dis-je. 

«  —  Absolument  rien.  Je  t'adore,  j'ai  une  faim  de  loup,  et  nous 
allons  déjeuner, 

«  Il  se  pencha  vers  moi,  me  regarda  fixement  à  travers  la  table  : 

«  —  Tu  as  les  plus  jolis  cheveux  bruns,  la  plus  jolie  bouche  du 
monde ,  et  ces  cheveux  bruns  comme  cette  bouche  sont  à  moi ,  à 
moi  tout  seul.  Et,  au  coin  de  la  joue,  tu  as  une  fossette;  elle  est 
aussi  à  moi. 

«  Il  ajouta ,  en  remplissant  son  verre  : 

'(  —  Je  crois  à  la  fossette  de  Rose  Perdrix,  et  je  crois  au  cœur  de 
la  fée  Mélimêlo.  Et  voilà  tout.  Quant  au  reste,  je  m'en...  Ce  n'est 
rien  du  tout  que  le  reste,  rien  du  tout. 

«  Il  se  mit  à  manger  de  grand  appétit,  à  boire  comme  un  Polo- 
nais. Je  cherchai  à  le  modérer,  je  savais  par  expérience  qu'il  avait 
le  vin  colère.  J'y  perdis  mes  peines,  il  avait  juré  de  se  griser,  car 
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il  disait  de  temps  à  autre  :  —  Vidons  encore  une  bouteille,  et  je 
n'y  penserai  plus.  —  A  quoi  donc?  —  A  rien.  —  C'était  sans  doute 
à  «  ces  misérables  »  qu'il  ne  voulait  plus  penser,  et  il  les  oublia 
tout  à  fait.  Sa  gaieté  devenait  bruyante,  il  ne  déparlait  pas.  il  dé- 
bitait mille  extravagances.  Il  finit  par  s'en  prendre  aux  verres, 
aux  assiettes;  il  cassa  tout,  parce  que,  disait-il,  personne  n'était 
digne  de  manger  dans  une  assiette  où  avait  mangé  Rose  Perdrix, 
ni  de  boire  dans  un  verre  qu'avaient  touché  ses  lèvres  divines.  C'est 
bien  divines  qu'il  disait,  et  ce  n'est  pas  moi  qui  le  lui  fais  dire. 

«  Jo  m'amusai  d'abord  de  ses  folies,  mais  pas  longtemps.  J'aime 
la  gaieté,  je  n'aime  pas  le  bruit,  je  n'aime  pas  non  plus  qu'on  dé- 
pense bêtement  son  argent,  et  vous  pensez  Ijien  que  la  vaisselle 
brisée  figura  sur  la  carte.  Ce  que  je  déteste  surtout,  ce  sont  les 
disputes ,  et  dans  l'ivresse  Edwards  avait  une  chienne  de  tête  qui 
n'entendait  plus  raison.  Il  se  prit  de  querelle  avec  le  garçon  cjui 
nous  servait,  avec  l'aubergiste,  avec  les  paysans!  avec  sa  chaise, 
avec  le  vent,  avec  tout  le  monde.  Je  vis  le  moment  où  il  nous  at- 
tirerait une  mauvaise  affaire.  Je  m'emparai  de  sa  canne,  je  le  me- 
naçai de  lui  en  cingler  la  figure.  Il  se  calma,  paya  l'addition,  et 
nous  repartîmes  pour  Paris  en  nous  boudant  un  peu,  mais  en  che- 
min nous  fîmes  la  paix. 

«  Je  le  quittai  pour  aller  au  théâtre,  je  le  retrouvai  chez  moi  vers 
minuit.  Il  était  tout  à  fait  dégrisé  :  par  malheur,  il  avait  réussi  à  se 
procurer  de  nouveau  ce  maudit  journal  anglais  que  je  lui  avais  ar- 
raché des  mains  à  Villebon.  11  interrompit  sa  lecture  pour  me  crier  : 

«  —  Eh  !  oui ,  ce  sont  des  misérables .  et  le  plus  misérable  de 
tous,  c'est  lui,  c'est  lui...  Je  ne  veux  pas  le  nommer. 

'(  Puis ,  se  frappant  le  front  de  ses  deux  poings  : 

«  —  Ah  !  si  tu  savais ,  ma  chère ,  ce  qu'il  y  a  là  dedans  ! 

«  —  Je  n'ai  aucune  envie  de  le  savoir,  lui  répondis-je  avec  hu- 
meur: je  tombe  de  sommeil, 

«  —  Et  moi  aussi,  me  répliqua-t-il  du  plus  grand  sang-froid. 

«  Cela  dit ,  il  s'assit  sur  le  bras  d'un  fauteuil  et  se  remit  à  lire 
son  journal. 

«  Il  pouvait  être  deux  heures  quand  je  fus  réveillée  par  le  bruit 
que  firent  subitement  des  éclats  de  verre  qui  tombaient  sur  le 
plancher.  Je  me  mis  sur  mon  séant.  Edwards  avait  laissé  filer  la 
lampe ,  et  le  verre  venait  de  sauter.  Il  ne  paraissait  pas  prêter  la 
moindre  attention  à  cet  accident.  Au  moment  où  je  rouvris  les 
yeux,  il  était  assis  au  pied  de  mon  lit,  raide  comme  un  piquet,  les 
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bras  croisés  sur  sa  poitrine,  regardant  d'un  œil  fixe  quelque  chose 
ou  quelqu'un  que  je  ne  voyais  pas.  Je  lui  criai  :  —  Et  la  lampe!  — 
Il  sentit  comme  une  secousse  dans  tout  son  corps  et  se  retourna 
vivement  de  mon  côté  ;  il  avait  l'air  d'un  homme  qui  sort  d'un  puits 
où  il  a  passé  vingt-quatre  heures  et  qui  est  tout  étonné  de  revoir 
le  soleil.  Il  se  leva,  sourit,  vint  à  moi,  posa  ses  deux  doigts  sur 
mes  paupières  pour  les  refermer,  m'appliqua  un  grand  baiser  sur 
le  front,  et  sortit  à  pas  de  loup. 

«  Je  ne  le  revis  pas  le  lendemain  ;  il  m'écrivit  un  mot  pour  m'an- 
noncer  que  deux  de  ses  plus  chers  amis ,  de  ses  amis  d'enfance , 
étaient  arrivés  à  Paris ,  et  qu'il  se  croyait  tenu  en  conscience  de 
leur  en  faire  les  honneurs ,  qu'il  craignait  de  n'avoir  pas  un  moment 
à  lui.  Je  n'en  fus  pas  fâchée;  depuis  deux  jours,  je  me  sentais  un 
peu  refroidie  pour  lui.  Son  incartade  à  Villebon,  la  querelle  qu'il 
avait  cherchée  à  l'aubergiste ,  l'effet  bizarre  que  faisait  sur  lui  la 
lecture  des  journaux,  l'incident  de  la  lampe,  cet  homme  assis  au 
pied  de  mon  lit ,  le  regard  perdu  dans  les  espaces ,  tout  cela  me 
tourmentait.  Le  bel  Edwards  avait  pour  sûr  l'humeur  quinteuse  et 
une  fêlure  dans  le  cerveau,  je  le  soupçonnais  môme  d'être  un  peu 
somnambule;  en  tout  cas,  il  me  semblait  qu'il  y  avait  du  louche 
dans  son  affaire.  Les  boîtes  à  double  fond  ne  m'ont  jamais  plu, 
j'aime  à  savoir  ce  que  j'ai  dans  ma  poche.  Je  gardai  pour  moi  mes 
petites  réflexions;  je  n'en  soufflai  mot  à  ma  mère.  Elle  aurait 
triomphé ,  et  il  est  si  désagréable  de  s'entendre  dire  :  —  Tu  n'as 
pas  voulu  me  croire,  je  t'avais  prévenue,  mais  tu  n'en  fais  jamais 
qu'à  ta  tête? 

«  Plusieurs  jours  se  passèrent,  et  il  ne  parut  pas.  Je  commen- 
çais à  croire  qu'il  avait  fait  ses  réflexions ,  lui  aussi ,  et  que  c'était 
fini,  que  je  ne  le  reverrais  plus.  Je  me  trompais.  A  quelques  soirs 
de  là,  en  revenant  du  théâtre,  je  le  trouvai  installé  près  de  ma 
cheminée,  où  il  avait  fait  grand  feu.  Il  m'attendait  avec  une  impa- 
tience fiévreuse,  il  était  plus  amoureux  que  jamais.  Dès  qu'il  m'a- 
perçut :  —  La  voilà!  la  voilà  donc!  —  Puis  il  s'accroupit  à  mes 
pieds,  et  il  me  déclara  mille  fois  qu'il  n'avait  jamais  rencontré  de 
fille ,  de  femme ,  de  chatte  ni  aucune  créature  plus  adorable  que 
moi,  ni  sur  la  terre,  ni  dans  la  lune ,  ni  dans  aucune  des  planètes 
qu'il  avait  visitées.  Il  ne  se  lassait  pas  de  me  considérer  :  il  sem- 
blait que  notre  connaissance  fût  toute  neuve,  qu'il  ne  m'eût  pas 
encore  aperçue  jusqu'à  ce  jour;  il  venait  de  me  découvrir,  là,  tout 
à  coup ,  sans  y  penser,  à  l'un  des  tournants  du  chemin ,  et  sa  dé- 
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couverte  l'enchantait .  le  mettait  hors  de  lui ,  et  il  me  répétait  der 
nouveau  que  j'étais  adorable.  Il  avait,  ce  soir-là,  une  petite  voixj 
fliitée ,  et  de  temps  à  autre  il  lui  venait  dans  les  yeux  des  larmes 
grosses  comme  des  noisettes ,  qui  roulaient  lentement  le  long  de 
ses  joues.  En  vérité  je  croyais  rêver  et  je  me  demandais  à  qui  il  en 
avait. 

«  J'eus  la  fâcheuse  idée  de  lui  parler  de  ses  chers  amis ,  de  ses 
amis  d'enfance,  et  je  voulus  savoir  ce  qu'il  avait  inventé  pour  leur^ 
faire  fête.  Voilà  un  homme  qui  change  aussitôt  du  tout  au  tout 
Son  visage  s'assombrit,  son  regard  devient  froid  comme  glace;  il 
lâche  mes  deux  mains ,  se  remet  sur  ses  pieds  et  va  s'adosser  à  1 
cheminée.  Puis  il  me  dit,  en  examinant  ses  ongles,  que  ses  amis 
n'étaient  pas  ceci,  n'étaient  pas  cela,  que  ses  amis  n'étaient  pas 
des  gens  à  qui  l'on  fit  fête ,  que  c'étaient  des  hommes  d'affaires , 
qu'ils  venaient  d'en  inventer  une  qui  promettait  de  rapporter 
beaucoup,  de  la  gloire  à  revendre  et  des  monceaux  d'or,  mais 
qu'elle  était  fort  chanceuse,  qu'ils  l'avaient  pressé  d'y  entrer,  do 
la  prendre  à  son  compte,  qu'il  avait  résisté  à  toutes  leurs  suppli- 
cations. 

a  —  Ils  no  veulent  pas  admettre  que  ce  soit  mon  dernier  mot , 
ajouta-t-il ,  et  ils  m'ont  donné  une  semaine  pour  réfléchir.  Quand 
je  réfléchirais  deux  ans...  Pour  qui  me  prennent-ils?  J'ai  dit  non, 
c'est  non.  Je  ne  les  reverrai  pas;  je  te  dis.  Rose,  que  je  ne  veux 
plus  les  revoir.  Et  tiens,  pendant  que  j"y  pense,  donne-moi  une 
plume,  du  papier.  Je  veux  leur  écrire  ici  même  et  à  l'instant  que 
leur  affaire  est  une  vilaine  affaire ,  que  je  les  somme  de  ne  m'en 
plus  parler  et  qu'ils  aillent  au  diable!  Mais  tu  me  donnerais  des! 
distractions;  il  faut  que  je  sois  seul  pour  écrire.  Ce  sera  bientôt 
fait,  je  ne  te  demande  que  cinq  minutes. 

«  Et  reprenant  sa  petite  voix  douce  : 

«  —  Et  puis,  sais-tu?  nous  ferons  du  punch.  J'en  veux  boire 
dix  verres  à  ta  santé ,  pour  te  remercier  d'avoir  eu  un  jour  la  bonne 
pensée  devenir  au  monde.  Il  n'y  a  que  toi  pour  en  avoir  de  pareil- 
les! Quand  tu  es  née,  il  y  avait  une  étoile  qui  dansait.  C'est  Sba 
kespearo  qui  me  l'a  dit. 

«  Là-dessus,  il  passa  dans  la  pièce  voisine,  où  il  fut  plus  de 
cinq  minutes  à  écrire  sa  lettre,  car  j'eus  le  temps  de  prendre  u 
livre  en  attendant  et  de  mendormir;  je  dois  avouer  qu'en  général" 
c'est  l'effet  que  produit  sur  moi  la  lecture.   Cette  fois  encore,  je 
fus  réveillée  en  sursaut.  Le  verre  de  la  lampe  n'avait  pas  sauté; 
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mais  il  y  avait  dans  la  pièce  voisine  un  homme  qui  se  promenait 
à  grands  pas  et  qui  parlait  tout  haut.  A  qui  parlait-il?  Je  m'ap- 
prochai de  la  porte,  qu'il  avait  laissée  entr'ouverte ,  et  je  m'assurai 
qu'il  était  tout  seul.  A  qui  parlait-il  donc?  Il  était  blême,  livide; 
la  sueur  avait  collé  ses  cheveux  à  ses  tempes ,  il  roulait  des  yeux 
terribles,  il  avait  Fair  d'un  spectre.  Je  le  regardais,  je  Fécoutais, 
mais  je  ne  pouvais  comprendre  un  mot  de  son  discours,  à  cela 
près  qu'il  répétait  par  intervalles  :  I  won't,  et  que  j'avais  appris 
assez  d'anglais  pour  savoir  que  cela  veut  dire  :  Non,  je  ne  veux 
pas. 

«  Sa  figure  était  si  effrayante  que  mon  premier  mouvement  fut 
de  refermer  bien  vite  la  porte  et  de  la  barricader.  Cependant  j'eus 
honte  de  n'être  pas  brave,  je  pris  mon  courage  à  deux  mains,  j'a- 
vançai d'un  pas ,  je  criai  : 

«  —  Edwards,  pour  l'amour  de  Dieu,  avec  qui  vous  disputez- 
vous  y 

«  II  me  répondit  d'une  voix  tonnante  : 

«  —  Avec  qui  serait-ce  ?  Eh  !  parbleu ,  avec  elle  ! 

«  —  Avec  elle!  lui  dis-je.  Avec  qui  donc  ? 

«  11  me  regardait  sans  me  voir,  il  m'aperçut  enfin.  Il  étendit  le 
bras ,  et  d'un  ton  caverneux  : 

«  —  Ne  la  vois-tu  pas  ? 

«  Je  courus  chercher  un  verre  d'eau,  je  lui  en  aspergeai  le  vi- 
sage. Il  se  laissa  tomber  sur  une  chaise,  partit  d'un  éclat  de  rire, 
s'écria  : 

«  —  Merci,  je  ne  la  vois  plus. 

((  J'allai  m'asseoir  auprès  de  lui.  Il  promena  sa  main  dans  mes 
cheveux,  en  disant  : 

«  —  Ma  parole,  j'ai  bien  cru  que  j'en  deviendrais  fou. 

«  —  C'est  tout  fait,  lui  dis-je,  et  depuis  longtemps.  Mais  tu  me 
diras  le  nom  de  cette  femme. 

«  II  se  mit  à  rire  de  nouveau  : 

«  —  Quelle  plaisanterie!  ces  femmes-là  n'ont  point  de  nom. 

«  —  Est-ce  une  fille  ";'  est-ce  une  femme  du  monde  ? 

«  — Une  vraie  scélérate,  répliqua-t-il.  Un  jour,  elle  est  entrée 
chez  moi ,  elle  me  fit  peur,  je  l'ai  renvoyée,  chassée.  Elle  est  re- 
venue, elle  m'a  dit:  Je  te  tiens,  tu  es  à  moi,  je  ne  te  lâcherai  plus... 
Je  suis  parti,  j'ai  détalé,  j'ai  mis  entre  nous  mille  lieues  d'eau 
salée;  elle  a  couru  après  moi,  elle  m'a  rattrapé,  tout  à  l'heure  elle 
était  ici.  Mais  te  voilà,  elle  a  disparu,  je  suis  sauvé. 
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«  —  Quelle  figure  a-t-elle,  cette  femme  qui  n'a  pas  de  nom? 
lui  demandai-je  encore. 

«  —  Elle  te  ressemble,  ma  petite,  autant  qu'une  fdle  de  l'enfer 
peut  ressembler  à  une  fille  du  ciel.  Elle  est  aussi  laide,  aussi  dif- 
forme que  tu  es  jolie ,  et  tes  colères  sont  moins  terribles  que  ses 
sourires.  Oh!  la  vilaine  femme  !  Ses  baisers  tuent  le  sommeil  et 
font  blanchir  les  cheveux  d'un  homme  en  trois  nuits.  C'est  un  mi- 
racle que  les  miens  ne  soient  pÊis  blancs...  Mais  ne  parlons  plus 
d'elle.  C'est  une  affaire  faite,  je  ne  la  reverrai  plus. 

«  Et  s'emparant  de  mes  deux  bras,  il  les  enlaça  autour  de  sa 
taille ,  en  disant  : 

«  —  Ce  que  garde  Rose  Perdrix  est  bien  gardé.  Je  suis  ton  pri- 
sonnier, ma  très  chère,  et  je  veux  vivre,  je  veux  mourir  dans  ma 
prison.  Buvons  du  punch!  » 

IV 

]SI"\Perdrix  fit  encore  une  pause,  continua  le  docteur  Meruel; 
puis  elle  me  regarda  avec  un  sourire  qu'elle  cherchait  à  rendre 
mystérieux;  mais  elle  n'a  pas  le  don  du  mystère,  cela  lui  manque, 
et  voilà  pourquoi  je  crains  pour  son  avenir;  il  y  a  du  mystère  dans 
tous  les  grands  talents. 

«  Docteur,  me  dit-elle ,  savez-vous  qui  était  cet  homme  ? 

—  Je  vous  l'ai  dit,  ma  chère,  lui  répondis-je,  quelque  comédien 
en  congé,  qui  repassait  ses  rôles,  et  je  regrette  pour  vous  que  son 
répertoire  manquât  à  ce  point  de  gaieté.  » 

Elle  me  fit  la  moue,  elle  me  montra  les  cornes. 

«  Ètes-vous  comme  moi  ?  reprit-elle.  Quand  j'ai  peur,  je  me 
sauve;  quand  je  me  décide,  je  me  décide  très  vite,  et  quand  les 
hommes  ne  me  conviennent  pas  ou  ne  me  conviennent  plus...  Pour- 
tant j'en  touchai  deux  mots  à  ma  mère.  C'est  pour  le  coup  qu'elle 
me  dit  :  —  Oui  ou  non ,  t'avais-je  prévenue  ?  tu  ne  veux  jamais  me 
croire.  J'étais  pour  l'autre,  moi.  L'autre  est  un  galant  homme,  un 
homme  sérieux,  un  homme  rangé.  Enfin  tu  avoues  que  j'avais  rai- 
son; mieux  vaut  tard  que  jamais.  Il  ne  reste  plus  qu'à  te  sauver 
bien  vite.  Sauve-toi  donc!  —  Je  fis  ce  qu'elle  disait,  je  me  sauvai. 
Vraiment  les  chemins  de  fer  sont  une  belle  invention.  On  a  bientôt 
fait  de  mettre  ordre  à  ses  petites  affaires ,  et  votre  servante  !  cher- 
chez ,  il  n'y  a  plus  personne. 

«  Seize  heures  plus  tard,  j'étais  commodément  installée  dans  un 
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beau  wagon-coupé;  où  je  ne  fis  qu'un  somme  jusqu'à  Lyon.  En  me 
réveillant,  je  poussai  un  profond  soupir  de  délivrance.  Cependant 
une  inquiétude  me  prit;  peut-être  l'homme  qui  me  faisait  peur 
avait-il  eu  vent  de  ma  fuite,  peut-être  courait-il  à  toutes  jambes 
après  le  train.  J'avançai  la  tête  à  la  portière,  je  poussai  un  second 
soupir  de  soulagement,  et  je  me  rendormis.  Je  fis  le  plus  beau  rêve 
du  monde;  je  croyais  voir  mon  directeur  qui  s'arrachait  les  che- 
veux. Je  me  flattais  de  l'avoir  plongé  dans  un  cruel  embarras  et 
qu'il  n'y  avait  pas  moyen  de  jouer  sans  moi  le  Prince  toqué.  J'é- 
tais bien  jeune  ;  une  fée ,  cela  se  remplace  aussi  aisément  qu'un  per- 
roquet. Il  faut  vous  dire  que  ce  vieux  roquentin  avait  eu  de  grands 
torts  à  mon  égard.  Il  m'avait  solennellement  promis  un  rôle  dans 
la  nouvelle  pièce  qu'on  répétait,  et  il  avait  eu  l'infamie  de  le  don- 
ner à  la  grande  Mathilde.  J'avais  juré  d'en  tirer  vengeance.  Oh! 
oui,  j'étais  bien  jeune,  je  ne  prenais  pas  encore  la  vie  au  sérieux, 
je  ne  savais  pas  ce  qu'il  en  coûte  d'avoir  la  tête  et  le  pied  trop  lé- 
gers ,  et  qu'il  suiïlt  d'une  escapade  pour  compromettre  toute  une 
carrière...  Après  cela,  il  faut  vous  dire  aussi  qu'une  superbe  occa- 
sion s'offrait  à  moi  de  voir  l'Italie. 

—  Dites-moi  tout  d'un  temps  qui  c'était,  repartis-je  à  W^"  Perdrix. 

—  De  quoi  vous  mêlez-vous,  docteur"?  vous  êtes  curieux,  beau- 
coup trop  curieux.  » 

Et  après  avoir  rêvé  un  instant  : 

«  Ce  que  c'est  que  de  nous ,  et  à  quoi  tient  le  cœur  d'une  femme  ! 
Je  vous  jure  que  cette  villa  était  un  amour  de  villa,  plantée  au  bord 
d'un  amour  de  lac.  Figurez-vous  que  de  mon  balcon  je  pouvais  pê- 
cher des  truites  à  la  ligne.  Pendant  deux  semaines ,  je  fus  heu- 
reuse, parfaitement  heureuse;  je  me  croyais  en  paradis.  Mais  un 
matin,  je  m'aperçus  que  mon  paradis  m'ennuyait,  que  mon  bon- 
heur sonnait  creux,  qu'il  me  manquait  quelque  chose,  que  le 
charme  de  la  vie  est  d'avoir  à  soi  un  beau  fou  qui  parle  tout  seul 
en  gesticulant.  Bref,  je  dis  à  l'autre  : 

«  —  Mon  cher,  votre  villa  est  charmante,  mais  on  s'y  ennuie  à 
crever. 

«  El  je  repartis  bien  vite  pour  Paris,  où,  à  peine  fus-jc  arrivée, 
je  courus  au  Grand-IIôlel. 

«  —  Le  numéro  167  est-il  chez  lui  y 

«  —  Ils  sont  à  déjeuner. 

«  —  Qu'est-ce  à  dire?  Ils  sont  donc  plusieurs  à  présent?  Il  y  a 
trois  semaines,  ils  n'étaient  qu'un. 
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«  Je  dus  me  rendre  à  la  vérité,  le  bel  Edwards  venait  de  partir, 
et  une  famille  avait  pris  sa  place.  J  en  aurais  fait  une  maladie,  si 
je  pouvais  être  sérieusement  malade,  mais  cela  n'est  pas  dans  mes 
moyens,  et,  puisqu'on  finit  toujours  par  se  consoler,  le  mieux 
n'est-il  pas  de  commencer  par  là? 

«  Un  mois  après,  je  reçus  d'Angleterre  une  lettre  en  anglais, 
que  j'ai  eu  la  sottise  de  brûler.  Je  me  l'étais  fait  traduire,  et  je  la- 
vais  apprise  par  cœur.  La  voici  mot  pour  mot,  je  vous  ai  dit  que 
j'ai  bonne  mémoire  : 

«  Pendant  plus  de  quinze  jours,  j'ai  passé  chaque  soir  et  chaque 
«  matin  devant  ta  porte;  je  ne  pouvais  croire  à  mon  malheur,  c'est 
«  à  peine  si  j"y  crois  maintenant.  Soit!  que  la  volonté  du  destin 
«  s'accomplisse!  Tu  lui  avais  pris  son  ouvrier,  tu  le  lui  as  rendu. 
«  Tout  est  pour  le  mieux,  je  ne  te  reproche  rien.  C'était  ma  la- 
ce cheté  qui  t'aimait...  Est-il  bien  possible  que  tu  n'aies  plus  voulu 
«  de  moi?  Et  pour  qui  m'as-tu  trahi?  Tu  m'as  sacrifié  à  quelque 
«  pleutre,  à  quelque  imbécile  titré.  Je  crois  l'avoir  rencontré  un 
«  soir  dans  les  coulisses  de  ton  théâtre.  Tu  en  seras  bientôt  dé- 
«  grisée.  Ah!  pauvre  fille,  le  vrai  prince,  c'était  moi,  et  tu  me  re- 
«  gretteras,  mais  il  sera  trop  tard...  Je  te  le  répète,  tout  est  pour 
«  le  mieux.  En  me  rendant  ma  liberté ,  tu  as  voulu  sauver  ma  gloire  , 
«  et  que  le  monde  parlât  du  bel  Edwards.  11  en  parlera ,  ma  chère  ,îl 
«  et  alors  tu  connaîtras  mon  vrai  nom. 

«  Écoute-moi  :  le  jour  où  tu  apprendras  qu'un  grand  coup  vient 
«  d'être  frappé  et  que  la  terre  a  frémi  d'épouvante ,  dis  hardiment  : 
«  L'homme  qui  a  fait  cela,  c'est  lui...  »  Et  en  vérité,  si  ce  n'était 
«  moi ,  qui  serait-ce  ?  L'idée  que  j"ai  dans  la  tête ,  d'autres  l'ont  eue , 
«  ma  chère  Rosette  ;  mais  la  main  leur  tremble ,  la  mienne  ne  trem- 
«  blera  point,  et  ce  que  je  ferai,  nul  autre  ne  pourrait  le  faire  à  ma 
«  place...  Je  ne  sais  pas  encore  ce  que  je  dirai  en  frappant.  Sùre- 
«  ment  je  dirai  quelque  chose;  ce  sera  vraiment  le  mot  de  la  fin  ,  et 
«  ce  mot  traversera  les  siècles.  j 

«  Te  souviens-tu  de.Villebon,  de  cette  nuit  passée  dans  les  bois?  | 
«  Le  soleil  était  déjà  levé,  et  tu  dormais  encore  dans  la  voiture,  car 
«  Dieu  sait  si  tu  aimes  à  dormir.  Je  te  réveillai,  je  t'emportai  dans 
«  mes  bras,  je  t'assis  au  pied  d'un  vieux  chêne.  Il  y  avait  là  des 
«  violettes  cachées  dans  la  mousse,  l'air  en  était  comme  embaumé. 
«  Pense  quelquefois  à  ces  violettes.  J'y  penserai,  moi,  le  jour  de 
«  ma  mort,  et  je  penserai  aussi  à  cette  fossette  que  tu  as  au  coin 
a  de  la  bouche. 
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«  J'ai  une  grâce  à  te  demander  :  envoie  à  l'adresse  ci-jointe  une 
«  boucle  de  tes  cheveux.  Ils  ne  me  quitteront  pas,  et  quelque  chose 
«  de  toi  sera  mêlé  à  mes  derniers  jours.  Après  ma  mort,  on  les 
«  trouvera  sur  mon  cœur,  et  on  se  demandera  qui  me  les  avait 
«  donnés.  Sois  sûre  que  les  journaux  en  parleront;  ces  bavards 
«  parlent  de  tout.  Copie  bien  exactement  l'adresse  et  expédie-moi 
«  sans  plus  tarder  ton  petit  paquet.  Elle  y  consent,  elle!  car  elle 
«  n'est  plus  jalouse  de  toi.  Elle  sait  que  c'est  fini,  qu'elle  m'a 
«  repris  à  jamais,  qu'elle  me  tient,  que  je  suis  à  elle  corps  et  âme, 
«  et  qu'avant  peu  de  jours  j  irai  où  elle  m'envoie...  Tu  veux  boire 
«  du  sang,  vieille  sorcière.  Paix!  tu  en  boiras. 

«  Dieu!  que  ces  violettes  sentaient  bon!  et  que  ces  cheveux 
«  bruns  étaient  doux  à  la  main!  N'en  sois  pas  trop  avare;  il  faut 
«  qu'il  y  en  ait  assez  pour  que  je  puisse  les  pétrir  dans  mes  doigts. 
a  Je  fermerai  les  yeux,  et  je  croirai  que  tu  es  là.  » 

'<  Docteur,  après  avoir  lu  cette  lettre,  je  fis  ce  que  vous  auriez 
fait  à  ma  place,  je  me  coupai  une  grande  boucle  de  cheveux... 
Tenez,  on  voit  encore  l'endroit,  ils  n'ont  pas  tout  à  fait  fini  de  re- 
pousser. Il  a  dû  les  recevoir,  je  m'étais  beaucoup  appliquée  en 
copiant  1  adresse.  Depuis,  il  s'est  écoulé  près  de  deux  années,  et 
je  dois  me  rendre  cette  justice  que,  pendant  la  première,  j'ai  pensé 
au  bel  Edwards  une  fois  au  moins  chaque  semaine  ;  mais,  pendant 
la  seconde,  je  n'y  ai  guère  pensé  qu'une  fois  par  trimestre.  Dame! 
j'étais  devenue  une  fille  raisonnable,  très  raisonnable.  Vous  savez 
ce  que  tout  le  monde  dit  de  moi.  Il  faut  bien  que  l'expérience  serve  ; 
ma  petite  fugue  en  Italie  m'avait  fait  beaucoup  de  tort.  Les  direc- 
teurs refusaient  de  me  prendre  au  sérieux,  impossible  de  trouver 
un  engagement.  Mais,  à  force  de  me  remuer,  j'ai  réussi  à  me  re- 
faire une  situation.  La  féerie  n'est  pas  mon  genre,  j'étais  née  pour 
l'opérette.  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  où  j'en  suis  maintenant, 
me  voilà  tout  à  fait  lancée  et  même  classée.  Croiriez-vous  qu'ils 
veulent  absolument  m'avoir  à  Saint-Pétersbourg?  Vous  ne  leur 
ôterez  pas  cela  de  la  tète.  Ils  me  font  des  propositions  superbes. 
Vrai,  je  suis  bien  perplexe  à  ce  sujet  et  bien  aise  de  vous  con- 
sulter. » 

A  l'entendre,  on  lui  offrait  60.000  francs,  quatre  mois  de  congé, 
un  palais  impérial  et  pour  le  moins  un  grand-duc.  Cette  extrava- 
gante ne  tarissait  pas  sur  cotte  matière;  après  avoir  fini,  elle  re- 
commençait. Par  moments,  elle  mu  regardait  du  coin  de  l'œil,  je 
comprenais  ce  que  cela  voulait  dire.  Elle  mourait  d'envie  que  je 
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rinterrompisse  pour  lui  demander  la  fin  de  son  histoire.  Je  ne 
voulus  pas  lui  faire  ce  plaisir,  et  ce  fut  elle  qui  perdit  patience  et 
s'interrompit  elle-même ,  en  s'écriant  avec  dépit  : 

«  Quel  singulier  homme  vous  faites ,  docteur  !  Tantôt  vous  êtes 
trop  curieux,  tantôt  vous  ne  l'êtes  pas  assez.  Je  vous  ai  dit  qu'il 
m'était  arrivé  quelque  chose  d'extraordinaire.  Vous  ne  voulez  donc 
pas  savoir  ce  que  c'est? 

—  Gageons .  lui  dis-je ,  que  vous  avez  revu  sur  le  boulevard  le 
bel  Edwards.  Il  vous  a  juré  qu'il  n'est  plus  fou,  et  vous  voilà  ra- 
patriés. 

—  Ah!  le  pauvre  garçon!  fit-elle  en  s'attendrissant  tout  à  coup, 
autant  du  moins  qu'il  lui  est  donné  de  s'attendrir.  Oui,  vous  dites 
vrai;  il  y  a  quelques  heures,  je  l'ai  rencontré  sur  le  boulevard, 
dans  la  vitrine  d'un  marchand  de  photographies.  Je  le  reconnus 
sur-le-champ,  et  le  cœur  me  battit.  Ses  yeux,  son  front,  sa  mous- 
tache, ses  cheveux  frisés,  sa  main  passée  dans  l'échancrure  de  son 
gilet...  C'était  lui,  vous  dis-je,  lui  tout  entier.  Je  me  précipite 
comme  un  coup  de  vent  dans  le  magasin ,  et  je  dis  au  marchand  : 

«  —  D'où  avez-vous  cette  photographie? 

et  II  me  répond  d'un  air  étonné  : 

«  —  Nous  l'avons  reçue  tantôt  de  New-York. 

«  —  C'est  donc  le  portrait  d'un  homme  célèbre? 

«  —  Très  célèbre,  mon  enfant. 

((  Et  il  ajouta...  M'écoutez-vous,  docteur?...  il  ajouta  : 

«  —  C'est  le  portrait  de  John  Wilkes  Booth ,  l'assassin  du  pré- 
sident Lincoln.  » 

A  ces  mots ,  M"'^  Perdrix ,  après  m'avoir  considéré  fixement 
pour  jouir  de  ma  surprise,  se  leva  et  se  mit  à  arpenter  la  chambre 
la  tête  haute,  les  joues  enflammées,  la  narine  frémissante.  Ses 
pieds  ne  touchaient  pas  à  la  terre ,  on  eût  dit  qu'elle  allait  s'en- 
voler. Par  intervalles,  elle  se  retournait  de  mon  côté,  et,  du  haut 
de  sa  nuée ,  elle  abaissait  sur  moi  un  regard  superbe;  c'était  une 
divinité  contemplant  un  ciron.  Je  l'arrêtai  au  passage,  je  lui  se- 
couai énergiquement  les  deux  bras,  et  je  lui  dis  : 

«  Malheureuse,  qu'as-tu  fait?  Ce  fou  avait  été  placé  sous  ta 
garde,  et  il  ne  tenait  qu'à  toi  de  le  défendre  contre  elle,  de  le 
soustraire  aux  obsessions  de  cette  fille  de  l'enfer ,  de  cette  horri- 
l>lo  idée  fixe  dont  il  était  tourmenté.  Mais  tu  ne  sais  pas  aimer,  et 
tu  as  eu  peur.  Tu  as  lâché  ton  prisonnier,  tu  as  déserté  ton  poste 
et  ta  mission,  tu  es  partie  pour  l'Italie  avec  je  ne  sais  quel  prince  de 
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rencontre .  et  grâce  à  toi ,  elle  a  repris  sa  proie.  O  destinée  à  la 
fois  tragique  et  ridicule!  Si  M"®  Rose  Perdrix  avait  eu  la  tête  et 
le  pied  moins  légers .  un  peu  plus  de  cœur  ou  un  peu  plus  de  cou- 
rage ,  le  président  Lincoln  vivrait  encore  !  ^> 

Elle  ne  m'écoutait  point.  Elle  se  dégagea ,  se  remit  à  marcher 
à  grands  pas ,  transportée  et  comme  possédée  par  son  aventure  et 
par  sa  gloire.  Elle  se  trouvait  mêlée  à  un  grand  événement,  elle 
avait  été  aimée  d'un  homme  dont  l'exécrable  mémoire  vivra  tou- 
jours. Son  air  de  triomphe  me  parut  souverainement  déplaisant  : 
je  lui  dis  dun  ton  sardonique  : 

«  Ma  foi ,  ma  belle ,  puisque  vous  voulez  qu'on  se  mette  à  votre 
place,  je  vous  le  dis  franchement,  à  votre  place  je  ne  serais  pas  si 
hère;  car  enfin  est-ce  vme  chose  bien  réjouissante  et  bien  glo- 
rieuse d'avoir  été  la  maîtresse  d'un  homme  qui  a  été  pendu  V  » 

Elle  se  retourna  vivement,  revint  sur  moi  comme  un  trait,  l'œil 
courroucé  et  terrible;  je  crus  vraiment  qu'elle  m'allait  dévorer. 

«  Mais  vous  ne  savez  donc  pas  l'histoire,  docteur?  Je  me  la  suis 
fait  conter  tout  à  l'heure  dans  le  plus  grand  détail.  Lui,  pendu! 
Y  pensez-vous?  Est-ce  qu'on  pend  un  homme  comme  lui?  Appre- 
nez, je  vous  prie,  qu'il  s'était  réfugié  dans  une  grange,  où  la  po- 
lice le  cerna;  comme  il  refusait  d'en  sortir  et  de  se  rendre  à  dis- 
crétion ,  on  y  mit  le  feu  ;  à  travers  une  palissade ,  on  tira  sur  lui 
plus  de  vingt  coups  de  carabine.  Lui  pendu!  Mais  taisez-vous 
donc.  John  Wilkes  Booth  est  mort  les  armes  à  la  main,  en  se  dé- 
fendant comme  un  héros.  » 

Je  la  contemplais  avec  stupeur,  et  je  m'écriai  : 

«  On  croit  connaître  les  femmes,  elles  nous  étonneront  toujours. 
Où  donc  la  gloire  va-t-elle  se  nicher?  » 

Cela  dit,  le  docteur  Meruel  prit  sa  canne  et  son  chapeau,  et  il  se 
dirigeait  vers  la  porte,  quand  quelqu'un  lui  cria  :  «  Votre  his- 
toire est-elle  bien  vraie  ?  » 

Il  répondit  :  «  Je  vous  ai  répété  fidèlement  ce  qui  m'a  été  conté 
l'autre  soir;  si  vous  ne  me  croyez  pas,  vous  vous  ferez  une  mau- 
vaise affaire  avec  M"*  Perdrix.  » 

Victor  Cherbuliez, 

De  l'Acadéinic  française. 
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M.  Emile  Zola  en  ayant  fini  avec  les  Roiigon-Macqiiard,  on 
pouvait  penser  qu'il  allait  tenter  de  renouveler  sa  manière.  On 
pouvait  espérer  de  lui  désormais  des  ouvrages  plus  ])refs  et  plus 
souples.  Il  n'en  a  rien  été  et.  à  ce  point  de  vue,  Lourdes  est  une 
déception. 

^  Cette  première  partie  des  Trois  Villes  (les  deux  autres  seront 
Rome  et  Paris)  est  longue  de  six  cents  pages.  D'ailleurs,  dès  les 
premiers  chapitres  parus  en  feuilleton  dans  un  journal  quotidien, 
il  était  évident  que  Lourdes  était  conçu  selon  le  plan  des  œuvres 
précédentes.  La  formidable  machine  à  documents  humains  qui 
avait  fabriqué  Y  Histoire  naturelle  et  sociale  d'une  famille  sous 
le  second  Empire  continuait  de  fonctionner  avec  une  désespérante 
régularité.  Le  «  pèlerinage  »  allait  en  sortir  comme  en  étaient  sor- 
tis la  «  mine  »,  la  «  halle  «,  le  «  magasin  de  nouveautés  »,  etc. 

M.  Zola  n'avait  rien  changé  de  ses  procédés.  C'était  le  livre 
prévu.  On  y  retrouvait,  peut-être  encore  plus  visibles  qu'en  d'au- 
tres œuvres,  les  artifices  grâce  auxquels  il  a  coutume  de  transfor- 
mer en  de  gros  romans  ses  enquêtes  successives. 

C'était  cette  cohue  des  personnages  secondaires,  lourdement 
dessinés  d'un  trait  appuyé,  qui  peuplent  ses  livres  :  une  simple  at- 
titude suffit  à  les  caractériser  et  ils  évoluent  à  travers  l'action,  fi- 
o-és  dans  leur  mimique  primitive ,  éternellement  suivis  des  mêmes 
épithètes,  à  la  façon  des  héros  d'Homère. 

C'était  aussi  cette  monomanie  descriptive  qui  s'exerce  sans  choix 
sur  les  paysages,  les  hommes  et  les  choses  :  le  récit,  qui  tient  en 
ces  six  cents  pages,  ne  comprend  que  cinq  journées  et,  de  là,  de 
cruelles  redites. 

C'était  encore  cette  superstition  du  «  document  humain  »  qui 
pousse  INL  Zola  à  vider  ses  dossiers  jusqu'à  la  dernière  fiche,  à  ne 
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nous  faire  grâce  d'aucune  des  notes  qu'il  a  prises  en  reporter  cons- 
ciencieux, à  nous  livrer  jusqu'au  menu  des  repas  qu'on  prend  à 
riiôtel  des  Apparitions  :  «  Le  menu  était  copieux  :  du  saumon , 
«  une  omelette,  des  côtelettes  à  la  purée  de  pomme  de  terre,  des 
«  rognons  sautés,  des  choux-fleurs,  des  viandes  froides  et  des 
«  tartes  aux  abricots;  le  tout  trop  cuit,  noyé  de  sauce;  d'une  fa- 
«  deur  relevée  de  graillon.  Mais  il  y  avait  d'assez  beaux  fruits  sur 
«  les  compotiers...  »  Ces  documents  et  ces  notes,  M.  Zola  les  rat- 
tache comme  il  peut  à  son  roman.  S'il  s'agit  du  menu  d'un  déjeu- 
ner, c'est  facile  :  il  suflit  de  faire  asseoir  deux  pèlerins  à  la  table 
d  hôtel.  Mais,  lorsqu'il  faut  conter  en  détail  toute  l'histoire  de  Ber- 
nadette ,  la  soudure  est  chose  plus  délicate ,  et  c'est  alors  qu'éclate 
l'inconvénient  des  artifices  de  M.  Zola.  Il  a  cru  habile  de  décou- 
per cette  longue  histoire  en  plusieurs  fragments  qu'il  a  mis  dans 
la  bouche  de  personnages  divers.  Par  malheur,  dans  ces  différents 
récits,  il  n'a  pu  dissimuler  tout  à  fait  sa  propre  pensée,  sans  pour- 
tant que  nous  soyons  certains  de  la  posséder  tout  entière.  Lisez 
la  Vie  de  Bernadette,  par  M.  Henri  Lasserre  :  vous  penserez  ce 
qu'il  vous  plaira  de  la  foi  de  l'auteur  et  de  ses  enthousiasmes; 
mais,  comme  il  y  a  plus  de  vie,  plus  d'humanité  dans  ce  récit  d'un 
dévot  que  dans  l'obscure,  l'incertaine  notice  rédigée  par  M.  Zola 
que  gênait  le  souci  de  ne  point  manquer  avec  trop  d'éclat  à  la  lo- 
gique de  sa  fable!  Jamais  aucun  autre  ouvrage  ne  mit  mieux  à  nu 
la  faiblesse  d'une  esthétique  en  vertu  de  laquelle  le  roman  devrait 
être  à  la  fois  œuvre  de  science  et  d'imagination ,  de  vérité  et  de 
mensonge. 

N'insistons  point  sur  les  redites  et  les  placages  :  il  y  a  long- 
temps que  les  lecteurs  de  M.  Zola  ont  dû  s'y  résigner.  N'insistons 
pas  davantage  sur  la  complaisance  avec  laquelle  le  romancier  dé- 
crit les  plaies  et  les  maladies  des  pèlerins.  Son  dégoût  de  l'horri- 
ble devait  ici  trouver  de  grandes  satisfactions.  Sans  doute  il  était 
impossible  d'écrire  sur  Lourdes  sans  dépeindre  les  souffrances  hu- 
maines qui  viennent  chercher  un  soulagement  à  la  grotte  miracu- 
leuse. Mais  quand  il  s'agit  de  sang,  de  sanie  et  de  pus,  M.  Zola 
n'est  pas  homme  à  reculer  devant  les  dernières  abominations.  On 
pouvait  s'attendre  d'avance  à  une  désolante  précision,  et  il  n'a 
point  trompé  cette  attente. 

11  est  inutile  aussi  d'ajouter  que  dans  Lourdes  on  retrouve  cet 
admirable  peintre  des  foules  que  fut  toujours  M.  Zola.  Cela  encore 
était  prévu.  Avec  une  prodigieuse  puissance  d'évocation,  il  a  dé- 
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ci'it  la  folie  despoir  qui  entraîne  aux  pieds  de  la  Vierg-e  les  multi- 
tudes douloureuses  et  qui  les  soulève  dans  l'attente  du  miracle. 
Le  tableau  de  la  procession  du  Saint-Sacrement  est  une  des  plus 
fortes  peintures  qui  soient  dans  son  œuvre ,  et  je  crois  que  personne 
ne  pourra  lire  ces  pages  sans  sentir  passer  sur  soi  le  grand  souffle 
de  fanatisme  qui,  là-bas,  courbe  tous  les  fronts  et  emporte  toutes 
les  âmes. 

Ce  qu'on  pouvait  moins  facilement  prévoir,  c'était  comment 
M.  Zola  traiterait  le  fond  même  de  son  sujet  :  la  question  du  mi- 
racle. Voici  la  fable  simple  et  dramatique  qu'il  a  imaginée  et  qui 
domine  tout  ce  gros  livre  diffus,  abondant  en  répétitions  et  en  lon- 
gueurs : 

Un  jeune  prêtre,  Pierre  Froment,  a  perdu  la  foi.  Néanmoins,  il 
n'a  point  renoncé  au  sacerdoce  ;  il  continue  de  porter  la  soutane 
et  de  remplir  «  bonnêtement  »  les  devoirs  extérieurs  de  son  état.  Il 
accompagne  à  Lourdes  une  jeune  fdle,  Marie  de  Guersaint,  qui  fut 
son  amie  d'enfance  et  qu'une  abominable  maladie  nerveuse  con- 
damne à  vivre  toujours  étendue.  Marie  va  demander  la  santé  et 
Pierre  va  demander  la  foi  à  Notre-Dame-de-Lourdes...  Elle  revient 
guérie.  Il  revient  incrédule;  et,  pourtant,  il  a  vu  le  miracle!  Mais 
de  ce  miracle  il  sait  la  cause  secrète.  Avant  qu'il  eût  quitté  Paris, 
un  médecin  lui  a  assuré  que  la  jeune  fille  devait  fatalement  et  na- 
turellement guérir  sous  le  coup  d'une  grande  émotion.  Et  à  Lour- 
des, lorsque  Marie,  sortant  de  l'extase,  s'est  dressée  hors  de  son 
petit  chariot  et  a  été  brusquement  délivrée  de  l'affreuse  infirmité, 
Pierre  a  vu  se  produire ,  un  à  un ,  tous  les  symptômes  que  le  mé- 
decin avait  énumérés  et  qui  devaient  accompagner  la  guérison... 

Les  deux  figures  de  Pierre  et  de  Marie  sont  intéressantes.  Mal- 
gré certaines  lourdeurs  d'expression  et  certaines  indiscrétions  de 
langage  dont  M.  Zola  ne  saura  jamais  se  défendre,  la  jeune  in- 
firme n'est  ni  sans  grâce,  ni  sans  délicatesse.  Quant  à  Pierre,  je 
crains  qu'il  ne  soit  d'une  psychologie  un  peu  trop  simplifiée.  Pour 
un  homme  qui ,  par  crainte  du  scandale ,  consent  à  vivre  dans  un 
perpétuel  mensonge ,  il  paraît  bien  détaché  des  pratiques  extérieu- 
res de  sa  religion.  Durant  les  cinq  journées  que  dure  le  roman, 
nous  connaissons  ses  moindres  gestes,  ses  moindres  pensées.  Or, 
pas  une  seule  fois,  il  ne  lit  les  prières  de  son  bréviaire.  Deux  jours 
de  suite,  il  oublie  de  célébrer  la  messe.  Il  semblerait  qu'un  prêtre, 
incrédule  mais  résolu  quand  même  à  demeurer  prêtre ,  s'efforcera 
de  prévenir  les  soupçons  par  la  régularité  de  sa  vie  profession- 
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nellc.  Pierre  agit  à  linverse.  Dans  ses  allures  et  ses  propos,  il 
n'y  a  rien  de  sacerdotal.  Il  appelle  familièrement  par  son  nom  de 
baptême  une  jeune  fille  de  vingt- trois  ans  qui  n'est  même  pas  sa 
parente.  A  certains  moments,  il  semble  oublier  qu'il  porto  une 
soutane.  Puis,  chez  ce  prêtre,  le  regret  de  la  foi  perdue  provoque 
des  douleurs  d'un  lyrisme  bien  romantique.  Tout  cela  est  extraor- 
dinaire... Je  sais  que  cette  «  laïcisation  »  de  l'abbé  Froment  est 
commode  pour  l'auteur,  qui,  à  l'occasion,  peut  prêter  ses  propres 
opinions  au  prêtre  rationaliste.  Mais  précisément  ce  subterfuge 
rend  le  personnage  moins  vivant,  moins  vraisemblable... 

Lorsque  Marie  a  été  guérie ,  Pierre ,  qui  sait  la  vérité  sur  le  mi- 
racle, se  demande  avec  angoisse  s'il  doit  avertir  la  jeune  fdle  ou 
s'il  doit  lui  laisser  l'illusion  d'avoir  été  sauvée  par  une  puissance 
surnaturelle.  Il  se  résout  à  ne  rien  dire  et  à  garder  pour  soi  le  se- 
cret de  la  mystérieuse  guérison.  Ce  drame  de  conscience  est  la 
partie  vraiment  originale  du  livre  de  M.  Zola.  Car  c'est,  —  posé 
avec  une  belle  franchise ,  —  un  problème  philosophique  d'où  dé- 
pend le  bonheur  d'une  part  de  l'humanité. 

M.  Zola  ne  s'est  pas  attardé  à  discuter  la  vérité  des  miracles.  Il 
sait  que  là-dessus  la  querelle  est  épuisée  ;  chacun  a  pris  son  parti 
et  s'y  tient.  Pour  lui,  à  Lourdes,  pas  plus  qu'ailleurs,  il  n'y  a  de 
miracles.  Mais  à  Lourdes  et  ailleurs,  il  y  a  des  guérisons  impré- 
vues. Les  témoignages  sont  si  forts  et  si  nombreux  qu'on  ne  peut 
mettre  en  doute  les  effets  thérapeutiques  du  pèlerinage.  Ces  gué- 
risons, les  croyants  les  déclarent  inexplicables.  Les  autres  les 
•expliquent  ou  les  déclarent  simplement  inexpliquées.  Mais  la 
grande  question  est  de  savoir  où  est  le  devoir  de  ces  incrédules  : 
doivent-ils  prêcher  leur  incrédulité ,  multiplier  les  contrôles  et  les 
démonstrations,  lutter  pour  les  droits  de  la  raison?  Ou  bien  doi- 
vent-ils se  taire  et  respecter  l'illusion  bienfaisante  par  où  tant  de 
souffrances  sont  guéries  et  tant  de  douleurs  consolées  ? 

C'est  bien  à  ce  dernier  parti  qu'incline  M.  Zola,  puisque  Pierre 
ne  se  reconnaît  pas  le  droit  de  révéler  à  Marie  la  vérité.  Cette  so- 
lution surprend  d'abord  de  la  part  d'un  écrivain  qui  jadis  poussait 
si  loin  la  superstition  du  vrai,  le  fanatisme  de  la  science.  Mais  les 
temps  sont  changés  et  M.  Zola  subit  les  idées  nouvelles.  Comme 
beaucoup  de  ses  contemporains,  il  en  est  venu  à  douter  de  la 
science  comme  du  reste. 

Le  don  de  la  vérité  pourrait  bien  être  un  cadeau  empoisonné. 
Lutter  contre  la  superstition,  c'est  souvent  lutter  pour  le  malheur 
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des  hommes.  Il  faut  laisser  en  paix  ceux  qui  «  vendent  du  divin  )-; 
leurs  clients  ne  se  plaignent  jamais  d'avoir  été  dupés.  A  quoi  bon 
vérifier  les  miracles?  A  quoi  bon  savoir  s'ils  sont  provoqués  par 
suggestion  ou  par  auto-suggestion?  Un  jour  Charcot  a  écrit  :  «  On 
mène  grand  bruit  autour  de  la  guérison  des  tumeurs  et  des  plaies 
qui  sont,  paraît-il,  monnaie  courante  dans  le  domaine  delà  théra- 
peutique miraculeuse.  S'il  était  démontré  que  ces  tumeurs  et  ces 
plaies  sont  aussi  de  nature  hystérique ,  c'en  serait  donc  fini  du 
miracle?  »  Ce  jour-là  Charcot  a  peut-être  dit  une  sottise.  Ça  n'en 
sera  jamais  fini  du  miracle.  Il  faut  que  nous  en  prenions  notre 
parti.  Voltaire  n'avait  pas  prévu  Lourdes  quand  il  disait  :  «  Plus 
les  sociétés  perfectionnent  les  connaissances .  moins  il  y  a  de  pro- 
diges. »  11  serait  plus  juste  de  dire  :  Moins  il  y  aura  de  douleurs 
sur  terre  ,  moins  il  y  aura  besoin  de  miracles  et  moins  il  y  en  aura. 
Mais  alors  même  que  les  anesthésiques  délivreraient  l'homme  de 
la  souffrance  physique,  qui  le  délivrera  jamais  de  la  souffrance 
du  cœur  et  de  l'imagination?  Or,  à  la  grotte  de  Lourdes,  il  n'y  a 
pas  que  des  paralytiques  et  des  cancéreux ,  il  y  a  aussi  des  êtres 
sains  et  robustes  qui  viennent  mendier  le  bonheur  et  s'en  vont  con- 
solés... La  guérison  de  toutes  ces  créatures  abandonnées  par  les 
médecins ,  la  consolation  de  tous  ces  ailligés ,  voilà ,  après  tout , 
la  vérité,  la  certitude.  Et  l'illusion,  la  folle  illusion,  c'est  le  rêve 
orgueilleux  de  ceux  qui  voudraient  au  nom  d'une  idée  interdire 
aux  misérables  la  santé  et  le  bonheur... 

Telle  est  la  leçon  que  nous  donne  le  siècle  finissant.  M.  Zola  l'a 
entendue  et  elle  lui  a  inspiré  Lourdes.  Il  eût  peut-être  écrit  un 
beau  livre  s'il  s'était  borné  à  exprimer  cette  simple  pensée  d'hu- 
milité et  de  pitié  ,  sans  encombrer  son  roman  de  descriptions  dé- 
plaisantes et  de  conversations  insipides. 

André  Hallays. 
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[Suite.] 


YIII 
COURRIER  DE  CABINET 

La  garçonnière  où  demeurent  ensemble  le  petit  vicomte  de  la  Morvandière, 

attaché  autorisé,  et  le  troisit^me  secrétaire,  Frécourt. 
Deux  pièces  communiquant  par  une  large  porte  dont  on  a  supprimé  les 

vantaux,  et  qui  est  drapée  d'étoffes  orientales. 
Dans  la  salle  à  manger,  actuellement  fumoir,  parce  que  le  dîner  est  fini  : 

FRÉCOURT,   MUSIGNY,  LA  MORVANDIÈRE. 

VERNEUIL,  le  courrier  de  cabinet,  qui  est  arrivé  cet  après-midi.  C'est  un  gros 
garçon  à  bajoues,  court,  essoufflé,  blond.  Ses  cheveux,  extrêmement  longs, 
sont  soumis  à  une  coiffure  de  la  plus  surprenante  et  la  plus  artiste  compli- 
cation :  une  coiffure  qui  fait  penser.  On  lit  dans  ses  yeux  effarés  une  ma- 
ladive peur  de  n'être  pas  assez  anglais. 

SABOTRATn,  simple  attaché  à  l'agence  française  de  Syrie,  mais  fils  du 
fumeux  Sabouraud  (de  48),  notre  plénipotentiaire  à  Snuyrne,  arrière-pclil- 
fiis  de  l'illustre  Sabouraud,  conventionnel  et  régicide,  s'il  vous  plaît  : 
enfin  l'un  des  représentants  les  plus  distingués  de  la  noblesse  républi- 
caine. 

Sabouraud  IV  est  de  taille  moyenne,  inélégant  et  poseur.  Il  a   les  allures 
d'un  beau  ténor   du  Midi,  avec,  une  barbe  noire  de  contremaître  et  les 
yeux  en  boule  de  loto.  Présentement  en  congé,  il  a  accompagné,  pour  le 
plaisir,  son  ami  Verneuil  en  mission. 
Tous  l'habit,  naturellement. 

Tous  accroupis  sur  les  divans,  à  l'exception  de  La  Morvandière  qui  est  de- 
bout au  milieu  de  la  pièce,  et  qui  administré  des  coups  de  pieds  au  der- 
lière  de  son  domestique. 

LA  MORVAXDiKRE.  —  Tu  68  une  brute. 
(1)  "N'oir  les  numéros  des  10  et  2',  juillet,  10  et  25  août  189't. 
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LE  DOMESTIQUE.  —  Ouï,  Moiisieur  le  vicomte.  (Ses  yeux  expri- 
ment une  terreur  folle,  el  il  sue  à  si  grosses  gouttes  qu'on  dirait 
que  son  front  pleure.) 

LA  MonvANDiÈRE.  —  Si  j'avaïs  une  canne,  je  te  la  casserais  sur 
le  dos. 

LE  DOMESTIQUE.  —  Oui,  Monsieur  le  vicomte. 

LA  MORVANDiiîRE.  —  Pourquoi  t'ai-je  pris  à  mon  service? 

LE  DOMESTIQUE.  —  Oui,  Mousicur  le  vicomte. 

LA  MORVANDiÈRE.  —  Pour  me  servir,  n'est-ce  pas'r*  Alors,  canaille, 
pourquoi  te  permets-tu  de  me  laisser  manquer  d'allumettes  et  de 
tisons,  surtout  un  jour  que  j'ai  du  monde?  Entends-tu,  imbécile?... 
[Criant.)  Allumettes!...  Tisons!... 

VERNEuiL.  —  Braided... 

xMUSiGNY.  — Spitchki... 

LA  morvandiî-:re.  —  Tiens...  baise-moi  la  main  et  f...  le  camp. 

LE  DOMESTIQUE.  —  Oui,  Mousicur  le  vicomte,  ill  baise  la  main 
tendue  de  la  Mor\>andière  et  disparaît.) 

LA  MOliVANDlicRE.   Ouf  ! 

(//  se  laisse  tomber  sur  le  divan  à  côté  de  Verneuil.  Sabouraud 
prend  la  position  du  ténor  assis,  croise  les  jambes,  et  saisit 
son  pied  droit  dans  sa  main  gauche. 

SABOURAUD,  a^'cc  unc  violence  d'intonation  extraordinaire.  — 
Mon  cher  !  ! 

LA  MORVANDIÈRE.  Quoi  doUC? 

SABOURAUD.  —  Vous  êtcs  d'uuc  dureté  avec  les  domestiques! 

LA  MORVANDIÈRE.  —  Commeut?  C'est  vous  qui  me  dites  cela, 
vous  qui  vivez  en  Orient?  Vous  savez  bien  qu'il  n'y  a,  pour  être 
obéi,  que  la  courbache  et  la  botte.  Et  puis,  quel  serait  l'avantage 
de  vivre  dans  un  pays  où  la  sainte  ég-alité  ne  règne  pas,  si  l'on  n'en 
profitait  pour  battre  ses  gens?  En  France,  celui-ci  m'aurait  cité 
chez  le  juge  de  paix  :  vous  avez  vu  qu'il  m'a  baisé  la  main. 

SABOURAUD.  —  Mou  clicr!... 

(//  lâche  son  pied  droit,  croise  sa  jambe  gauche  sur  sa  jambe 
droite,  et  saisit  son  pied  gauche.  Il  a  coutume  d'alterner  ainsi, 
à  intervalles  réguliers,  comme,  dans  l'infanterie,  on  boutonne 
la  tunique  tour  à  tour  à  gauche  et  à  droite.) 

VERNEUIL  [fort  accent  anglais).  —  Oh!  vous  êtes  un  dilettante, 
Monsieur  de  la  Morvandière.  un  sédique. 
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LA  MORVANDii:RE,  (jiii  se  défend  mollement.  —  Non. 

FRÉcouRT,  qui  depuis  un  instant  j^arle  sérieusement  et  bas  acec 
Musio'ny,  s'écrie  tout  d'un  coup  dans  un  transport  d'enthou- 
siasme :  —  Et  alors,  le  système  des  alliances  sera  complètement 
bouleversé.  L'équilibre  européen... 

LA  MORVANDiiîRE.  — Ail!  nou ,  Frécourt,  non...  Nous  recevons, 
mon  ami...  Vous  n'allez  pas  nous  raser  avec  la  politique. 

FRÉCOURT.  —  Eh!  de  quoi  voulez-voirs  qu'on  parle? 

LA  MORVANDiiîRE.  —  Nc  parlous  plus.  Pendant  le  dîner,  nous 
avons  épuisé  tous  les  sujets,  nous  avons  passé  en  revue  tous  les 
pays  du  monde  et  toutes  les  cours  étrangères,  et  chacun  de  nous  a 
dit  un  mot  fin.  Il  est  temps  de  nous  reposer  l'esprit.  Jouons. 

MusiGNY. —  Jouons...  à  quoi? 

LA  MORVANDiiîRE.  —  A  quoi?  Mais ,  Musiguy,  VOUS  m'étonnez. 
Vous  parlez  comme  un  homme  dépourvu  de  toute  éducation.  A 
quoi  jouer?  Est-ce  que  l'on  a  l'embarras  du  choix?  Est-ce  qu'il  y 
a  six  jeux?  Est-ce  qu'il  y  en  a  cinq?  Est-ce  qu'il  y  en  a  quatre?  J"en 
connais  trois,  ni  plus  ni  moins,  qui  ont  droit  de  cité  dans  les 
chancelleries  :  les  échecs...  quand  on  sait...  le  whist,  quand  on 
vous  regarde,  et,  quand  on  veut  s'amuser  sans  façon,  entre  amis, 
le  h  aima. 

vERNEuiL,  extasié,  ai'ec  un  accent  encore  plus  ani;lais  et  une 
aspiration  surhumaine.  —  Le...  halma! 

SABOURAUD.  — Mou  clicr...  le  halma !... 

LA  MonvANDiÈRE  ,  appelant.  —  Hé!...  canaille!...  saloupieff!... 

MUSIGNY.  —  Le  langage  des  cours. 

[Le  domesticjue,  se  reconnaissant  aux  épithètes  de  La   Mor\'an- 
dière,  parait.) 
LA  MORVA]\Dii-:RE.  —  Lc  halma  !...  vite!... 

ILe  domestique,  toujours  en  état  de  transpiration ,  installe  le 
halma  sur  un  des  tabourets  incrustés  de  nacre.  La  Mor^>an- 
diére  et  Verneuil  disposent  leurs  pions.) 

VERNEUIL.  —  Je  suis  de  première  force,  vraiment...  Je  vous 
avertis. 

LA  MORVANDii'RE.  —  Oli !  nioi  aussi. 

VERNEUIL.  —  Je  me  suis  perfectionné  à  Dresde,  mais  j'avais  ap- 
pris à  Cambridge,  où  j'étais  étudiant  pendant  une  année,  à  l'Uni- 
versité. 

LA  MORVANoii.iîE.  —  Vous  avcz  fait  uuc  année  d'études  à  Cam- 
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bridge?...  Oh!...  mais  c'est  très  chic  ça,  c'est  pas  banaL..  iAçec 
émotion.]  Vous  devez  parler  anglais  merveilleusement. 
vERXF.uiL.  —  Comme  un  lad. 

[Chaillij-Descombes  entre  en  coup  de  vent.  Petite  jaquette.    A 
cette  heure-ci!)  A\>ec  cela ,  très  rogue,  très  officiel.) 

l'iiKcouRT.  —  Ah!  M.  Chailly-Descombes!...  Quelle  surprise 
aimable!... 

CHAiLLY-DF.scoMRi'.s.  —  Bonjour,  mon  cher,  je... 

LA  MonvANDiH:RK,  lui Saisissant  la  main.  — Cher  ami,  vous  allez 
prendre  une  tasse  de  café  turc  avec  nous...  Ne  dites  pas  non. 

cnAiLLY-DF.scoMBEs.  — Mcrci...  mais  je... 

sAnouRAun,  IdcJtant  ses  pieds.  —  Mon  cher!!... 

cHAii.i.v-DEscoMBKs.  —  Ticus !  Sabouraud...  Ah  !  je  suis  enchanté 
de  vous  voir,  cher  ami...  Vous  voyagez  donc? 

sAnouiiAUD. —  Je  profite  de  mon  congé...  Voyage  charmant, 
exquis...  Reçu  dans  toutes  les  ambassades...  Une  cordialité!...  Ac- 
caparé... Pas  un  instant...  Mon  cher!!...  Vous  me  croirez  si  vous 
voulez  :  je  n'ai  pas  vu  un  musée ,  mais  je  n'ai  pas  raté  une  excel- 
lence. 

CHAiLLV-nEscoMBKs.  —  C'cst  très  bien  d'être  venu  jusqu'ici  nous 
serrer  la  main.  iShake-hand.) 

sAiîouiiAUD.  —  Occasion  unique..'.  Accompagné  Verneuil  qui 
apportait  la  valise...  Savez,  Verneuil,  ami  intime,  intime...  Au 
fait,  connaissez  pas?...  Mon  cher!...   Appelant.)  Verneuil!... 

VERNEUIL.  —   Oh!... 

SABOURAUD.  —  Mou  chcr !  !...  M.  Verneuil...  M.  Chailly-Descom- 
bes, premier  secrétaire. 

VERXEUiL.  —  Monsieur...  {Mouvement  convulsif  de  la  tête.) 

CHAILLY-DESCOMBES.  —  Charmé... 

VERNEUIL.  —  Charmé...  \Shake-hand.\ 

cii\\LL.\-Dv.scoyiBF.s ,  reprenant  tout  à  coup  son  air  officiel. — ■ 
C'est  précisément  pour  parler  à  Monsieur  que  je  suis  venu  ici. 

LA  MORVANDiiiRE,  à  part.  —  Il  est  poli. 

CHAILLY-DESCOMBES,  très  .sec.  —  Qu'cst-cc  quc  cela  signifie, 
Monsieur?  Vous  êtes  chargé  d'une  mission  de  confiance.  Le  Mi- 
nistre remet  entre  vos  mains  la  valise,  qui  renferme,  cette  fois  par 
hasard,  des  papiers  de  la  plus  haute  importance.  Vous,  arrivez, 
et  votre  première  visite  n'est  pas  pour  l'Ambassade? 

VERXEUIL,  très  flegmatique,  mais  très  rouge.  — Monsieur... 
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cHAii.i.Y-DKscoMiîKs.  —  C'cst  au  (lébottc ,  Monsieur,  que  nous 
devions  vous  voir,  au  débotté,  entendez-vous? 

VEHXi'UiL.  — Monsieur... 

CHAiLLY-DEscoMBi'S.  —  Et  la  valise?  La  valise?  Où  est-elle? 

vERNKuiL,  —  Voilà  justement  :  je  n'en  sais  rien. 

CHAiuLY-DEscoMiiEs , /io/'s  de  liii. — •  Yous  u'eu  savez  rien!  // 
lève  les  bras  an  ciel,  geste  peu  diplomatique.) 

LA  MouvAN"Dii-;i{E,  à  Ffécourt.  —  C'est  à  se  rouler. 

VRÉcovm ,  pontifiant.  —  Je  ne  trouve  pas. 

SABOURAUD,  conciUateur,  à  Chailly-Desconibes.  — Mon  cher  !  !... 

cHAiLLY-DEscoMBEs.  —  Permettez,  mon  cher,  c'est  une  affaire 
de  service,  qui  ne  regarde  que  monsieur  et  moi. 

SABOURAUD ,  s' écartant,  à  La  Morwandière  et  à  Frécourf.  —  Ali  ! 
mais...  s'il  cherche  une  affaire  qui  ne  soit  pas  de  service,  à  la 
disposicion. 

LA  MORVANDiiiRE.  —  Bien  dit. 

FnÉcovivr ,  poliment.  —  Très  crâne. 

CHAILLY-DESCOMBES,  à  VemeuH.  — Expliquez-vous. 

vERNEUiL.  — En  arrivant  à  la  frontière,  nous  exhibâmes,  Sabou- 
raud  et  moi,  nos  passeports.  Nous  nous  imaginions,  comme  de 
coutume,  passer  sans  difficulté  :  nous  n'avions,  Sabouraud  et 
moi,  que  vingt-trois  colis.  Avait-on  des  ordres  secrets?  Voulait- 
on,  sous  prétexte  dune  méprise,  mettre  le  nez  dans  nos  papiers? 
Toujours  est-il  qu'un  douanier  s'avisa  de  me  demander,  d'exiger 
mes  clefs.  Je  refusai  net. 

CHAILLY-DESCOMBES.  —  Bien  cutendu. 

VERNEUIL.  —  Une  violente  discussion  s'ensuivit. 

CHAiLLY-DEscoMBEs.  —  Vous  étiez  daus  votre  droit. 

VERNEUIL,  —  Je  sais...  Aussi  je  ne  cédai  point.  Mais  il  ne  céda 
pas  davantage. 

CHAiLLY-DEscoMBEs.  —  11  fallait  uous  télégraphier  ici ,  et  atten- 
dre la  réponse. 

VERNEUIL,  cassant.  —  Eh!  Monsieur,  le  train  était  sur  le  point 
de  repartir. 

CHAiLLY-DEscoMBLs.  — Eli  bicu ,  Monsicur,  il  fallait  le  manquer. 

VERNEUIL.  —  Y  pensez-vous?  Et  attendre  vingt-quatre  heures 
sur  le  quai  ?  Vous  savez  bien  que  la  station-frontière  est  un  trou 
et  qu'il  n'y  a  pas  la  moindre  auberge.  Sans  compter  <|ue,  Sabou- 
raud et  moi,  nous  avions  hâte  d'être  ici.  J'ai  pris  le  meilleur 
parti,  le  plus  simple  :  j'ai  laissé  la  valise  en  consigne 
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FRÉcounT,  bas.  —  C'est  tout  de  même  raide. 

cHAiLLY-DEscoMBEs.  —  La  valisc  611  consigiie  !  INIais,  Monsieur, 
c'est  de  la  folie.  Vous  avait-elle  été  confiée,  oui  ou  non?  Aviez- 
vous  une  mission?  Vous  deviez  vous  asseoir  sur  votre  valise.  Mon- 
sieur, et  n'en  pas  bouger,  vous  entendez,  n'en  pas  bouger  avant 
d'avoir  reçu  nos  instructions.  Je  vous  avertis  que  je  ferai  mon  rap- 
port, l'affaire  est  grave. 

SABouRAUD,  sc  vappvochant.  —  Voyons,  Cliailly,  vous  n'allez 
pas  faire  une  histoire... 

CHAILLY-DESCOMBES,  avcc  inijjaticucc .  —  Ali!  mon  cher... 

SABOURAUD.  —  Mon  clicr!!... 

cHAiLLY-DEscoMBEs,  éclatcuit.  —  La  valisc  en  consigne!  !  !  Non, 
c'est  fabuleux,  ma  parole  d'honneur,  c'est  fabuleux!...  Au  revoir. 
Messieurs. 

(//  sovL  — •  Un  froid.) 

LA  M0RVANDii-:RE.  —  Mou  clicr  Sabouraud ,  puisque  Cliailly  est 
votre  ami  personnel ,  je  ne  veux  pas  vous  dire  de  mal  de  lui;  mais 
il  devrait  renoncer  à  la  Carrière  et  se  jeter  dans  la  politique  :  il 
est  plus  parlementaire  que  diplomate. 

SABOURAUD.  —  Ah!  mais ,  vous  savez,  c'est  mon  ami,  c'est  mon 
ami...  Il  commence  à  m'embêter...  Faire  tout  ce  bruit  pour  une 
sottise  pareille!...  Un  homme  qui  me  doit  tout!...  F'aut  pas  qu'il 
fasse  le  malin. 

[ha  porte  s'ouvre.  J/"""^  Chariot.  Toilette  de  jour  très  simple,  tail- 
leur, drap  marron.) 

[Cri  unanime.)  —  Ah!... 

M™^  CHARLET.  [Coup  d' œil  cireulairo.)  —  Oui,  ça  manquait  de 
femmes.  Mes  enfants,  me  voici.  Vous  avez  eu  la  correction  d'in- 
viter mon  mari.  Mais  je  lui  ai  suggéré  la  migraine.  Excusez-le... 
[Soudain  Comédie-Française.)  Pardon,  je  m'oublie,  il  y  a  du 
monde.  Qui  sont  ces  nobles  étrangers? 

LA  M0RVANDIiiRE,7J/■t'6•(?/^('^?/^^  — M.  Sabouraud. 

m"*^  CHARLET.  —  Il  mc  scmblc  avoir  eu  déjà  le  plaisir... 

SABOURAUD.  —  Ail!  Madame ,  je  vous  ai  applaudie  bien  souvent... 

FRÉcouRT,/?/-^*^^/^//?^  —  ^I.  Verneuil. 

m'""  CHARLET.  —  Monsicur...  Au  fait,  n'est-ce  pas  monsieur  qui 
devait  apporter  la  valise? 

VERNEUIL.  —  Oui... 
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M'"*'  cHAiîLET.  —  Alors,  puisque  VOUS  êtes  arrivé,  la  valise  est 
arrivée  ''. 

vERXEuiL.  —  Non... 

MusiGNY.  —  Qu'est-ce  que  cela  vous  fait? 

M™*^  cHAiiLET.  —  Comment,  non  y 

SAB0U15AUD.  —  On  nous  a  fait  des  dilïicultés  à  la  douane ,  et  pour 
ne  pas  rater  le  départ  du  train ,  nous  avons  dû  laisser  la  valise  en 
consigne. 

M™*^  CHAULEï,  saisie.  —  Oh!... 

SABOURAUD.  —  C'cst  comme  j'ai  Ihonneur  de  vous  le  dire. 

M"=  CHARLET,  avcc  indigncition.  —  Par  exemple,  elle  est  dun 
beau  calibre,  celle-là! 

SABOURAUD.  —  Ah!  ça,  chère  Madame,  vous  nètes  pas  le  pre- 
mier secrétaire,  vous  :  vous  n'allez  pas  nous  attraper  aussi. 

MUSIGNY.  —  Mais,  encore  une  fois,  qu'est-ce  que  cela  vous  fait? 

M'"'^  CHARLET.  —  Commcnt ,  ce  que  cela  me  fait?  Et  mon  cha- 
peau ! 

LA  MORVANDiJîRE.  — Votrc  chapcau? 

M""  CHARLET.  —  Oui ,  unc  merveille,  un  fond  de  broderie  russe 
avec  un  diadème  pailleté,  que  Mirant  m'expédiait  par  l'entremise 
du  Département...  Vous  pensez  bien  que  je  ne  me  fais  pas  adresser 
ces  choses-là  à  découvert...  Pour  payer  l'entrée...  Pour  que  la 
douane  y  mette  le  nez  ou  la  sonde...  Et  vous  avez  abandonné  mon 
chapeau  à  la  frontière  ! 

FRÉcouRT,  à  La  Mo/vandière.  —  Je  commence  à  trouver  ça 
beaucoup  plus  drôle. 

VERXEUIL,  très  penaud.  —  Croyez,  Madame,  que  si  j'avais  su 
que  j'étais  porteur  d'un  objet  aussi  précieux... 

M™^  CHARLET,  exaspérée,  lui  tourne  le  dos.  —  .1  Musigny.  — 
En  voilà  un  courrier  de  cabinet!...  La  valise  en  consigne!...  Mon 
chapeau  à  la  frontière  ! . . .  Pauvre  France  ! . . . 

[Nouvelle  entrée  :  Xaintrailles.) 

TOUS,  très  flattés.  — iVh!... 

LA  MORVAXDiiiRE.  —  Mon  chcr  Xaintrailles,  c'est  un  vrai  plaisir 
que  vous  nous  faites...  Quand  vous  étiez  garçon  vous-même,  vous 
avez  bien  voulu  quelquefois  honorer  de  vos  visites  notre  modeste 
garçonnière...  Mais  à  présent  que  vous  êtes  un  homme  marié... 

XAINTRAILLES ,  très  cordial.  —  Est-ce  une  raison  pour  rompre 
avec  ses  meilleurs  amis?...  Croyez  que  c'est  toujours...  Bonjour, 
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Madame  Charlet...  Mon  cher  Frécourt...  (//  distribue  des  poi- 
gnées de  main.) 

FRÉCOURT,  ////  amenant  Verneuil  et  Sahuitraud.  —  Permettez, 
moucher  duc...  Monsieur  Verneuil,  monsieur... 

XAiNTRAiLLEs  ,  Vintevrouipant.  —  Monsieur  Verneuil;'...  C'est 
lui  qui  apportait  la  valise? 

FRÉCOURT.  —  Oui. 

xAiXTRAiLLEs.  —  Elle  cst  douc  arrivée? 

LAMOuvANDiÈRE  ,  eneJiantè.  —  Non. 

xAiNTRAiLLEs.  —  Comment  cela? 

LA  MORVANDiiiRE.  —  Verncuil  a  eu  maille  à  partir  avec  la 
douane  ,  et  ma  foi!  il  a  laissé  la  valise  en  consigne. 

XAIXTRAILLES.  [So?i  vive  de  Louis  XIV.  i  — Ah!  ah!  ah!... 

SABOURAUD,  imitant  cette  prineicre  hilarité.  —  Ah!  ah!  ah!... 

LA  MORVANDiÈRE,  ail  diic.  — Vous  trouvez  cela  drôle,  n'est- 
ce  pas? 

xAiNTRAiLLEs.  —  Mou  clicr ,  uioi .  jc  trouvc  cela  impayable. 

SABOURAUD,  riant  plus  fort  pour  attirer  son  attention.  —  Ah! 
ah!ah!... 

m'"*^  charlet,  pincée.  —  On  voit  bien  que  M.  de  Xaintrailles 
n'avait  pas  un  chapeau  dans  la  valise. 

xaintrailles.  —  Non,  je  vous  avoue  que  je  n'avais  pas... 

MusiGXY.  —  Chère  amie,  le  duc  fait  venir  les  siens  par  la  valise 
anglaise. 

verneuil,  avec  admiration.  —  Par  la  valise  anglaise!  Est-ce 
authentique  ?  Oh  ! . . . 

XAINTRAILLES.  —  Clicrs  aiiiis ,  maintenant  que  vous  m'avez  bien 
fêté,  je  vais  vous  confesser  que  je  ne  méritais  pas  trop  votre  ai- 
mable accueil.  Ma  visite  n'est  pas  tout  à  fait  désintéressée,  et  ce 
n'est  pas  uniquement  pour  vous  voir  que  je  suis  venu. 

LA  MORVAXDli-:RE.  —  Ail!  ail!... 

XAINTRAILLES.  —  J'ai  appris  (jue  M.  Sabouraud  était  ici  de  pas- 
sage. J'ai  le  plus  vif  désir  de  faire  sa  connaissance,  et  je  vous 
prie  de  me  présenter  à  lui. 

FRÉCOURT.  — Monsieur  Saljouraud...  Leduc  de  Xaintrailles. 

XAINTRAILLES.  — Mousieur... 

SABOURAUD.  — Mousieur... 

[Shake-hand] 
XAINTRAILLES.  —  Jc  uc  saurais  vous  cacher  aussi  que  je  désirerais 
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dire  un  mot  en  particulier  à  M.  Sabouraud.  Voulez-vous  me  per- 
mettre de  passer  avec  lui  dans  le  cabinet  de  Frécourt?  Poursui- 
vez, sans  vous  soucier  de  nous  .  votre  partie  de  halma. 

LA  MORVANDiiîRE,  à  Fvk'ouvi.  —  Cc  Xaintraillcs  est  renversant. 
Il  est  partout  comme  chez  lui. 

SABOURAUD ,  à  part.  —  Ces  représentants  des  vieilles  familles, 
on  ne  leur  ôtera  pas  cela  :  ils  savent  vivre. 

Xdinlrdilles  et  Sabouraud  passent  dans  le  cabinet,  et  s'assoient 
sur  deux  chaises  l'un  cis-à-vis  de  l'autre  :  Xaintrailles  très 
correct,  Sabouraud  la  Jambe  droite  croisée  sur  la  jambe  gau^ 
cite  et  le  pied  dans  la  main.) 

SABOURAUD,  Oubliant  qu'il  n'est  pas  le  domestique  de  Xain- 
trailles. —  Monsieur  le  duc...  [Se  reprenant.)  Cher  monsieur... 
Laissez-moi  vous  dire  combien  je  suis  flatté...  Votre  désir  de  me 
connaître...  Votre  empressement... 

XAINTRAILLES.  [Grand  style.)  —  N'est-ce  pas  tout  naturel,  Mon- 
sieur? Nous  devions  nous  sentir  attirés  l'un  vers  l'autre.  Nous  ne 
sommes  pas,  je  le  veux  bien,  du  même  bord,  mais  notre  situation 
est  identique  :  nous  portons  tous  deux  de  grands  noms.  Les  ro- 
turiers ou  les  parvenus  qui  nous  entourent  n'ont  que  du  mérite 
personnel.  Nous  autres,  nous  valons  d'abord  par  nos  ancêtres. 

SABOURAUD.  —  C'cst  justc ,  uous  dcscendous  tous  les  deux. 

XAINTRAILLES.  —  Lorsqu'il  s'est  agi  pour  vous  de  prendre  un 
état,  avez-vous,  plus  que  moi,  hésité? 

SABOURAUD.  —  Pas  uu  instant. 

XAINTRAILLES.  —  Vous  voycz  :  commc  les  représentants  de  la 
vieille  noblesse,  dont  je  suis,  les  représentants  de  la  noblesse  ré- 
publicaine ,  dont  vous  êtes ,  ne  peuvent  accepter  d'autre  carrière 
que...  la  Carrière. 

SABOURAUD,  à  part.  —  Il  est  intelligent. 

XAINTRAILLES.  —  Vous  y  plaiscz-vous ,  Monsieur?  Ne  sentez- 
vous  pas  quelquefois ,  au  cours  de  vos  lointains  voyages ,  la  nos- 
talgie de  la  France? 

SABOURAUD.  —  J'ai  l'âme  cosmopolite.  Le  sang  des  géants  révo- 
lutionnaires coule  dans  mes  veines.  Je  me  trouve  odieusement  à 
l'étroit  parmi  les  mesquineries  et  les  vulgarités  de  la  vie  pari- 
sienne. 

XAINTRAILLES,  Supérieur.  — Je  connais  cela. 

SABOURAUD.  —  Et  puis ,  Vraiment,  la  société  diplomatique  est 
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encore  la  seule  où  l'on  puisse  vivre,  lorsque  avec  le  goût  du  pro- 
grès on  garde  de  l'attachement  aux  traditions. 

xAiNTRAiLLEs.  —  A  propos,  mcs  compliments. . . 

SABOURAUD.  —  Quoi  donc  ? 

xAiNTRAiLLEs.  —  Je  VOUS  ai  aperçu  de  loin  au  Parc,  cet  après- 
midi.  Vous  aviez  un  pantalon...  Ah!... 

SABOURAUD.  VoUS  trOUVCZ  ? 

XAiNTRAiLLEs.  —  Oui ,  uuc étolTc  d'un  osé,  d'un  nerveux!... 

SABOURAUD,  iHodestP .  —  Oh!...  [A pari.)  Quel  homme  charmant! 
(//  change  de  pied.)  Mais,  mon  cher  duc,  dans  l'excès  de  votre 
amabilité  pour  moi ,  vous  vous  oubliez  vous-même  :  quaviez-vous 
à  me  dire? 

•xAiNTRAiLLEs.  —  C'cst  justc. . .  Mou  clicr  collègue ,  j'ai  un  grand 
service  à  vous  demander. 

SABOURAUD.  —  A  moi?... 

xAiNTRAiLLEs.  —  Uu  scrvicc  dc  Carrière. 

SABOURAUD.  —  Daus  ma  modeste  situation... 

XAiNTRAiLLEs.  —  Laisscz  douc...  entre  nous...  Avec  votre  père... 
le  grand  nom  que  vous  portez...  Enfin,  vous  savez  bien  que  vous 
avez  une  influence  considérable. 

SABOURAUD.  MoU  DicU... 

XAiNTRAiLLEs.  —  Vous  avBz  saus  doutc  ouï  dire  que  M.  de  Cha- 
meroy  était  appelé  prochainement  à  Vienne.  La  place  de  premier 
secrétaire  y  est  vacante,  et  l'Ambassadeur  ne  manquera  point  de 
réclamer  Chailly-Descombes. 

SABOURAUD,  finement.  —  L'Ambassadeur...  ou  l'Ambassadrice? 

xAiNTRAiLLEs.  —  Nc  m'cu  parlcz  pas,  c'est  un  scandale. 

SABOURAUD.  —  Ou  a  grandement  tort  de  le  tolérer. 

xAiNTRAiLLEs.  —  Eli  bicu ,  jc  voudrais  quitter  mon  poste,  passer  " 
sur  le  dos  de  Chailly,  et  être  nommé  premier  à  Vienne.  Il  a,  je  le 
sais,  plus  de  titres  que  moi,  mais  j'en  ai  aussi  de  véritables,  sans 
compter  mon  nom  et  ma  fortune.  Je  demande  une  faveur,  non  une 
injustice. 

SABOURAUD,  étonné .  —  Vous  voulez  quitter  votre  poste,  un  poste 
que  tout  le  monde  envie...  Car  je  pense  que  ce  n'est  pas  le  simple 
désir  d'avancement... 

XAiNTRAiLLEs.  —  Je  VOUS  demande  un  service,  c'est  bien  le 
moins  que  je  joue  cartes  sur  table  avec  vous.  Je  me  moque  de  l'a- 
vancement, mais  je  veux  partir  d'ici.  J'ai  eu  ces  derniers  jours  une 
pique  avec  l'un  des  archiducs,  avec  Paul,  le  frère  de  Sa  Majesté... 
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SABOURAUD,  Ics  pupUlcs  dildlécs.  —  Une  pique  avec  le  frère  de 
l'Empereur! 

XAiNTRAiLLEs,  soKvinnt.  —  Mais  oui... 

SABOURAUD.  —  Histoirc  de... 

xAixTRAiLLEs.  —  Hem!... 

SABOURAUD.  — Ail!  ail!...  Petite  femme? 

XAiNTRAiLLEs,  vêseri>é.  —  Mon  cher... 

SABOURAUD.  —  Pardou. 

XAtNTR AILLES.  —  Vous  comprcncz  que  ma  position  ici  n'est  plus 
tenablc. 

SABOURAUD.  —  N'iusistez  pas  :  j'agirai.  [Après  réflexion.)  D'au- 
tant que  je  ne  suis  pas  fâché  de  jouer  un  tour  à  Chailly-Descom- 
bes.  11  était  jusqu'à  ce  soir  mon  meilleur  ami  ;  mais  il  s'est  permis 
de  me  parler  sur  un  ton  qui  ne  me  convient  pas...  pour  cette  bê- 
tise de  la  valise  laissée  en  consigne...  Moucher  monsieur  de  Xain- 
trailles,  ravi  de  vous  rendre  service. 

XAIXTRAILLES.  —  Vraiment,  vous  croyez  pouvoir... 

SABOURAUD.  [Jeii  de pieds.)  —  Mon  cher!!...  Le  Ministre  n'ose 
rien  nous  refuser  :  mon  père  est  à  tu  et  à  toi  avec  le  chef  de  l'Etat, 
qu'il  a  vu  naître.  Mon  grand-père  est,  à  l'Elysée,  le  seul  joueur 
de  billard  que  le  Président  autorise  à  faire  des  massés. 

XAIXTRAILLES,  coiivaiiicn.  — Alors... 

[Pressions  de  mains.) 

SABOURAUD,  expcinsif.  —  Vous  ne  pouvez  pas  vous  figurer 
comme  je  suis  heureux  de  vous  être  utile. 

XAIXTRAILLES.  —  J'en  étais  bien  sûr.  Nous  sommes  faits  pour 
nous  comprendre. 

SABOURAUD.  —  Parblcu ! . . .  Et  tout  à  l'heure,  vous  expliquiez  si 
bien  pourquoi...  Tenez ,  la  différence  qu'il  y  a  entre  moi ,  par  exem- 
ple, et  Chailly-Descombes...  Chailly-Descombes  n'est  pas  né...  Et 
moi,  sans  être  né  comme  vous... 

XAIXTRAILLES.  —  Sans  être  né  comme  moi,  bah!...  Fils  de  con- 
ventionnels, fils  de  croisés...  Croyez-vous  que  dans  quelques  siè- 
cles, quand  vous  aurez  vous-mêmes  du  recul,  de  la  perspective,  on 
apercevra  encore  la  petite  distance  qui  sépare  votre  nom  du  mien  ? 
Vous  êtes  les  preux  d'une  autre  histoire... 

SABOURAUD,  étreignont  son  pied  gciuclie  avec  frénésie.  —  Les 
Montmorency  de  la  guillotine. 

XAIXTRAILLES.  —  Jc  nc  l'aurais  pas  dit. 
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IX 

L'INCOGNITO 

Au  Ihôàlro  do  la  Résiideiico.  Docoralioii  vieux  vo^c  cl  or.  Du  Louis  XV  co- 
pié par  des  enfcints.  La  loge  olficiellc,  de  face,  prend  deux  étages  :  bonne 
grâce  à  crépines,  l'écusson.  L'avant-scène  de  rez-de-chaussée,  à  droite, 
est  la  baignoire  des  Souverains.  Celle  de  gauche  est  la  baignoire  des  Ar- 
chiducs. 

Redoute  masquée.  Le  rideau  levé,  le  plancher  sur  les  fauteuils.  En  scène, 
un  décor  de  la  Traviata.  Un  orchestre  au  paradis  :  Strauss ,  OfTenbacli , 
Lecoq. 

Le  va-et-vient ,  comme  partout ,  mais  moins  de  cohue  qu'au  palais  Garnier. 
C'est  plus  distingué,  —  et  plus  province.  On  ne  pince  pas,  on  ne  gueule 
pas,  il  y  a  de  bonnes  tètes  de  gens  qui  sourient  et  qui  ont  l'air  tout  émus 
de  croire  qu'ils  s'amusent.  Dos  uniformes  et  des  uniformes.  Beaucoup  de 
femmes  non  masquées  et  en  simple  petite  toilette  de  dîner,  dans  notre 
«  hôtel  de  ville  ».  En  revanche,  beaucoup  de  mâles  masqués  et  encapu- 
chonnés. 

Aux  galeries  supérieures ,  quelques  jeunes  gens  jettent  sur  le  parterre  quel- 
ques carrés  de  papier  multicolores  :  ils  les  prennent,  par  pincées  parci- 
monieuses, —  comme  on  prend  du  tabac  dans  une  tabatière,  —  en  des 
cornets  à  bonbons  d'épicier,  sur  une  étiquette  ces  deux  mots  :  Confetti 
parisiens. 

Le  service  d'ordre,  à  l'entrée  des  coulisses,  est  fait  par  des  pompiers  ro- 
mains vêtus  d'un  maillot  chair  et  d'une  cotte  de  mailles. 

D'abord,  la  loge  de  l'ambassade  de  France. 

C'est  au  premier  étage,  à  droite,  dans  l'entre-colonnes.  Vaste.  Douze  pla- 
ces. Derrière,  un  grand  salon,  divans,  tables,  fameublement  complet  des 
loges  italiennes. 

En  premier  rang,  cinq  chaises  de  front.  Les  chaises  impaires  inoccupées. 
Aux  chaises  paires,  l'Ambassadrice  (à  droite),  la  duchesse  de  Xaix- 
TRAiLLES  (à  gauche). 

En  deuxième  rang,  cinq  chaises.  Les  chaises  paires  inoccupées.  Aux  chai- 
ses un,  trois,  cinq  (en  commençant  par  la  droite),  l'Ambassadeur,  Sa- 
bouraud,  Musigny.  Sabouraud,  à  qui  on  fait  les  honneurs,  se  trouve  ainsi 
entre  les  deux  femmes,  l'Ambassadeur  et  Musigny  à  la  cantonade. 

Verneuil,  à  qui  on  fait  la  tête,  est  en  troisième  rang,  assis  de  biais  et  à 
demi  tourné  vers  le  salon,  où  M"""  Charlet  s'est  installée  sur  le  canapé, 
—  affaire  d'habitude.  Le  petit  vicomte  de  La  MouvAxniKRE  se  promène 
comme  une  âme  en  peine. 

Ces  trois  dames,  le  domino  noir  classique;  mais  le  domino  de  M""  Charlet 
est  doublé  de  jaune,  et  elle  porte  la  mantille  :  les  autres,  le  capuchon  et 
le  loup.  Garnitures  :  Yvonne,  flots  de  dentelles  noires;  l'Ambassadrice, 
berthe  de  dentelle  noire. 

Ces  messieurs ,  riKil)it.  Mais  deux  moines   soni   an  poric-manleaii .  pour  le 
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ras  invraisemblable  où  quelqu'un  de  ces  diplomates  voudrait  intriguer, 
bilence.  Lorgnettes. 

Yvonne,  à  Musigny,  après  avoir  lorgné  la  baignoire  des  Ar- 
chiducs. —  Y  a-t-il  quelqu'un  chez  les  Princes  ? 

Musigny.  —  M™^  d'Eschenbach,  Luztbourg  et  Paul. 

Yvonne.  —  Comment  distinguez-vous?...  Les  écrans  sont 
levés... 

Musigny.  —  Lutzbourg  dépasse;  j'ai  vu  un  bout  de  domino 
rose  si  caricatural  qu'on  ne  peut  l'attribuer  qu'à  la  comtesse;  et  il 
y  a  une  main  qui  tient  une  lorgnette  qui  ne  lorgne  qu'ici.  Donc... 

[Yvonne  menace  du  doigt.  Haussement  d'épaules  amical.  Elle  se 
remet  à  observer  la  loge  des  Princes,  et  avec  une  telle  atten- 
tion  que  Musigny  peut  s'esquiver  sans  quelle  y  prenne  garde. 

Il  manœuvre  vers  le  canapé.  Il  s'assoit  à  la  droite  de  M'^^  Char- 
let  [côté  de  la  salle). 

m""*  charlet.  demi-haut.  —  Monsieur  de  la  MorvandièrC;  as- 
seyez-vous donc!  Vous  me  faites  mal  au  cœur. 

LA  MORVANDiÈRE,  dcs  lèvrcs ,  suiis  protionccr  les  paroles  qu'il 
dessine.  —  Je  m'en-bête. 

M"""^  CHARLET.  —  Ycuez  vitc  flirter  avec  vos  petits  amis. 

LA  MORVANDiiiRE.  —  Ah!  mcrci ,  nou.  J'cu  ai  asscz dc ma fouction. 
Pour  le  flirt,  on  se  me  dispute,  et  pour  le  positif...  [geste  de  Théo 
quand  elle  s'arrache  successivement  les  deux  canines  du  bout  de 
l'ongle),  pas  ça,  pas  ça. 

m'"''  charlet.  —  Pauvpetit! 

LA  MORVANDiiîRE.  —  J'ai  cu  auiour  la  même  situation  précaire 
que  dans  la  diplomatie.  Flirteur  professionnel,  attaché  autorisé, 
kif-kif.  Je  me  présente  régulièrement  aux  examens,  et  j'échoue 
toujours  à  l'écrit. 

m"'®  CHARLET,  V asseyant  de  force.  —  Seat  down. 

VERNEUiL.  réveillé  par  l'anglais.  —  Hun!... 

l'ambassadrice.  [Elle  abaisse  sa  lorgnette  et  offre  la  salle  en- 
tière à  Sabouraud  d'un  geste  qui  rappelle  celui  de  Satan  sur  le 
mont  Boulgourlou.)  —  Voilà  ce  que  nous  pouvons  vous  offrir  de 
mieux  comme  réjouissances  locales...  (.1  l'Ambassadeur.)  N'est  ce 
pas,  Luc? 

l'ambassadeur.  —  Ah!...  {Il  fait  des  amitiés  à  ses  favoi'is.) 

SABOURAUD,  avcc  violcncc.  —  Charmant!...  Couleur!...  Unifor- 
mes!... Entrain!... 
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l'ambassadeur,  se  risquant  à  opiner.  —  Hem!... 

SABOURAUD.  —  Ne  dites  pas  cela,  Monsieur  l'Ambassadeur,  ne 
dites  pas!  (//  va  croiser  ses  jambes  et  saisir  son  pied;  il  constate 
que  les  intervalles  trop  restreints  ne  lui  permettent  point  cette 
évolution.  Il  y  renonce,  mais  reste  affligé  d'un  tortillement  ner- 
veux. ] 

M""'  CHARLET ,  à  Musignij.  —  Tu  notcs  ? 

LA  morvandiè;re,  frétillant.  —  Le  Sabouraud  mexci-ite. 

l'ambassadrice.  —  J'avoue  que  cette  redoute  me  parait  terne. 

sabouraud,  avec  des  larmes  dans  la  voix.  —  Madame  l'Am- 
bassadrice, ne  dites  pas  cela!...  Vous  êtes  blasée!...  Vous  êtes  ici 
depuis  trop  longtemps!...  On  devrait  traiter  les  diplomates  comme 
les  militaires  et  les  déplacer  le  plus  souvent  possible...  Vous  êtes 
engarnisonnéc ,  Madame  l'Ambassadrice.  (//  rit  y  seul  d'ailleurs, 
de  sa  trouvaille  de  mot.)  Je  suis  sûr  que  [Elevant  la  voix)  M™*^  la 
duchesse  de  Xaintrailles  partage  mon  avis. 

YVONNE ,  se  tournant  vers  la  gauche  oii  elle  croit  toujours  Musi- 
igny.   —  Musi. ..    Tiens!...  (.1   Sabouraud,  distraitement.)  Oui... 
[Elle  jette  un  coup  d'œil  inquiet  sur  la  traîne  de  sa  iupe,  oii  Sa- 
bouraud piaffe.  1 

l'ambassadrice.  — C'est  plaisir  de  recevoir  un  hôte  comme  vous. 
Vous  êtes  d'une  indulgence!  Tout  vous  plaît,  comment?  tout  vous 
enlève. 

sabouraud,  cordial  et  plébéien.  — Dîtes  quejesuisgobeur.  dites- 
le!  En  voyage,  je  gobe.  En  France,  scepticisme,  crainte  du  vieux 
jeu,  s'observer,  cant... 

VERNEUIL,  grognant  au  mot  anglais.  —  Hun!... 

sabouraud.  —  En  voyage,  le  Midi  monte.  Je  suis  celui  qui,  à 
Paris,  boude  un  déjeuner  de  Paillard...  tandis  qu'à  l'étranger...  la 
moindre  omelette  d'auberge... 

m'"®  CHARLET,  à  part,  reniflant.  —  H  y  a  une  petite  odeur 
daiL 

l'ambassadrice  .  banale.  —  Vous  voyagez  beaucoup  ? 

sabouraud.  —  Je  fais  mes  visites.  J'ai  des  amis  dans  le  monde  | 
entier.  Je  me  frotte  successivement  à  toutes  les  civilisations,  et  ma  ■ 
politesse  entretient  mon  cosmopolitisme. 

[Il  attend  une  réplique,  cpii  ne  vient  pas.  Il  se  décide   à  enfile/' 
un  lieu  commun.) 

Je  considère  les  voyages  comme  une  gymnastique  indispensable. 
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N'est-ce  pas  à  ces  déplacements  continuels  que  les  fines  intelligen 
ces  qui  sont  parmi  nous  doivent  leur  universalité? 

l'ambassadeur.  —  Ah!...  [Les  faisons.) 

SABOURAUD.  —  Ou  nous  mécounaît.  (Goguenard.)  On  dit  que 
nous  savons  surtout  nous  taire.  (//  tonne.)  C'est  faux!  Nous  avons 
toujours  quelque  chose  à  dire ,  nous  sommes  intéressants  et  subs- 
tantiels. 

MusiGNY.  —  Il  est  certain  que  nous  avons  notre  petit  esprit. 

SABOURAUD.  —  Mou  clicr ! !. ..  Mon  cher  Monsieur  de  ^Nlusignyl... 
Un  esprit  ! . ..  Un  esprit  qui  touche  à  tout ,  et  qui  ne  paraît  superficiel 
que  parce  qu'il  est  supérieur! 

VERNEuiL.  iFoj't  accent.)  —  Pour  employer  une  expression  de 
sport,  un  esprit  qui  galope  par-dessus. 

MusiGXY,  à  part.  —  Ça  ne  veut  rien  dire,  mais  ça  a  l'air. 

SABOURAUD.  —  Jc  connais  parmi  nous  des  garçons  qui  ont  une 
verve  ! . . .  La  verve  des  voyageurs ,  seulement  tempérée  par  une  édu- 
cation, par  un  sentiment  exquis  du  monde! 

m"**^  charlet.  —  Oui.  des  Gaudissards  snobs. 

SABOURAUD.  —  Enfin...  [Il pivote  et  troin>e  niOTjen  de  saisir,  rien 
qu'un  instant,  son  pied  droit.  )  Enfin ,  mon  cher  Monsieur  de  Mu- 
signy...  notre  vraie  originalité,  c'est  d'être  les  seuls  Français  qui 
n'aient  pas  la  superstition  de  Paris. 

[L'orchestre,  au  paradis,   attaque  la  valse  des  Cent  Vierges  : 
«  O  Paris...  ») 

Je  mets  en  fait  qu'on  ne  trouverait  pas ,  dans  tout  le  personnel 
du  Département,  un  seul  véritable  Parisien. 

MusiGN'Y,  à  part.  —  Malhonnête  ! 

SABOURAUD.  —  Pourmoi,  lorsque,  par  grand  hasard,  je  séjourne 
à  Paris,  j'aime  à  sentir  que  j'y  suis  de  passage.  J'y  avais  autrefois  un 
pied-à-terre  :  j'ai  donné  congé  pour  me  procurer  le  plaisir  de  loger 
à  l'hôtel  dans  ma  ville  natale.  [Exagérant.)  Lorsque  j'y  flâne  par 
les  rues,  j'aime  avoir  l'air  d'un  Monsieur  qui  revient  du  Congo... 
[Finement .)  ou  de  Smyrne. 

MUSIGNY,  à  part.  —  Ce  n'est  quelquefois  que  de  Pontoise. 

[En  bas,  aux  accents  de  la  valse  des  Cent  Vierges,  un  couple, 
un  seul,  se  met  à  danser.) 

SABOURAUD,  hors de  lui.  —  La  fête  bat  son  plein! 

[Entre  Chailly-Descombes  avec  le  duc  de  Xaintrailles.  Francis, 
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machiavélique ,  prodigue  à  son  coinpélileiir  les  témoignages    i 
d'amitié.) 

FRANCIS,  à  Yvonne,  brièvement.  —  Voulez-vous  faire  un  tour 
dans  la  salle,  au  foyer? 

YVONNE,  indifférente .  —  Volontiers. 

l'ambassadeur,  à  l'Ambassadrice.  —  Chère  amie?... 

SABouRAUD.  —  Nous  sommcs  là,  tout  prêts  à  conduire  ces 
dames...  Messieurs,  où  est  le  mouvement? 

[L'Ambassadeur  offre  le  bras  à  Yvonne,  et  Chaillji-Descombes  à 
V Ambassadrice .  La  Morvandière  enlève  J/™^  Charlet.  Xain- 
trailles  reste  en  arrière.  A    la  porte:) 

SABOURAUD.  — Après  vous,  mon  cher  Monsieur  de  Musigny. 
MusiGNY.  —  Pardon,  Musigny  tout  court  :  je  suis  aussi  roturier 
que  vous. 

[Sabouraud  se  tourne  vers  Xaintraillcs,  et  lui  jette  un  regard  de 
pitié.) 

FRANCIS,  charmant  et  ironique.  —  Ces  gens  soi-disant  d'esprit 
sont  des  mal  élevés  et  les  trouble-fête  de  nos  conversations.  Ils 
font  des  mots  qui  détonnent  et  coupent  la  réplique  au  lieu  de  la 
suggérer. 

SABOURAUD.  —  Je  SUIS  bicu  de  votre  avis.  [A  Verneuil.)  Come  out. 

VERXEUiL,  grognant.  —  llun!... 

[Ils  sortent.  La  valse  des  Cent  Vierges,  da  capo.) 


[La  baignoire  des  princes. 

Style  officiel,  sauvé  par  le  ton  délicieusement  faux  du  velours 
vieu.x  rose.  Des  fauteuils  presque  Empire,  à  coussins  mous. 

Dans  le  salon,  divans  et  chaises.  Table  servie  :  thé,  gâteaux, 
viandes  même.  Boîtes  de  cigarettes. 

Dehois,  à  la  porte,  deux  sentinelles,  cataleptiques.  Elles  ressus- 
citent lorsqu'un  officier  ou  un  dignitaire  passe  dans  le  cou- 
loir. Alors  elles  se  font  de  l'oeil,  frappent  rudement  le  sol  de 
la  crosse  de  leur  fusil,  pour  marquer  le  premier  temps,  et , 
suivant  le  grade,  portent  ou  présentent  l'arme. 

Dans  la  loge,  au  premier  fauteuil  de  droite,  l'archiduc  Paul 
(l'habit).  A  côté  de  lui,  sur  le  deuxième  fauteuil,  son  domino. 
A  côté  du  domino  la  comtesse  d'Eschenbach,  en  domino  rose, 
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petits  choux  de  salin.  \  l'antre  bout,  le  comte  de  Lutzbourg, 
uniforme  de  général  d'infanterie,  ses  vingt-deux  croix. 
Toujours  la  valse  des  Cent  Vierges.) 

LA  COMTESSE  DEscHEXHACH ,  LUTZBOUHG.  —  ...  [Ils  sc  tuiscnt  en- 
semble.) 

PAUL.  (//  siffle  entre  ses  dents.)  —  Ph,  ph,  phu...  pli,  pli,  pliu... 
ville  im-men-ense  et...  [Coupé  net,  comme  une  communication 
téléphonique^) 

LA  COMTESSE  d'eSCHEXBACH,   LUTZBOUIU;,   — ... 

PAUL.  —  A  quarante  sous  l'heure,  comtesse,  à  quarante  sous 
l'heure. 

LA  COMTESSE  DEscHENBACH .  suns  comprendre.  — ...  [Geste  d'as- 
sentiment.) 

PAUL,  despotique.  —  Je  dis  que  je  m'embête,  entendez-vous? 

LA  COMTESSE  d'eschenbach,  LUTZBOURG,  uvcc  la  même  expression 
de  regret.  — Ah!...  [Geste.) 

PAVL,  fredonnant.  —  0  Paris...  [Parlé.)  Var'is...  [Il  éclate.) 
Dire  qu'il  y  a  un  Paris ,  un  Opéra ,  des  bals,  et  des  rois ,  des  vrais , 
qui  ont  la  veine  de  demeurer  à  l'hôtel  Vouillemont  ou  à  l'hôtel 
Bristol  ! 

LUTZBOURG.  [GcstC.] 

PAUL.  — Et  j'en  suis  réduit...  Est-ce  raté,  leur  redoute  !  Est-ce 
guindé!  Est-ce  crevant!  Le  détail  ridicule  ne  manque  pas... 
[Férocement,  à  M"""  d'Eschenbach.)  Ainsi  vous,  comtesse,  vous 
êtes  parfaitement  ridicule  avec  votre  domino  rose.  Peut-être  ne  le 
soupçonniez-votfs  point. 

LA  COMTESSE  DESCHENBACH,  impassible.  —  Non,  Monseigneur. 

PAUL.  —  Vous  ne  vous  doutez  pas  du  succès  que  votre  domino 
rose  obtiendrait  à  Paris. 

LA    COMTESSE    DESCHENBACH.    —  Jc    UC    mCU   doutC    paS ,   AltCSSe , 

ne  connaissant  pas  Paris... 

PAUL,  agacé.  —  Xi  le  Moulin  Rouge,  ni  rien  au  monde,  c'est 
convenu.  Ah!...  [Soupir.  Un  temps,  (teignant. )  Le  Jardin  va  rou- 
vrir bientôt. 

LA  COMTESSE  DESCHENBACH.  —  Le  Jardin? 

PAUL,  grossier.  —  Oui,  le  Jardin...  [Subitement  cordial,  et  avec 
la  physionomie  d'un  anecdotier  qui  va  en  raconter  /^/le.)  J'y  ai 
fait,  l'autre  année,  la  connaissance...  Approchez  donc,  Lutzbourg, 
vous  restez  à  une  lieue...  connaissance...  pfuit!... 
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LUTZBOURG.  —  [Gt'os  virc  officiel.) 

LA  cOiMTEssE  d'eschexbach,  minaucUèrc .  —  Ah!... 

PAUL,  familier.  —  Ohé!...  Jolie!...  Ah!  [Baiser.)  Et  canaille!... 
[Les  castagnettes.) 

LA  COMTESSE  d'eschenbach,  f/'ès  intéressée.  —  Quel  était  le  nom 
de  la  jeune  personne  que  Votre  Altesse  Impériale  a  daigné... 

PAUL.  —  J'ignore  son  véritable  nom.  Elle  est  habituellement  dé- 
signée par  un  sobriquet  assez  bizarre,  qu'elle  doit  sans  doute  à  la 
célébrité  de  son  appétit. 

LUTZROURG,  sc passionjiant .  —  Ah!... 

PAUL.  —  Pour  en  juger  par  moi-même ,  je  me  la  fis  amener  à 
souper. 

LA  comtesse  deschexbach.  —  Sou  Altesse  Impériale  peut-elle 
se  commettre... 

PAUL.  —  Incognito...  Je  ne  détaille  pas,  pour  la  pudeur  de 
M^^jd'Eschenbach...  Souper...  La  suite...  Vlan!  vingt-cinq  louis... 
Deux  jours  après,  je  repique.  Souper,  la  suite,  vingt-cinq.  La 
veille  de  mon  départ,  je  retourne  au  Jardin...  incognito...  tou- 
jours... Autour  de  moi,  chuchotements  discrets,  respect,  mais  pas 
gêneur.  Le  directeur  de  l'établissement  me  faisait  Ihonneur  de 
m'accompagner...  La  petite  amie  m'avise,  me  saute  dessus,  et  là, 
carrément,  savez  :  «  Tiens!  bonsoir,  ma  vieille.  Marches-tu?  Je 
suis  ton  homme.  » 

LA  COMTESSE  d'eschenbach ,  scanduUsée.  —  Oh!...  Cette  dame 
n'a  donc  aucune  éducation  ? 

PAUL.  —  Mon  directeur  l'empoigne  par  le  bras,  la  lire  à  part  : 
«  T'es  folle...  sais-tu  qui  c'est,  le  monsieur  V  —  J'te  crois,  c'est  un 
rasta  de  la  haute  avec  qui  j'ai...  soupe  deux  fois,  et  qui  a  casqué 
de  vingt-cinq  louis  chaque.  « 

LA  COMTESSE  d'eschenbach.  —  Casqué  ! 

•PAUL.  —  Là-dessus,  viol  de  mon  incognito. 

LA  COMTESSE  d'eschenbach.  —  J'cspère  que  celle  révélation  la 
foudroya. 

PAUL.  —  Un  peu...  a  Ah!  Monseigneur,  me  dit-elle  avec  une 
touchante  confusion ,  comme  tu  dois  me  mépriser,  moi  qui  ai  dit 
si  souvent...  [Geste.)  devant  toi!  » 

LUTZBOURG.  —  Oli !  oh !  oh! 

LA  comtesse  d'eschenbach  ,  toiit  d'un  coup.  —  Ah  !  j'ai  compris. 

PAUL,  riant.  —  Vraiment,  comtesse,  pour  une  femme  qui  ne 
sait  rien  de  la  vie... 
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LA  COMTESSE  DEscHENBACH.  —  MonseigneuF,  c'est  un  miracle  : 
je  ne  sais  rien,  je  ne  comprends  rien ,  je  suis  incapable  de  pénétrer 
le  sens  d'un  bon  mot...  et  je  devine  tout  de  suite  où  il  faut  rire 
quand  cest  un  de  mes  maîtres  qui  parle. 

[Un  temps.) 

PAUL.  —  Non,  mais  la  sentez -vous,  comtesse,  la  sentez-vous 
bien,  ma  joie  de  prince,  de  frère  d'empereur,  à  ce  tutoiement  co- 
casse? «  Monseigneur,  comme  tu  dois...  » 

LA  COMTESSE  DEscHENBACH.  —  Là,  Monseigueur,  je  la  sens,  je 
la  sens  bien.  Mais  je  représenterai  humblement  à  Son  Altesse  Im- 
périale qu'elle  n'a  pas  besoin  d'aller  dans  son  Paris,  dans  son  Jar- 
din, pour  goûter  des  joies  du  même  ordre  avec  moins  de  crapule 
et  avec  plus  de  ragoût. 

{Lutzbourg s'en  s^a  boire.  Paul  daigne  écouler.) 

Tandis  que  vous  parliez ,  Monseigneur,  je  regardais  là-haut , 
dans  une  loge ,  une  jolie  femme  dont  vous  n'ignorez  pas  le  nom 
propre  et  qui  ne  porte  point  de  sobriquet.  Elle  est  du  monde ,  elle 
est  noble.  Votre  Altesse  elle-même  ne  lui  peut  adresser  la  parole 
qu'avec  des  formes  de  respect  qui  n'avancent  pas  les  affaires.  Mais 
le  masque  est  l'incognito  de  la  vertu.  Elle  ne  peut  répondre  à  Votre 
Altesse  qu'en  usant  de  la  troisième  personne ,  et  cette  troisième 
personne-là  doit  être  bien  gênante  dans  certaines  extrémités  ;  mais 
le  domino  de  bal  masqué  est  l'incognito  de  la  grandeur.  Ah!  si 
j'étais  à  votre  place,  je  m'offrirais  le  plaisir.  Monseigneur,  de  me 
faire  tutoyer  par  une  duchesse. 

PAUL,  riant.  —  Comtesse,  pas  un  mot  de  plus  :  j'ai  beau  tout 
connaître  de  la  vie ,  moi ,  je  ne  suis  pas  aussi  bête  que  vous  pour- 
riez croire. 

(//  se  lève  et  revêt  le  domino.  J/'"*^  d'Eschenbach  se  lèi^e,  Lutz- 
bourg reparait.) 

Ah!  sortez  si  le  cœur  vous  en  dit,  mais  vous  n'allez  pas  me  sui- 
vre. Il  serait  réussi,  mon  incognito!  Lutzbourg,  avec  ses  dimen- 
sions, vous  avec...  [Bon  enfant.)  Non,  comtesse,  ce  que  vous  êtes 
ridicule  avec  votre  rose ,  c'est  un  bonheur  ! 

[Il  sort.  A  la  porte,  coup  de  crosse  des  sentinelles.) 

C'est  bon,  c'est  bon... 

[D'abord,  ceux  qui  l'ont  çu  sortir  de  la  loge  le  reconnaissent  et 
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s'écartent  sur  son  passage.  Puis  il  se  perd  dans  la  foule.  A 
quelques  pas  de  là,  il  aperçoit  la  duchesse  de  Xaintrailles  au 
bras  de  r Ambassadeur.  Il  vient  se  camper  devant  eux.  Chaine- 
roy  le  regarde  avec  ahurissement.) 

CHAiLLY-DEscoMBEs,  survcnanl.  —  Monsieur  l'Ambassadeur... 
[Ilparle  bas  à  l'oreille  de  Chameroy .) 

PAUL,  saisissant  Yvonne  par  la  main.  —  Venez. 

YVONNE,  reconnaissant  sa  voix.  —  Monsei... 

PAUL.  —  Plaît-il? 

YVONNE,  riant.  '—  L'étiquette  est  de  ne  pas  reconnaître? 

PAUL.  —  L'étiquette  est  de  me  parler  comme  on  parle  aux  mas- 
ques. [Il  l'entraîne.) 

YVONNE  ,  sajis  y  prendre  garde.  —  Et  comment  leur  parle-t-on? 
Je  n'en  sais  rien.  C'est  la  première  fois  que  je  me  mets  du  velours 
et  de  la  dentelle  sur  le  nez. 

PAUL.  —  Vous  apprendrez  vite.  On  débute  toujours  par  la  même 
phrase  :  "  Jeté  connais.  » 

YVONNE,  choquée.  —  Oh!...  [Narquoise.)  Si  je  disais  cela,  mes 
propres  paroles  me  démentiraient  :  car  elles  prouveraient  juste- 
ment que...  [Très  timide)  je  ne  te  connais  pas. 

VAVL,  plaisantant.  —  Tu  ne  me  connais  pas? 

YVONNE,  candide.  —  Pas  du  tout. 

PAUL,  mystérieusement,  en  lui  serrant  le  bras.  —  Paul... 

YVONNE.  —  C'est  un  nom  très  répandu.  Mais,  —  le  hasard  sans 
doute,  — je  ne  connais  personne  que  j'appelle  de  ce  nom-là. 

PAUL.  —  Vous  connaissez  quelqu'un  à  qui  vous  avez  promis  de 
penser,  sous  ce  nom-là. 

YVONNE,  vivement.  —  Non,  je...  je  ne  me  rappelle  pas. 

PAUL.  —  Dois-je  soulever  mon  masque? 

YVONNE.  — Non...  je  me  rappellerais  encore  moins...  [Elle  ré- 
siste.) Pardon...  ma  loge  est  au  premier. 

PAUL,  un  peu  trop  hautain.  —  Si  je  vous  invitais  pourtant  à 
venir  visiter  ma  baignoire,  qui  est  l'avant-scène  de  gauche... 
comment  feriez-vous  pour  refuser? 

YVONNE.  —  Un  enlèvement  ? 

PAUL.  —Un  enlèvement. 

YVONNE.  —  Eh  bien.  Monseigneur,  j'aime  mieux  :  non. 

PAUL.  —  Pourquoi? 

YVONNE.  —  Cela  ressemblerait  par  trop  à  un  enlèvement  sérieux. 


LA  CARRIERE  557 

Votre  Altesse  Impériale  veut  rire ,  mais  elle  a  des  façons  trop  ma- 
jestueuses et  une  stature  trop  formidable  pour  marivauder  :  elle 
y  met  du  romantisme  et  de  la  musique  de  Verdi.  C'est  Lucrèce, 
Monseigneur,  c'est  le  Ballo  in  maschera ,  ce  ne  sont  pas  les  Jeux 
de...  [Elle  se  tait.) 

PAUL.  —  De  l'amour. 

YVONNE,  sèchement.  —Vous  avez  trop  de  littérature  pour  un 
prince. 

PAUL.  —  C'est  mon  rôle  de  cadet. 

[Ils  arrivent  à  la  porte  de  la  loge.) 
YVONNE.  —  Où  sommes-nous? 

[Les  deux  sentinelles.  Coup  de  crosse.) 
PAUL,  furieux.  —  Imbéciles. 

(Il pousse  la  porte.  Yvonne  se  laisse  attirer.) 

PAUL.  —  Eh  bien,  vous  voyez...  cela  n'est  pas  si  terrible...  si  ro- 
mantique... Cette  table  servie... 

YVONNE.  —  J'accepte  le  pain  et  le  sel,  et  maintenant  je  ne  me 
méfierai  plus  de  votre  hospitalité. 

[L'archiduc  fait  mine  de  retirer  son  domino.) 

[Vivement.,  —  Non...  nous  répétons  en  costume. 

PAUL,  jeune  premier.  —  Prenez  garde,  c'est  m'autoriser  à 
toutes  les  franchises  et  à  bien  des  libertés.  Il  est  tant  de  choses  que 
je  ne  puis  pas  vous  dire  à  visage  découvert...  [Se  rappelant  la 
leçon  de  M"'^  d' Eschenbach)  tant  de  choses  que  vous-même,  à 
visage  découvert,  vous  no  pouvez  pas  entendre...  {Mélancolique- 
ment.) Il  faut  que  nous  portions  des  masques  pour  avoir  la  per- 
mission d'être  vrais  ! 

YVONNE.  —  Oh!...  romantisme... 

PAUL.  — Méchante!...  (//  en  profile  pour  lui  prendre  la  main.) 
Vous  n'étiez  pas  si  dure,  l'autre  jour.  Vous  avez  eu  pitié  de  moi... 
un  peu...  Vous  m'avez  fait  entendre  que  l'on  devait  aussi  avoir  un 
peu  pitié  de  vous. 

YVONNE,  troublée.  —  Monseigneur... 

PAUL.  — Pourquoi  me  marchandez-vous...  { S' échauffant.'  pour- 
quoi vous  marchandez-vous  à  vous-même  un  plaisir  dont  l'occa- 
sion est  si  rare?...  [Dans  le  ton.)  Je  ne  vous  demande  qu'une  ré- 
plique, une  pauvre  petite  réplique,  puisque  c'est  une  comédie  que 
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nous  jouons...  Laissez-moi  répéter  le  mot,  vous  savez...  le  mot  que 
j'ai  osé  prononcer  tout  à  l'heure,  et  ne  refusez  pas  de. me  rendre 
heureux,  —  pas  comme  un  roi,  comme  un  homme  ,  —  en  me  disant 
que  je  ne  vous  suis  pas  indiiïérent  tout  à  fait. 

YVONNE,  très  f/rtnrhe.  —  Non,  certes,  vous  ne  mête^  pas  indif- 
férent. 

PAUL.  — Ah!...  [Un  élan.) 

YvoNNK.  —  Pas  de  gestes.  Monseigneur  :  c'est  du  Marivaux. 

PAUL,  agité.  —  Ah!  duchesse,  je  suis  heureux.  (7/  l/ii  baise  les 
mains.) 

YVONNE.  —  Bonheur  facile. 

PAUL.  —  Non ,  il  me  manque  encore  quelque  chose. 

YVONNE.  —  Quoi  donc? 

PAUL,  tout  à  fait  écolier.  —  Dites-moi,  duchesse,  dites-moi  que 
vous  n'aimez  personne. 

YVONNE,  retirant  s'ivement  son  masque.  —  Quelle  idée?  J'aime 
mon  mari. 

PAUL.  —  Vous  avez  retiré  votre  masque  pour  dire  cela  :  c'est  une 
réponse  d'étiquette. 

YVONNE.  —  J'ai  retiré  mon  loup  sans  y  penser. 

PAUL.  —  Instinctivement. 

YVONNE.  —  Parce  qu'il  fait  chaud  ici...  Sortons,  voulez-vous? 

[Elle  arrange  ses  cheveux,  d'un  geste  machinal  de  coquetterie.) 

PAUL.  —  Vous  ne  répéteriez  pas  à  visage  découvert  ce  que  vous 
m'avez  dit  masquée. 

Y'voNNE,  calme.  — Mais  si. 

PAUL.  —  Que  je  ne  vous  suis  pas  indifférent? 

YVONNE.  —  Je  serais  bien  ingrate,  si  je  ne  portais  pas  à  Votre 
Altesse  Impériale  des  sentiments. .. 

PAUL,  j'iant.  —  Ah!  non,  duchesse,  remettez  votre  loup...  Si 
c'est  pour  me  parler  sur  ce  ton-là!... 

[Elle  rit.) 
...  Eh  bien? 

Y'VONNE.  ? 

PAUL.  —  L'autre  chose? 

Y'voNNE.  —  Quoi  donc? 

PAUL.  —  Que  vous  aimez  votre  mari...  ^'ous  le  répéteriez? 

Y'voNNE.  —  Sans  doute. 

PAUL.  —  Voyons...  répétez... 
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YVONNE,  hésitant.  —  Je... 

[La  porte  s'ouvre.  Entrent  la  comtesse  d'Eschenbach  et  Liitz- 
bourg.) 

LA  COMTESSE  d'eschenbach.  [Révérence  de  cour.)  —  Monsei- 
gneur... [Cri  de  joie.)  Ma  chère  petite  duchesse... 

YVONNE,  gênée.  —  Je...  je...  [Inspiration.)  Mais,  chère  Madame, 
quelle  heureuse  surprise!  Je  vous  croyais  en  voyage... 

LA  COMTESSE  d'eschenbach  ,  açec  l'expression  du  désespoir.  — 
Ne  m'en  parlez  pas...  Je  ne  me  tire  pas  des  préparatifs...  Kt,  à  ce 
propos,  si  josais  vous  demander  un  petit  service...  [Coup  d'œil  à 
Paul.)  Xons  seriez  un  ange  du  ciel  si  vous  veniez  me  voir  cette 
semaine  au  château. 

YVONNE.  —  Je  serai  un  ange  du  ciel. 

LA  COMTESSE  d'eschenbach.  —  Ah!...  Qucl  jour,  s'il  vous  plaît, 
repart  votre  courrier? 

YVONNE.  —  Mercredi. 

LA  COMTESSE  DESCHENBACH.  [Coup  d'œil  à  Pûul.)  —  Mon  Dieu  ! 
que  vous  seriez  bonne,  ma  chère  enfant,  s'il  vous  était  possible  de 
venir  mardi  ! 

YVONNE,  tout  à  fait  remise.  —  C'est  convenu.  [La  main.)  Et 
maintenant,  Monseigneur,  je  demanderai  à  Votre  Altesse  Impériale 
de  vouloir  bien  me  rendre  ma  liberté.  Le  comte  de  Lutzbourg  sera 
assez  aimable  pour  m'offrir  son  bras ,  et  pour  me  reconduire  dans 
la  loge  de  ramj)assade. 

LUTZBOURG.  —  Duclicsse... 

PAUL.  —  Je  prétends  bien  vous  y  conduire  moi-même. 

[Paul  se  débarrasse  de  son  domino.  Yvonne  se  masque.  Ils  sor- 
tent. Les  sentinelles  rendent  les  honneurs. 

Ils  montent  rapidement  au  premier  étage  et  se  font  om>rir  la  loge. 
Tout  le  monde  est  réuni  au  balcon,  à  l'exception  de  Sabouraud 
et  de  J/™'*  Charlet.  Assis  près  d'elle  sur  le  divan  du  salon,  il  a 
replis  son  attitude  fiçorite,  le  pied  gauche  dans  la  main  droite. 

Entrée.) 

l'ambassadeur,  sursautant.  — Oh!  Monseigneur...  Messieurs, 
Son  Altesse  Impériale... 

FRANCIS,  à  part.  —  C'est  trop  fort! 

SABOURAUD,  tirant  La  Morvandiere  par  le  pan  de  son  habit.  — 
Mon  cher!  !....  Vais-je  lui  être  présenté? 

LA  MORVANDii.iiE.  —  Seulement  si  elle  en  exprime  le  désir. 
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sABOURAUD,  gaffant.  —  Qui  ça,  elle? 

LA  MORVANDIÈRE.   Soil  AltCSSe. 

SABOURAUD.  Ail! 

VRRNRUIL,  basa  Xaintrailles.  —  Serai-je  présenté? 

{Francis  fait  signe  que  non.  Paul,  très  affable,  très  simple  mor 
tel  avec  l'Ambassadrice.  Tout  d'un  coup,  il  aperçoit  Francis.) 

PAUL.  —  Ah!  Monsieur  de  Xaintrailles...  Bonjour. 

FRANCIS.  —  Monseigneur... 

SABOURAUD,  //  part.  —  Ah  !  ça,  ah  !  ça,  qu'est-ce  qu'il  ma  chanté, 
Xaintrailles?  Est-ce  que  la  petite  femme,  ce  serait  sa  femme? 

PAUL,  ironiquement  aimable  avec  Francis,  et  lui  posant  ces 
questions  que  posent  les  princes.  —  Vous  ne  vous  êtes  pas  ab- 
senté? Il  me  semble  que  voilà  des  siècles  qu'on  ne  vous  a  vu. 

FnANcis.  —  Non,  Monseigneur... 

PAUL.  —  Et  votre  famille?  Je  m'intéresse  beaucoup  à  votre  fa- 
mille. 

FRANCIS.  —  J'en  suis  touché,  Monseigneur. 

PAUL.  —  Vous  avez  des  frères,  je  crois? 

FRANCIS,  agacé  de  cet  interrogatoire.  —  Deux,  Monseigneur. 

PAUL.  —  En  vérité?  Et  de  quel  âge? 

FRANCIS.  —  Ma  foi.  Monseigneur,  je  ne  sais  trop.  J'ai  une  si 
mauvaise  mémoire!  Chaque  fois  que  je  veux  avoir  sur  ma  famille 
des  renseignements  précis,  je  suis  obligé  de  recourir  au  Gotha. 

SABOURAUD,  bas  à  M'""  Charlet.  — Dites  donc,  chère  Madame... 
Est-ce  que  l'archiduc  Paul  et  la  petite  duchesse  de  Xaintrailles. 
hein? 

m'"*  charlkt.  [Mouvement  d'épaules.)  —  Qui  sait?  Pas  encore 
peut-être.  A  coup  sûr,  un  jour  ou  l'autre.  Pourquoi  voulez-vous 
que  Xaintrailles  soit  un  mari  privilégié?  11  en  porte,  ou  il  en  por- 
tera :  seulement  il  les  portera  fermées. 

Abel  Hrrmant. 
[A  suivre.) 


Le  Directeur-Gérant  :  F.  Juyen.  typ.  ririMiN-DmoT  et  c'^  —  (mesml  elt.e.) 
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LA    RKVERIE    DU    COLONEL 

Le  colonel  Journet,  récemment  nommé  au  commandement  du 
19o«  de  ligne  à  Lodève .  faisait .  —  ce  jour-là,  —  sa  première  sortie  à 
cheval.  Depuis  tantôt  trois  semaines  qu'il  avait  quitté  l'Algérie 
ioù  s'était  presque  tout  entière  accomplie  sa  longue  et  rude  car- 
rière ,  il  n'avait  pas  eu  un  instant  de  répit. 

D'abord  les  préparatifs  du  départ,  la  remise  de  son  régiment, 
la  prise  de  possession  de  son  nouveau  commandement,  les  revues, 
lies  inspections,  les  visites  à  faire  et  à  recevoir  à  ce  point  l'absor 
bèrent  qu'à  l'heure  actuelle  il  ne  connaissait  pas  grand'chose  de  la 
ville  où,  —  selon  toute  vraisemblance,  —  s'achèverait  ce  qu'il  ap- 
pelait sa  dernière  étape. 

D'ailleurs,  avec  la  passivité,  l'indifférence  des  milieux  qu'ac- 
quièrent les  vieux  vagabonds,  il  s'était  d'abord  peu  soucié  défaire 
plus  ample  connaissance  avec  ce  coin  de  province. 

A  quoi  bon?  Ne  sont-elles  pas  toutes  pareilles,  ces  sous-préfec- 
tures? Et  n'en  avait-il  pas  assez  vu  en  trente-cinq  ans  de  garni- 
son pour  pouvoir,  —  les  yeux  fermés,  —  décrire  exactement  celle- 
là? 

Une  vieille  église  dressant,  parmi  les  maisons  basses  et  bâties 
à  la  diable,  son  clocher  hanté  des  chouettes,  la  mairie  avec  sa 
Place  où  picorent  des  poules ,  où  l'herbe  pousse  dru  ;  les  casernes 
dans  un  couvent  désaffecté  ;  l'hùtel  de  la  sous-préfecture  morne 
et  banal,  habité  par  un  fonctionnaire  morose;  une  rue  «  Gam- 
betta  »,  un  boulevard  «  Voltaire  »,  —  d'autres  fois  «  Barbes  »  ou 
('  Louis-Blanc  »,  selon  que  les  ]»oliti(iens  du  "  café  de  la  Bourse  > 
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ont  des  idées  plus  ou  moins  avancées  ;  enfin  dans  l'avenue  princi- 
pale, et  sérigeant  avec  des  allures  menaçantes  lun  en  face  de 
l'autre,  le  cercle  du  «  Progrès  »,  —  nuance  écarlate,  —  et  celui  de 
la  «  Paix  »  qui  affiche  un  lys  monstrueux  ou  toute  autre  ileur  sédi- 
tieuse à  chacune  de  ses  fenêtres. 

Que  cela  s'appelle  Lodève ,  Mont-de-Marsan  ou  Brives-la-Gail- 
larde.  n'est-ce  pas  toujours  la  même  chose,  c'est-à-dire  la  mono- 
tonie ,  l'ennui  mortel  de  la  province  ? 

Ah!  l'Alo-érie  avec  ses  grandes  et  belles  villes  soleillantes  ou  ses 
postes  hardiment  jetés  aux  conlins  du  désert  ne  ressemblait 
en  rien  à  ces  trous  minuscules ,  à  ces  bicoques  perdues  dans  les 
montao-nes,  en  des  replis  de  garrigues  qui  se  donnent  des  allures 
de  cités  et  ne  sont  au  fond  que  des  Ijourgades. 

Tout  en  monologuant  ainsi,  le  vieux  garnisaire  avait,  d'un  geste 
familier,  roulé  entre  le  pouce  et  l'index  le  bout  de  sa  moustache 
o-rise,  jeté  un  dernier  coup  d'œil  sur  son  dolnian,  constaté  la  lui- 
sance  irréprochable  de  ses  bottes,  et  avec  une  agilité,  une  sou- 
plesse étonnantes  pour  son  âge,  monté  Fringale,  superlje  jument 
noire  ramenée  par  lui  d'Algérie. 

Maintenant  il  allait  au  pas  et  sans  but  à  travers  les  rues  de  la 
ville  maugréant  contre  l'incurie  des  habitants  qui  laissaient  s'ac- 
cumuler les  immondices  dont  les  tas  énormes  effrayaient  sa  bêle. 
Il  reo-ardait  autour  de  lui  avec  le  regard  et  la  mine  des  jours 
d'inspection,  éprouvant  une  certaine  appréhension  de  n'avoir  pas 
été  juste  et  précis  dans  la  description  qu'il  venait  de  se  faire  : 

«  C'est  ça!  tout  à  fait  ça!  »  grommelait-il  en  maîtrisant  Frin- 
gale! 

xXprès  avoir  remonté  le  boulevard  des  Récollets,  traversé  la 
Place  nationale,  il  sortit  de  la  ville  par  la  route  ({ui  mène  à  Sou-^ 

bôs. 

Quatre  heures  de  l'après-midi  sonnaient  à  Saint-Fulcran ,  et  ei 
ce  mois  de  mai  finissant,  le  soleil,  encore  très  haut  dans  le  cielj 
criblait  de  flèches  d'or  les  platanes ,  décrivait  de  vacillantes  ara-l 
besques  sur  la  poussière  du  chemin. 

La  route  allait  en  montant;  des  deux  côtés,  quelques  villas  om- 
breuses, des  «  barraquettes  "  plus  modestes,  aux  volets  verts,! 
encloses  d'un  jardinet,  lui  faisaient  une  réjouissante  bordure. 

Frino-ale,  sentant  l'espace  libre  devant  elle,  prit  le  galop.  Le 
visao-e  fouetté  par  l'air  de  la  montagne  ([ui  arrivait  cliargé  de  lo- 
deur  des  foins  coupés  et  de  l'arôme  pénétrant  des  vastes  luzoï- 
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nières,  le  colonel  Journet  sentit  une  détente  se  produire  dans  sa 
mauvaise  humeur  contre  la  ville. 

La  chaleur  mourante  du  jour  le  mordant  à  la  nuque  et  le  mou- 
vement rythmique  du  cheval  contribuèrent  en  l'assoupissant  à 
changer  le  cours  de  sa  maussade  rêverie. 

Après  tout,  à  qui  la  faute,  s'il  galopait  sur  cette  route  banale, 
poudreuse  et  triste ,  au  lieu  de  caracoler  à  travers  les  rues  mouve- 
mentées de  Constantine,  parmi  les  burnous  éclatants  des  spahis 
et  les  attroupements  pittoresques  d'Arabes,  de  Kabyles,  de  M'za- 
bites  et  de  nègres  aux  vêtements  bariolés  ? 

N'avail-il  pas  volontairement  quitté  le  commandement  de  ce 
5«  zouaves,  dont  il  était  si  fier,  en  permutant  avec  le  colonel  du 
ig.^*^  de  ligne?  Allait-il  maintenant  la  regretter  cette  permutation, 
dont  il  se  remémorait  fidèlement  tous  les  préliminaires  ?  N'avait- 
il  pas 'dépassé  de  beaucoup  l'âge  des  coups  de  tête  et  des  actions 
irréfléchies  ? 

Certes,  on  ne  pouvait  quaUfier  ainsi  sa  détermination.  Jamais, 
au  contraire,  décision  ne  fut  plus  longuement,  plus  sérieusement 
pesée  et  mûrie  ;  et  les  raisons  lui  apparaissaient  toujours  aussi 
puissantes  qui  le  poussèrent  à  abandonner,  —  sans  esprit  de  re- 
tour, —  cette  Algérie  où,  en  près  de  trente  ans,  il  avait  conquis 
tous  ses  grades. 

Il  avait  vingt-cinq  ans  à  peine  et  un  galon  sur  chaque  manche 
quand  il  arriva  à  Alger  sur  la  Victorieuse.  Ah!  le  beau  et  fringant 
sous-lieutenant  qu'il  se  rappelait  avoir  été  en  ces  époques  si  Toin- 
taines!  Maintenant,  —  selon  une  vieille  expression  de  régiment, 
—  il  chargeait  la  soixantaine  avec  furie,  et  il  bedonnait  et  il  sen- 
, farinait  diablement  comme  un  vulgaire  «  riz-pain-scl  ». 
j  Néanmoins ,  à  cette  évocation  subite  de  son  passé ,  il  retrouvait 
au  fond  de  ses  prunelles  le  premier  éblouissement  de  cette  ville 
splendidement  blanche  sous  un  ciel  merveilleusement  bleu ,  dans 
la  lumière  limpide  et  douce  du  couchant;  il  avait  encore  dans  les 
oreilles  les  tutoiements  criards  des  gamins  aux  loques  pittoresques 
qui  se  jetèrent  sur  sa  valise ,  sur  son  sabre ,  soigneusement  ficelé 
dans  une  gaine  verte,  pour  le  conduire  à  l'hôtel;  il  se  souvenait 
des  moindres  détails  de  sa  première  promenade  au  crépuscule  à 
travers  les  labyrinthes  de  la  ville  arabe,  au  milieu  des  mosquées 
blanches  et  des  blanches  terrasses  qui  prenaient,  à  cette  heure,  de 
jsi  délicates  et  si  fugitives  teintes  roses. 

Avec  les  mêmes  teintes  lui  apparaissait  la  vie  en  ce  temps-là; 
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si  les  premières  années  de  rôginicnt,  —  les  plus  dures  peut-être, 
—  passées  à  conquérir  lépauletle,  ne  furent  pas  sans  quelques 
points  noirs,  les  joies  inénarrables  du  premier  galon  les  avaient 
bien  vite  effacées,  et  l'avenir  s'annonçait  rayonnant  et  superbe. 

Effet  de  ce  ciel  bleu,  de  sa  lumière  ardente  ou  des  tièdes  rayons 
de  son  soleil  si  beau ,  dix  mois  après  son  arrivée,  il  tombait  amou- 
reux de  M"^  Blancbe  Revertégat,  la  fille  du  médecin-major,  —  une 
brune  Arlésienne  dont  les  yeux  étaient  de  ce  bleu-gris  que  prend 
la  mer  de  Provence  après  une  courte  bourrasque. 

Oh  !  ça  n'avait  pas  traîné,  foi  de  Journet!  d'ailleurs  les  Kabyles 
commençaient  à  prêcher  la  guerre  sainte;  d'un  jour  à  l'autre  on 
pouvait  partir  en  colonne  et  les  minutes  élaient  précieuses.  Aussi, 
trois  semaines  après  leur  première  entrevue,  le  mariage;  et  neuf 
mois  plus  tard  un  baptême,  que  l'aumônier  du  régiment  expédiait, 
sans  lambiner,  entre  deux  razzias. 

Il  était  écrit  que  cette  année-là  il  éprouverait  tous  les  bonheurs 
qui  peuvent  tenir  dans  l'existence  d'un  soldat  :  épouser  une  femme 
qu'on  aime  et  dont  on  est  aimé ,  en  avoir  un  enfant ,  recevoir  dans 
un  combat  une  balle  qui  vous  traverse  l'épaule  sans  laisser  d'autres 
traces  de  son  passage  que  la  croix  de  la  Légion  d'honneur  et  un 
galon  nouveau ,  enfin  retrouver,  avec  chances  de  n'avoir  plus  à  le 
quitter  son  meilleur,  son  unique  camarade,  celui  en  compagnie 
duquel  on  s'engagea,  et  avec  qui  l'on  parcourut,  —  l'un  aidant 
l'autre,  — les  premières  et  rudes  étapes.  Que  peut-on  rêver  de 
plus,  sacrebleu? 

Et  voyez  comme  les  choses  arrivent  et  s'il  ne  faut  pas  qu'il  y  ait 
quelque  part  un  bon  Dieu  pour  les  arranger  de  la  sorte. 

Ce  brave  Grandclément  qu'il  laissa  sergent-major  au   IIH)*^,   à 
Mende  (un  vilain  trou,  soit  dit  en  passant),  avait  été  promu  sous- 
lieutenant  cette  année  même,  s'était  marié  en  même  temps  avec 
une  «  payse  »  de  son  Languedoc  et,  comme  lui,  Journet,  en  avait] 
eu  une  fille.  ' 

Inutile  de  l'énoncer  ;  dès  le  premier  jour  M""'  Grandclément  et 
M'""  Journet  se  plurent  et  se  lièrent  d'une  amitié  aussi  sincère , 
aussi  profonde  que  celle  qui  unissait  leurs  maris. 

Mais,  —  chose  plus  bizarre  encore,  —  sans  s'être  le  moins  du 
monde  entendues,  puisqu'elles  ne  se  connaissaient  pas,  elles 
avaient  donné  à  leur  enfant  le  nom  de  Juliette. 

Plus  que  tout,  cette  coïncidence  avait  attendri  les  deux  hom- 
mes ot,  le  soir,  à  l'iieure  de  1' «  apéritif  ».  en  se  la  remémorant 
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sur  la  terrasse  du  mess,  ils  versaient  un  pleur  dans  leur  absinthe. 

Les  années  qui  suivirent  furent  inégalement  bonnes ,  inégale- 
ment heureuses.  Mais  pas  un  instant  ne  faiblit  la  mutuelle  affec- 
tion des  deux  familles.  Juliette  Journet  et  Juliette  Grandclément 
ayant,  —  à  quelques  mois  près,  —  le  même  âge,  pour  les  distin- 
guer dans  leurs  jeux,  les  parents  décidèrent  d'appeler  la  première 
Julie. 

Dans  les  différentes  garnisons  algériennes  que  firent  les  deux 
oiTiciers ,  elles  grandirent  comme  deux  sœurs.  Et  de  fait,  à  les  voir 
pareillement  brunes,  de  taille  semblable  et  vêtues  des  mômes 
nuances,  on  les  eût  prises  pour  deux  adorables  jumelles. 

Ce  ménage  carré ,  ainsi  que  les  deux  hommes  appelaient  leurs 
foyers,  fit  tour  à  tour,  pendant  plus  de  dix  ans,  l'admiration  des 
habitants  d'Oran,  de  Blidah,  de  Mostaganem,  de  Constantine,  et 
si  profondes  étaient  l'honnêteté,  la  loyauté  dont  on  les  sentait  en- 
veloppés, qu'ils  ne  furent  jamais  effleurés  d'un  soupçon  ou  d'une 
réflexion  malsonnante. 

Ils  étaient  légendaires  au  5®  zouaves. 

—  Oreste  et  Pylade,  quoi!  »  disait  le  lieutenant  Morellet,  très 
fort  en  mythologie. 

—  Castor  et  Pollux  »,  reprenait  le  capitaine  Lavertujon, 
abonné  à  la  Reçue  des  Deux-Mondes. 

Quand  le  régiment  partait  en  colonne ,  les  deux  femmes  pas- 
saient les  heures ,  devenues  plus  longues ,  à  s'entretenir  des  ab- 
sents. 

Journet  était  lieutenant  à  la  troisième  du  deux.  Grandclément 
à  la  quatrième  du  même. 

Un  jour,  dans  une  escarmouche  contre  un  gourbi  révolté , 
j  Grandclément  fut  surpris  par  trois  cavaliers  berbères  ;  Journet 
survint  à  temps  avec  un  homme  pour  le  tirer  de  ce  mauvais  pas. 
Mais  à  quelque  temps  de  là,  c'était  à  Journet  d'éprouver  le  dévoue- 
ment de  Grandclément. 

Ils  furent  promus  le  même  jour  et  au  choix ,  au  grade  de  capi- 
taine. C'était  une  surprise  du  général  X...,  qui  connaissait  leur 
amitié  et  les  tenait  en  haute  estime. 

D'ofliciers  plus  heureux  qu'eux,  le  corps  d'armée  n'en  comp- 
tait pas,  certainement.  Epris  de  leur  métier,  enthousiastes  de 
l'Algérie ,  passionnément  amoureux  de  leur  femme  et  de  leur 
fille,  ils  savouraient  tour  à  tour  les  émotions  poignantes  de  la 
guerre,  la  vie  mouvementée  des  camps,  et  les  joies  plus  douces 
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du   foyer,    sans  jamais    éprouver  l'ennui   mortel   des  garnisons.  ' 

Et  leur  bonheur  alla  ainsi  sans  le  moindre  nuage  jusqu'à  l'année 
fatale.  Au  commencement  de  1870,  INI'"*^  Grandclément  mourut  en 
mettant  au  monde  une  autre  enfant  qui  ne  survécut  pas  à  sa  mère  ; 
et  quelques  mois  après  la  guerre  franco-allemande  éclatait,  appor- 
tant au  malheureux  officier  une  puissante  diversion. 

Les  deux  amis  s'embarquèrent  en  même  temps  ;  Grandclément 
amenait  avec  lui  sa  fille  pour  la  conduire  chez  le  frère  de  la  morte, 
dans  le  domaine  paternel  de  Mérifons,  à  deux  lieues  de  Lo- 
dève. 

Tante  Guiraudon  relèverait.  Frédéric ,  son  fils  unique,  qui  mar- 
chait sur  ses  dix-sept  ans,  n'ayant  plus  besoin  d'elle,  elle  se  con- 
sacrerait tout  entière  à  sa  nièce. 

Julie  et  Juliette  n'avaient  pas  encore  huit  ans.  Le  départ  fut  dé- 
chirant, et,  quand  le  paquebot  siffla,  il  fallut  enfermer  Julie 
dans  sa  chambre. 

Les  hasards  de  la  guerre,  en  séparant  les  deux  officiers,  n'eu- 
rent pas  pour  l'un  et  l'autre  les  mêmes  faveurs.  Grandclément  subit 
toutes  les  hontes  de  Sedan  et  les  souffrances  sans  gloire  de  la  cap- 
tivité; tandis  que  son  ami  avait  eu  l'occasion  de  se  faire  blesser  et 
de  se  distinguer  à  l'armée  de  la  Loire. 

La  paix  conclue ,  quand  ils  se  retrouvèrent  à  Tlemcen ,  Grand- 
clément était  toujours  capitaine,  tandis  que  Journet  avait  quatre 
galons  sur  sa  tunique. 

Dix  années  se  passèrent  à  combattre  les  Bédouins  ou  à  courir 
les  garnisons  de  l'Algérie;  à  chaque  printemps,  Grandclément 
demandait  une  permission  et  s'en  allait  en  Languedoc  voir  sa  fille. 

Au  bout  de  ce  temps ,  Journet  fut  promu  colonel  et  commanda 
enfin  le  o'^  zouaves,  pendant  que  son  ami,  en  butte  à  on  ne  sait 
quelles  manœuvres  occultes ,  marquait  le  pas  comme  chef  de  ba- 
taillon. 11  espérait,  maintenant  qu'il  tenait  la  tête,  en  profiter  pour 
couper  court  à  cette  injustice ,  mais  il  se  buta  sans  réussir  contre 
l'entêtement  sournois  des  bureaux. 

Grandclément,  découragé  et  déjà  souffrant  dune  maladie  com- 
mençante du  foie,  ne  demanda  plus  à  Journet  qu'une  chose  :  le  poste 
tranquille  et  sédentaire  de  «  gros  major  »,  où  il  attendrait  patiem- 
ment l'heure  de  sa  retraite. 

Il  fit  venir  Juliette  qui  finissait  cette  année-là  ses  seize  ans.  Son 
étonnement  fut  grand  en  voyant  l'enfant  que  sa  belle-sœur  lui  ren- 
voyait. Ses  visites  au  domaine  de  Mérifons  avaient  été  trop  courtes 
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pour  apprécier  le  caractère  et  les  progrès  de  sa  fille  ;  et  maintenant 
il  n'en  revenait  pas. 

Embellie,  c'est  vrai,  grande  et  forte,  superbe  avec  ses  longs 
cheveux  de  jais,  ses  yeux  noirs  ,  profonds,  d'un  éclat  pénétrant  et 
des  lèvres  fines ,  dont  sa  pâleur  de  brune  avivait  le  carmin  ;  mais 
impétueuse ,  fantasque ,  capricieuse  et  féline  comme  une  panthère 
de  l'Atlas. 

I  A  peine  était-elle  arrivée  qu'elle  bouleversait  de  fond  en  comble 
l'intérieur  du  commandant.  Elle  était  brusque  de  geste ,  garçon- 
nière d'allures,  cassait  et  brisait  ce  qui  lui  tombait  sous  la  main 
avec  une  facilité  déplorable.  Les  choses  qui  intéressent  les  jeunes 
filles  de  son  âge  et  font  leur  joie ,  la  broderie ,  la  lecture ,  la  mu- 
sique, lui  répugnaient;  elle  était  d'ailleurs  d'une  ignorance  atten- 
drissante. 

En  revanche ,  elle  maniait  passablement  un  fusil,  tuait  les  oiseaux 
sur  les  branches  quand  elle  ne  les  prenait  pas  à  la  nichée ,  aimait 
les  bêtes ,  adorait  les  chevaux  et  le  lendemain  de  son  retour  de- 
mandait à  monter  la  jument  du  commandant. 
Et  comme  celui-ci,  stupéfait,  se  récriait  : 

—  Xe  crains  rien,  papa,  fit-elle  simplement;  à  Mérifons,  je 
montais  la  Grise  quand  on  la  menait  ferrer. 

—  Ah  ça!  s'exclamait  Grandclément,  mais  c'est  une  fille  de 
ferme  que  ma  fille  ! 

Souvent,  après  une  incartade  où  il  avait  dû  la  gronder  un  peu 
—  oh  !  très  peu  : 

—  Dis  donc,  Juliette,  est-ce  que  tante  Guiraudon  ne  te  corri- 
j  geait  pas  ? 

Alors  Juliette  écarquillait  les  cinq  doigts  de  sa  main,  appliquait 
le  pouce  sur  le  bout  de  son  joli  nez  et  remuant  le  petit  doigt  : 

—  Tante  Guiraudon,  criait-elle,  voilà  ce  que  nous  lui  répondions, 
Frédéric  et  moi,  quand  elle  nous  ennuyait. 

Et  cela  était  si  gentiment  fait,  si  drôlement  dit,  que  le  vieux 
commandant,  longtemps  sevré  de  ses  caresses,  l'étreignait  en 
riant. 

—  C'est  égal,  pensait-il  tout  de  même,  ce  geste  en  dit  long  sur 
tante  Guiraudon  ;  si  elle  a  élevé  son  Frédéric  avec  cette  rigidité , 
mon  jeune  neveu  doit  être  bien. 

Puis  en  voyant  son  enfant  qui  débordait  de  santé  et  de  vie  : 

—  Bah!  concluait-il,  c'est  encore  l'csscnlicl. 

Et  comme  à  ce  moment  Juliette  lui  encerclait  le  cou  de  ses  deux 
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bras,  il  sentait  aussitôt  se  dissiper  ce  qui  lui  restait  de  mauvaise 
humeur  contre  la  tante  Guiraudon. 

Un  mois  après,  il  ne  se  tenait  plus  de  joie  en  caracolant  sur  la 
route  de  Constantine  aux  cùtés  de  sa  fille ,  exquise  en  amazone,  et 
n'était  plus  loin  de  penser  que  sa  belle-sœur  avait  eu  raison  de  la 
laisser  monter  sur  la  Grise  au  lieu  de  lui  apprendre  la  broderie  et 
le  piano. 

L'intimité  des  deux  pères  était  trop  grande,  et  trop  profonde 
l'amitié  dont  s'étaient  reprises  les  deux  enfants  pour  que  Julie  n'i- 
mitât pas  bientôt  Juliette. 

M'"''  Journet,  qui  avait  horreur  des  exercices  physiques,  tenta 
bien  de  s'y  opposer,  mais  le  colonel  était  gagné  d'avance,  enthou- 
siasmé par  la  crânerie  de  Juliette ,  et  la  bonne  femme  dut  céder,  — 
non  sans  trembler,  —  devant  cette  coalition. 

Donc,  à  partir  de  ce  moment,  les  deux  amies  montèrent  à  che- 
val, se  mêlèrent  aux  fantasias,  chassèrent  aux  faucons,  avec  une 
maestria,  une  dextérité  qui  stupéfiaient  les  vieux  cheiks  et  les 
jeunes  Arabes. 

Cette  année-là ,  —  pendant  l'été ,  —  une  terrible  épidémie  de  fiè- 
vre typhoïde  sévit  à  Constantine ,  où  le  5''  zouaves  était  en  garni- 
son. En  moins  de  trois  semaines ,  M'"*=  Journet  et  sa  fille  succom- 
bèrent. Le  désespoir  du  colonel  fut  tel  qu'un  instant  on  le  crut  fou , 
et  il  le  serait  devenu  s'il  n'avait  trouvé  en  l'amitié  de  Grandement 
tout  le  dévouement,  le  réconfort  indispensables  après  un  si  épou- 
vantable malheur. 

Le  souvenir  de  sa  fille  surtout,  cette  belle  enfant  de  seize  ans, 
brune  et  douce  comme  sa  mère,  le  hantait;  il  les  avait  aimées 
toutes  deux  si  passionnément,  avec  tous  les  trésors  de  tendresse 
qui  se  cachent  plus  souvent  qu'on  ne  croit,  sous  la  rude  envelop- 
pe, sous  les  dehors  rigides  des  vieux  soldats!  et  maintes  fois, 
pendant  les  premiers  mois  de  son  deuil,  Grandclément  le  surprit, 
les  photographies  de  ces  deux  êtres  sous  les  yeux  et  caressant 
d'une  main  tremblante  la  gaine  de  son  revolver. 

—  Du  courage!  que  diable!  lui  disait-il  en  l'entraînant.  Voyons, i 
mon  vieux,  regarde-moi,  est-ce  que  la  vie  m'a  été  plus  qu'à  toi 
favorable?  Est-ce  que  moi  aussi  je  n'ai  pas  perdu  la  mienne;  l'ai-^ 
mai-je  moins  que  tu  n'aimais  la  tienne? 

—  Oui,  reprenait  tristement  Journet  en  tiraillant  sa  moustache 
qui  rapidement  grisonnait;  oui,  mais  tu  as  quelque  chose  d'elle 
ta  fille,  ta  Juliette,  que  je  n'ai  plus,  moi!... 
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Et  le  commandant  avait  beau  dire  et  beau  faire,  prodiguer  les 
consolations ,  parler  tantôt  doux ,  tantôt  ferme ,  s'adresser  à  l'am- 
bition, évoquer  les  étoiles  procbaines,  s'il  parvenait  à  la  rasséré- 
ner quelques  instants,  il  n'arrivait  pas  à  cbasser  la  mélancolie  qui 
lentement  rongeait  l'âme  du  vieux  soldat. 

Tout  le  monde  au  régiment  s'apercevait  que  depuis  la  mort  de 
sa  femme  et  de  sa  fille ,  le  colonel  n'avait  pas  repris  son  aplomb  ; 
non  qu'il  négligeât  son  service,  —  les  habitudes  de  discipline  et  la 
rudesse  de  son  tempérament  étaient  plus  fortes  que  la  douleur, 
mais  on  ne  lui  voyait  plus,  on  ne  lui  sentait  plus  cet  entrain,  cette 
chaleur  qu'il  apportait  dans  son  commandement  et  qui  avaient 
fait  de  lui  le  modèle  des  colonels  comme  du  5*^  zouaves  l'élite  des 
régiments  algériens. 

Grandclément,  craignant  de  plus  en  plus  qu'il  n'attentât  à  ses 
jours,  avait,  à  force  d'insistances,  obtenu  de  lui  qu'il  fermât  sa 
maisonnette  du  haut-quartier  où  les  siens  étaient  morts  et  dont  la 
seule  vue  l'affolait.  Il  lui  avait  cédé  provisoirement  la  moitié  de 
son  confortable  logement  dans  la  ville  basse;  et  le  sachant  sous 
sa  surveillance  attentive,  il  se  tranquillisait. 

La  présence  de  Juliette  en  rappelant  au  colonel  son  enfant  ag- 
grava d'abord  sa  tristesse ,  mais  lentement  elle  lui  devint  indispen- 
sable et  bientôt  eut  seule  le  don  de  l'égayer.  Dès  lors ,  ils  furent 
deux  à  la  choyer,  à  la  dorloter. 

Elle  avait  la  taille,  le  teint  de  Julie;  de  leur  vie  commune,  de 
leur  intimité  de  sœurs,  elles  s'étaient  mutuellement  pris  certains 
gestes,  certaines  allures,  des  intonations  et  jusqu'à  des  expressions 
familières;  aussi,  peu  à  peu,  une  illusion  douce  et  calmante  s'em- 
parait du  soldat,  et  il  y  avait  des  jours ,  où  en  la  voyant  et  la  sen- 
tant près  de  lui,  il  lui  semblait  que  sa  Julie  vivait  encore.  Juliette 
avait  conscience  de  l'influence  consolante  qu'elle  exerçait  sur  son 
vieil  ami ,  et  faisait  tout  ce  qui  dépendait  d'elle  pour  amener  l'apai- 
sement et  la  sérénité  dans  son  âme. 

—  Elle  avait  deux  pères  maintenant,  disait-elle,  et  partageait 
entre  les  deux  hommes  ses  caresses,  ses  mignardises,  ses  gentilles- 
ses d'enfant  gâtée.  Oh!  gâtée  comme  elle,  il  n'y  en  avait  pas  deux 
dans  toute  l'Algérie.  Pas  de  caprices,  pas  de  toquades,  pas  de  fan- 
taisies que  nos  soldats  ne  se  missent  aussitôt  en  quatre  pour  les 
satisfaire. 

On  pense  si  dans  ces  conditions  son  naturel  indiscipliné  se 
donna  libre  carrière. 
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Sa  plus  ardente  passion  était  pour  le  cheval;  elle  montait  d'ail- 
leurs à  la  perfection  et  possédait  la  plus  belle  jument  arabe  de  la 
ville.  L'une  des  grandes  et  intarissables  joies  des  deux  amis, 
était  de  lui  faire ,  dans  leurs  promenades  matinales ,  une  escorte 
dhonneur.  Les  œillades  d'admiration,  les  interjections  de  surprise 
qui  raccueillaient  à  son  passage ,  leur  apportaient  un  plaisir  tou- 
jours nouveau,  et,  droits  et  fermes  sur  leur  selle,  ils  éclataient 
d'orgueil  paternel. 

Dans  une  garnison,  le  colonel  d'un  régiment  est  tenu  à  certaines 
obligations  imposées  par  ses  relations  avec  les  autres  autorités  de 
la  ville.  Du  vivant  de  sa  femme  et  de  sa  fille,  les  salons  de  M.  Jour- 
nct  avaient  la  réputation  d'être  les  plus  hospitaliers,  et  ses  soirées 
les  plus  amusantes,  les  plus  gaies  de  Gonstantine.  Bien  entendu, 
après  la  catastrophe,  la  maisonnette  du  quartier  haut  avait  fermé 
ses  portes;  mais  quinze  mois  s'étaient  écoulés,  et  il  convenait  de 
les  rouvrir  sous  peine  de  jeter  la  déconsidération  sur  le  5"  zouaves. 

D'ailleurs  l'installation  d'un  nouveau  préfet  fut  une  occasion 
inéluctable. 

Juliette  fit  les  honneurs  de  cette  première  soirée,  et,  bien  que 
sans  le  moindre  apprentissage ,  elle  étonna  et  ravit  tout  le  monde 
par  sa  naturelle  gentillesse  et  son  affabilité.  A  la  voir  accorte  et 
légère,  sourire  à  l'un,  répondre  à  Fautre  sans  gaucherie  ni  pédan- 
tisme,  avec  des  grâces  de  vierge  et  une  aménité  de  douairière, 
les  deux  amis,  un  instant  seuls  sous  la  véranda,  dans  un  massif  de 
citronniers ,  se  regardèrent  attendris  ;  à  ce  moment  on  annonçait 
une  valse  et  une  foule  d'ofTiciers  l'assiégèrent.  Alors  parmi  les  ors 
des  uniformes,  au  milieu  de  cette  cour  de  beaux  et  vaillants  jeunes 
hommes ,  elle  leur  parut  encore  plus  belle ,  plus  gracieuse ,  plus 
séduisante  dans  sa  robe  bleu  pâle ,  avec  son  opulente  chevelure 
brune  hardiment  relevée  en  casque,  ses  yeux  noirs  larges  et  francs, 
sa  taille  souple  et  robuste;  soudain  le  même  sourire  se  figea  sur 
leurs  lèvres,  et  ils  se  détournèrent  pour  se  cacher  l'un  à  l'autre, 
une  larme  faite  de  la  même  pensée  attristante,  de  la  même  intui- 
tion douloureuse. 

Les  prétendants  ne  lui  manquèrent  pas ,  en  effet,  et  si  elle  avait 
voulu  se  marier  tout  de  suite,  elle  n'aurait  eu  que  l'embarras  du 
choix  dans  le  brillant  était-major  de  Gonstantine.  Malgré  leur 
égo'isme,  les  deux  soldats  en  étaient  fiers  pour  elle,  et  même  se 
plaisaient  parfois  à  la  taquiner. 

—  Ah!  ça,  mignonne,  faisait  Journet,  sais-tu  que  le  capitaine 
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Lansar,  des  spahis,  te  dévore  des  yeux  tous  les  matins  à  notre 
promenade.  Entre  nous,  bel  officier,  avenir  superbe,  pas  encore 
vingt-huit  ans ,  la  croix  et  en  bonne  place  sur  le  tableau  davance- 
ment. 

—  Bah!  répliquait  Grandclément,  avec  le  même  sourire  de 
malice,  je  crois  que  le  lieutenant  de  Mosarès,  des  turcos,  a  des 
chances  beaucoup  plus  sérieuses,  n'est-ce  pas,  Liette? 

Juliette  répondait  par  un  rire  éclatant,  doux  à  entendre  aux 
deux  vieux  parce  qu'il  y  perçait  un  peu  de  moquerie  et  sa  pré- 
sente indifférence  pour  le  mariage. 

Et  vraiment  M"*  Grandclément,  malgré  ses  dix-neuf  ans  bien 
sonnés,  n'était  nullement  pressée  de  troquer  contre  l'incertain  un 
certain  si  agréable.  Pour  le  moment,  sa  passion  du  cheval,  de  la 
chasse,  tous  les  violents  exercices  physiques  suffisaient  pleinement 
à  son  cœur,  et  quelque  confuse  que  pût  être  chez  elle  l'idée  du  ma- 
riage, elle  comprenait  une  chose  :  son  mari,  si  amoureux  fût-il, 
n'aurait  point  le  quart  des  complaisances ,  des  gâteries ,  que  lui 
prodiguaient  les  deux  hommes. 

Aussi  désespérait-elle  tous  ses  prétendants  par  ses  refus  systé- 
matiques, sans  phrases,  qu'avec  une  joie  mal  dissimulée  les  deux 
amis  s'empressaient  de  leur  transmettre. 

Elle  atteignit  ainsi  sa  vingt-et-unième  année  ;  à  ce  moment  son 
père,  qui  avait  dépassé  la  cinquantaine,  recommença  à  souffrir  du 
foie  si  violemment  que  les  médecins  lui  conseillèrent  de  prendre  sa 
retraite  au  plus  tôt  et  de  quitter  l'Algérie. 

Il  hésitait,  sachant  à  quel  point  ce  départ  attristerait  son  vieux 
camarade  et  bouleverserait  son  existence  ;  mais  un  télégramme  ar- 
riva annonçant  la  mort  de  l'oncle  Guiraudon,  quelque  temps  après 
celle  de  sa  femme,  et  le  partage  prochain  du  domaine  de  Mérifons 
dont  Juliette  avait  sa  part  d'héritière.  Désormais,  tous  les  intérêts 
de  sa  fille  étant  là-bas,  il  ne  se  sentit  plus  libre  de  rester. 

La  séparation  fut  navrante ,  et  en  les  accompagnant  au  paque- 
bot, le  colonel  Journet  avait  repris  sa  mine  de  ses  jours  les  plus 
tristes. 

11  n'y  tint  pas  longtemps ,  et  recula  devant  la  solitude  qui  me- 
naçait ses  vieux  ans.  Quand  il  se  revit  dans  la  maisonnette  que  sa 
femme,  sa  fille,  son  ami  et  son  enfant  d'adoption  avaient  emplie 
de  souvenirs,  ses  idées  d'en  finir  avec  la  vie  lui  revinrent,  mais 
ce  ne  fut  qu'un  éclair,  sa  conscience  de  soldat  se  révolta  contre 
cette  mort  qualifiée  de  lâche  au  régiment. 
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Cependant,  il  prit  tous  les  jours  en  horreur  l'Algérie,  Constan- 
tine,  sa  maison,  son  régiment.  Il  supputa  tout  ce  qu"il perdrait  en 
les  quittant,  les  étoiles  de  général  qu'une  prochaine  colonne  ne 
manquerait  pas  de  lui  apporter,  trente  ans  de  souvenirs,  de  souf- 
frances, de  joies,  sa  vie  entière  de  soldat,  et  rien  de  tout  cela  ne 
put  l'empêcher  de  faire  ce  qu'il  méditait  depuis  quelque  temps  déjà. 
Grandclément  et  Juliette  s'étaient  établis  à  Lodève;  il  permuta 
avec  le  colonel  du  195'-'  de  ligne  qui  s'y  trouvait  en  garnison. 


A  ce  moment,  sa  cavale  se  cabra  devant  un  énorme  platane 
tombé  le  long  de  la  route;  il  releva  la  tête  et  vit  une  grande  mon- 
tagne aux  crêtes  assombries  irisées  de  violet  parle  couchant. 

Là-haut,  tout  là-haut,  sur  le  majestueux  plateau  du  Larzac, 
une  ferme  se  détachait  menue ,  rose  et  surplombant  l'abime  comme 
une  chèvre  égarée.  Autour  de  lui  des  chiens  jappaient  et  des  ca- 
nards se  sauvaient  en  criant,  des  pattes  de  Fringale,  pour  se  jeter 
dans  la  mare  prochaine. 

Une  avenue  de  maisons  basses  et  grises  s'alignaient  avec  un  fi- 
guier, un  cerisier  ou  un  pommier  omlu-ageant  leur  porte;  et  sur 
une  borne  blanche ,  une  plaque  bleue  disait  en  lettres  poussiéreuses 
lenomdece  village:  «  Saint-Etienne-de-Gourgas.  »  Il  avait  fait  en 
rêvassant  ses  douze  kilomètres.  Il  tourna  bride  et  vit  le  soleil  rouler 
son  globe  d'or  au  fond  de  la  vallée.  Des  pacages  voisins  montaient 
des  chansons  de  pastours  et  des  sonnailles  errantes  de  troupeaux. 

A  sa  gauche ,  un  ruisselet ,  la  Bèze ,  coulait  parallèle  à  la  route , 
et  son  haleine  fraîche,  son  murmure  assourdi  montaient  dans  les 
peupliers  et  dans  les  amarincs  dont  son  Ilot  de  cristal  caressait  les 
feuilles  tombantes.  La  chanson  d'une  écluse,  le  bruit  rythmé  d'une 
roue  battant  l'eau ,  le  firent  se  tourner  :  c'était  le  moulain  de  Soubès, 
et  en  face,  échelonné  sur  un  coteau,  parmi  les  cerisiers  en  fleurs, 
un  autre  gai  village  dont  le  clocher  jetait  au  crépuscule  la  joyeuse 
volée  de  V Angélus, 

—  Si  tard!  murmura  le  soldat,  et  Fringale  partit  au  galop. 
Alors  seulement  il  remaraua  combien  les  platanes  de  la  route 
étaient  beaux  ;  il  en  tombait  une  fraîcheur  qui  se  mêlait  à  celle  des 
prairies  et  faisait  l'air  léger,  très  doux  à  respirer. 

Alors  aussi ,  poétisée  par  ce  clair  crépuscule  ,  la  petite  ville  lui 
apparut  moins  maussade  et  moins  triste  dans  sa  couronne  de  mon- 
tagnes. Môme  il  eut  la  vision  de  Constantine  la  Belle,  baignée  par 
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le  Uoumel  et  endormie  aux  bords  des  ravins  fleuris  deMançour, 
sous  les  palmiers  de  Sidi-Macid. 

Et  dans  le  charme  de  l'heure  il  oubliait  que  ce  soir-là  il  rece- 
vait pour  la  première  fois  les  autorités  de  Lodève,  que  son  ami 
Grandclément  et  Juliette  devaient  l'attendre  impatiemment  et  qu'il 
aurait  juste  le  temps  d'arriver  avant  ses  invités. 

L'horloge  de  Saint-Fulcran  sonnait  sept  heures  quand  il  dé- 
boucha sur  la  Place. 

II 

SOIRKE   DE  GALA 

—  Encore  une  fois,  mon  ami,  je  le  répète,  tu  perds  ton  temps  à 
me  faire  la  cour, . . 

Et  d'un  geste  agacé,  Juliette,  très  en  beauté  ce  soir-là,  dans  sa 
toilette  mauve,  repoussait  sans  plus  de  façons  un  grand  jeune 
homme,  d'allure  excentrique,  qui  était  son  cousin  Frédéric. 

—  Pourtant,  ma  cousine,  autrefois... 

—  11  n'y  a  ni  «  pourtant  »  ni  «  cousine  »  qui  puissent  changer 
mes  idées,  riposta  sèchement  Juliette;  est-ce  une  raison  de  me 
harceler  de  tes  déclarations  parce  que,  —  quand  j'étais  gamine,  — 
tu  m'appris  à  dénicher  des  merles  et  à  monter  la  Grise  dans  les 

I  sentiers  de  Méritons  ? 

—  Ah!  cousine,  cousine,  c'était  le  bon  temps  alors,  soupira 
Frédéric. 

Et  sur  un  ton  à  la  fois  navrant  et  comique ,  il  commençait  à  évo- 
quer des  souvenirs  quand  un  rire  moqueur  l'interrompit. 

—  Si  tu  savais,  mon  pauvre  ami,  comme  tu  es  ridicule  dans  ce 
rôle  d'amoureux  transi! 

—  Cousine,  cousine!...  balbutia-t-il. 
Alors,  avec  une  brusquerie  farouclie  : 

—  Ah  çà!  je  ne  vois  pas  pourquoi  je  perds  mon  teihps  à  écouter 
tes  balivernes ,  tandis  que  je  me  dois  à  tout  le  monde  et  que  nos 
invités  ont  le  droit  de  s'étonner  de  mon  absence. 

Enfin  l'écartant  du  bout  de  son  éventail  :  «  Fiche-moi  la  paix  »  ! 
jeta-t-elle,  et,  plus  légère  que  les  merles  de  Mérifons,  elle  sauta 
du  jardinet  dans  le  salon  où  la  soirée  battait  son  plein. 

Resté  sous  le  plafond  de  clématite,  Frédéric  éprouva  le  besoin 
d'être  seul ,  et  pour  ne  pas  être  aperçu  des  fumeurs  qui  de  temps  à 
autre  venaient  sous  la  charmille  aspirer  la  bouffée  d'un  cigare,  il 
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s'enfonça  sous  une  tonnelle  latérale  d'où  il  voyait  la  fétc,  sans 
être  vu. 

Qu'elles  étaient  déjà  loin  les  six  années  passées  ensemble  dans 
le  domaine  de  Mérifons!  Comment  devint-il  amoureux  de  cette  en- 
fant, de  onze  ans  plus  jeune  que  lui,  et  qu'il  n'avait  cessé  de 
traiter  en  gamine  depuis  son  arrivée  à  la  campagne  jusqu'à  son 
départ  pour  l'Algérie  :  il  se  l'était  maintes  fois  demandé. 

Durant  tout  son  séjour  à  Mérifons ,  il  se  laissa  tyranniser  par  elle,  - 
se  plia  à  tous  ses  caprices ,  mais  jamais ,  même  en  les  derniers  temps 
oîi  l'enfant  était  devenue  jeune  fille,  il  n'avait  éprouvé  pour  elle 
d'autres  sentiments  que  ceux  d'un  grand  frère  pour  une  sœur  beau- 
coup moins  âgée.  11  se  rappelait  même  que  sa  présence  à  Méri- 
fons le  gênant  dans  ses  habitudes  de  vagabondage  en  plein  bois , 
il  avait  souvent  désiré  son  départ,  et  c'est  avec  une  froideur  indé- 
niable qu'il  l'embrassa  le  dernier  jour. 

Et  voilà  qu'une  fois  partie ,  il  s'était  trouvé  tout  drôle  ;  la  gamine 
lui  avait  manqué,  mais  là,  manqué .  à  en  pleurer  des  journées  entiè- 
res sous  les  amarines  du  Lignoux.  Singulière  chose  que  l'amour! 
11  n'y  avait  pas  quinze  jours,  Juliette  vivait  près  de  lui;  il  la  voyait 
quasiment  à  toute  heure,  et  il  n'avait  jamais  songé  à  la  dévisager 
attentivement,  jamais  éprouvé  le  besoin  de  connaître  la  couleur  de 
ses  yeux  ;  pas  un  seul  instant ,  alors  qu'elle  n'était  pas  devant  lui , 
il  n'arrêta  sa  pensée  sur  elle,  et  ne  tenta  une  figuration  de  ses 
traits;  autant  dire  qu'il  l'avait  regardée  pendant  plus  de  six  ans 
sans  la  voir. 

l'^t  quand  elle  s'en  fut  allée  loin .  dans  cette  Algérie  que  la  mer 
fait  plus  loin  encore .  à  chaque  instant  son  image  se  dressa  devant 
lui  avec  une  fidélité ,  une  sincérité  de  détails  qui  ajoutaient  à  son 
inexplicable  chagrin. 

Elle  hantait  ses  veillées  et  ses  rêves.  Le  jour,  dans  le  silence  des 
garrigues ,  il  entendait  sa  voix  :  et  pour  la  première  fois  alors ,  son 
timbre,  son  accent,  se  distinguaient  pour  lui  du  timbre  et  de  l'ac- 
cent des  autres  voix  familières. 

11  était  devenu  à  ce  point  mélancolique  et  sombre  que  tout  le 
monde,  à  Mérifons,  s'en  étonna.  Comme  il  mangeait  à  peine  et 
maigrissait  visiblement,  ses  père  et  mère  le  crurent  atteint  de 
fièvre  lente  ;  même  le  bruit  se  répandit  à  Salasc ,  à  la  Lieude ,  dans 
toute  la  vallée  du  Salagou,  qu'un  vieux  pâtre,  jadis  renvoyé  du 
domaine  par  les  Guiraudon  et  devenu  sorcier  redouté,  avait  en- 
voûté le  jeune  homme. 
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M.  le  docteur  Boulouys,  de  Lunas,  consulté  parla  famille,  con- 
seilla de  le  marier  au  plus  tôt.  Certes,  Frédéric,  —  M.  Frédéric, 
comme  on  l'appelait  dans  le  pays  dont  ses  parents  passaient  en- 
core pour  les  plus  riches  propriétaires,  —  n'avait  pas  atteint  vingt- 
six  ans  sans  sollicitations  nombreuses  de  ce  côté.  Les  plus  opu- 
lentes maisons  de  la  plaine,  les  Combemale  de  Paulhan,  les  Ba- 
rescut  de  Saint-Pargoire,  les  Rességuier  de  Yemlémian  avaient 
convoité  de  s'unir  par  un  mariage  aux  Guiraudon  de  Mérifons. 

Songez  donc,  à  cette  époque,  leur  domaine,  —  ancienne  pro- 
priété seigneuriale,  —  était,  bien  que  déjà  en  décadence,  l'un  des 
plus  beaux,  des  plus  fertiles  de  l'ancien  Lodévois;  on  ne  pouvait 
lui  comparer  que  celui  de  Lavagnac,  et  encore  une  partie  des 
terres  de  ce  dernier  sont-elles  sur  le  territoire  du  Béderrois. 

Au  temps  oîi  sa  cousine  était  près  de  lui ,  Frédéric  avait  refusé 
toute  alliance  par  sauvagerie,  par  amour  de  la  solitude  et  bizar- 
rerie de  caractère,  car  c'était,  on  le  verra,  une  créature  fort  étrange 
que  M.  Frédéric.  Plus  tard,  aux  sollicitations  des  siens,  il  avait 
répondu  par  des  «  non  »  plus  farouches ,  le  cœur  rempli  de  Ju- 
liette... 

Tout  en  ruminant  le  passé,  il  ne  la  quittait  pas  du  regard.  11  la 
vit  d'abord  causer  avec  le  jeune  M.  Edouard  de  Montplaisir,  un 
bellâtre  très  riche  de  la  ville  et  que  tout  le  monde  à  Lodève  consi- 
dérait déjà  comme  son  fiancé. 

11  y  avait  du  vrai  dans  ce  «  bruit  »  ;  Juliette  se  laissait  visible- 
ment séduire  par  une  particule  entourée  de  beaucoup  d'écus.  Fré- 
déric le  savait;  pourtant  il  éprouva  une  vive  souffrance  à  les  voir 
si  près  l'un  de  l'autre  et  se  parler  dans  le  cou  plus  longtemps  qu'il 
n'eût  fallu;  puis  ce  fut  aux  jeunes  officiers  à  lui  faire  une  cour  de 
brillants  uniformes,  et  si  douloureusement  le  captivait  ce  spectacle 
qu'il  ne  voyait  rien  de  ce  qui  se  passait  dans  les  autres  parties  du 
salon. 

Dès  le  commencement  de  la  soirée,  une  séparation  s'était  es- 
quissée entre  les  invités  qui  s'accentua  à  mesure  que  s'avançait  la 
fête  et  que  Juliette,  pas  du  tout  émue,  continuait,  heureuse  et  rayon- 
nante, son  rôle  de  maîtresse  de  maison. 

A  droite,  l'aristocratie  lodévoise  s'était  cantonnée,  très  fière,  di- 
sant bien  haut  par  ses  allures  que  la  condescendance  pure  lavait 
poussée  à  accepter  l'invitation  du  colonel. 

Elle  frayait,  en  effet,  si  peu  avec  la  caste  du  fonctionnariat,  le 
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menu  peuple  des  employés  civils  ou  militaires  et  n'allait  jamais  à 
la  préfecture. 

Elle  n'avait  même  pas  rendu  ses  visites  à  la  femme  du  dernier 
préfet.  M™''  Roquessels,  dont  le  mari  était  millionnaire,  promenait  ■■ 
des  œillades  dédaigneuses  sur  l'ameublement  quelque  peu  som-  | 
maire  du  salon. 

EtM"^  Poujade,  son  amie,  qui  avait  surpris  son  regard,  lui  cou- 
lait dans  l'oreille ,  avec  un  sourire  discret  : 

—  Il  y  en  a  bien  pour  quatre  sous,  n'est-ce  pas,  chère? 

Mais  cela  n'était  qu'escarmouches  ;  bientôt,  ces  dames  passèrent 
au  crible  d'abord  la  toilette  de  ^NI'"^  Grandclément  qu'elles  trou- 
vèrent du  dernier  mauvais  goût,  puis  sa  beauté  dont ,  depuis  six 
mois,  tout  le  monde  parlait  dans  la  ville. 

—  Je  ne  vois  vraiment  pas  ce  qu'on  lui  trouve  de  si  rare,  mur- 
murait à  sa  voisine  M""^  Archimband,  une  longue  dame  anguleuse, 
jaune  comme  la  cire  des  cierges,  bigote  et  qu'on  disait  amoureuse 
d'un  jeune  vicaire  de  Saint-Fulcran. 

—  Mais  ses  yeux,  ma  chère,  répondait  avec  une  condescendance 
affectée  M'"**  Beaumadier,  —  zélatrice  du  Sacré-Cœur. 

—  Deux  flammes,  deux  éclairs  qui  ne  s'éteignent  jamais,  inter- 
vint M.  Carolus  Vaumage,  un  vieux  banquier  aux  allures  pape- 
lardes qui  se  piquait  de  littérature  et  se  cachait  pour  écrire  au 
Phare  de  Lodève. 

Puis,  arrondissant  la  main  autour  de  ses  lèvres,  il  ajouta  à  voix 
plus  basse  : 

—  Il  n'en  a  pas  fallu  davantage  pour  séduire  ce  pauvre  Edouard. 

—  Alors  vous  croyez  que  ce  mariage... 

—  Chut!  interrompit-il  en  montrant  du  regard  à  son  interlo- 
cutrice M.  et  ^P"*^  de  Montplaisir  assis  tout  près  d'eux. 

Alors  les  fauteuils  se  rapprochèrent,  les  unes  vers  les  autres  les 
têtes  s'inclinèrent,  tandis  qu'autour  des  oreilles  les  mains  faisaient 
cornet,  et  on  n'entendit  plus  que  des  interjections,  des  lambeaux 
de  phrases,  des  mots  : 

—  Mais  c'est  scandaleux! 

—  Je  vous  assure  qu'aucun  lien  de  parenté  ne  l'unit  au  colonel. 

—  C'est  plus  que  de  la  légèreté. 

—  Comment!  un  vieux  barbon  ! 

—  Dame!  chacun  son  goût. 

—  Alors  je  comprends  pourquoi  elle  fait  les  honneurs. 

—  Tout  le  monde  en  cause  à  Lodève,  depuis  son  arrivée... 
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—  Et  les  de  Montplaisir  ne  savent  rien... 

—  Il  faut  le  croire. 

—  Avec  ça,  pas  le  sou,  bien  entendu, 

—  Vous  pensez?  Et  sa  part  de  iNIérifons? 

—  Criblée  d'hypothèques. 

—  Mais  on  avertira  les  Montplaisir... 

—  Peut-être... 

Les  accords  d'une  valse  coupèrent  le  flot  de  ces  méchancetés  ; 
le  salon  n'étant  pas  très  vaste ,  il  fallut  ranger  les  fauteuils ,  battre 
en  retraite  devant  les  danseurs. 

M"®  Grandclément  valsait  avec  M.  Edouard  de  Montplaisir, 
mais  les  deux  groupes  maintenaient  toujours  leurs  distances;  da- 
mes et  demoiselles  de  l'aristocratie  se  gardaient  bien  de  pirouetter 
avec  les  fonctionnaires,  qui  d'ailleurs  ne  s'adressaient  qu'aux  jeunes 
personnes  de  leur  monde. 

Le  colonel  Journet  n'en  revenait  pas;  diable!  cela  ne  se  passait 
pas  ainsi  à  Constantine;  on  avait  les  idées  plus  larges,  et  l'esprit 
plus  ouvert,  là-bas. 

Qu'eût-il  dit  s'il  avait  entendu  les  propos  de  la  droite,  et  aussi 
ceux  qu'échangeaient  en  ce  moment  dans  le  coin  de  gauche  cer- 
tains gros  bonnets  du  fonctionnariat. 

Il  y  avait  là  M™*  et  M.  le  préfet  Jolibois,  ancien  journaliste,  très 
correct,  bien  qu'un  tantinet  goguenard  et  qu'intéressait  vivement 
le  spectacle  des  deux  clans ,  le  docteur  Aubrespy,  avec  une  bonne 
figure  joviale ,  majestueusement  couperosée,  puis  M.  dEscoublac, 
le  trésorier  général ,  —  un  inoffensif  aussi  et  qui  somnolait  aux 
côtés  de  M.  Peytavi,  le  directeur  de  l'enregistrement,  un  archéo- 
logue rêveur. 

Mais  pas  loin  d'eux,  par  exemple,  c'était  le  coin  des  vipères. 

—  Si  j'avais  l'honneur  d'être  la  mère  de  M"^  Grandclément,  di- 
sait gravement ,  en  scandant  chaque  mot ,  M™^  Galinenq ,  la  femme 
de  l'inspecteur  d'Académie,  à  celle  de  M.  Rascol  le  proviseur,  je 
mettrais  un  terme  aux  indécentes  familiarités  du  colonel. 

—  Et  vous  feriez  bien,  répondait  la  principale. 

—  Je  ne  comprends  pas ,  Banélou ,  murmurait  M"*  la  première 
présidente  à  son  mari ,  pourquoi  tu  as  insisté  pour  amener  ici  nos 
deux  fdles;  ni  Gertrude  ni  Soplironie  ne  sont  encore  en  âge,  — je 
suppose,  —  d'assister  à  pareilles  orgies. 

—  Figurez-vous,  madame  Banel,  reprenait  l'inspectrice,  heu- 
reuse de  faire  sa  cour  à  la  femme  du  premier  président ,  figurez- 
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vous  que  dimanche  dernier,  au  petit  jour,  on  les   a  rencontrés  se 
promenant  seuls  sur  la  route  de  Montpellier . 

—  Et  à  cheval  encore ,  insinua  la  préfète. 

—  C'est  abominable. 

• —  La  fin  du  monde,  vous  dis-je. 

—  On  devrait  prévenir  le  commandant  Grandclément. 

—  Bah!  il  le  sait  peut-être... 

Pendant  que  toutes  ces  infamies  se  débitaient  dans  le  coin  de 
gauche,  faisant  ainsi,  sans  le  savoir,  chorus  avec  le  coin  de 
droite,  Juliette,  innocemment,  se  prodiguait  pour  donner  à  l'é- 
lite de  la  société  lodévoise ,  une  bonne  idée  de  la  maison  du  co- 
lonel. 

Cependant  minuit  avait  sonné.  Des  couples  déjà  prenaient  con- 
gé; ils  s'avançaient  raides,  guindés,  dissimulant  à  peine  leur 
morgue ,  affectaient  de  ne  pas  voir  Juliette  et  saluaient  seulement 
M.  Journet. 

Le  colonel  n'y  prit  garde  ;  sa  petite  amie  non  plus  ;  elle  venait 
de  s'apercevoir  que  le  cousin  Frédéric  n'avait  pas  une  fois  paru 
dans  le  salon  depuis  le  commencement  de  la  soirée. 

Impétueuse  mais  bonne,  elle  eut  un  remords. 

—  Je  l'aurai  trop  durement  rabroué,  pensa- t-elle ,  et  sans  plus 
se  soucier  des  invités,  elle  courut  au  jardinet,  se  doutant  bien 
qu'il  y  était  encore. 

—  Or  ça,  voyons,  Frédéric,  ce  n'est  rien  gentil  de  n'être  pas 
venu  me  proposer  la  moindre  mazurka? 

—  Oh!  les  cavaliers  ne  t'ont  pas  manqué,  je  suppose,  répon- 
dit-il tristement. 

—  Encore  tes  idées  ! 

—  Encore  et  toujours.  Est-ce  qu'on  peut  en  changer  à  volonté? 
Est-ce  qu'on  peut  oublier?  Oh!  vois-tu,  Lisette,  je  voudrais  bien, 
je  souffre  trop  ;  je  ne  sais  pas ,  moi ,  comme  les  autres ,  te  dire  avec 
de  belles  phrases  ce  que  j'ai  là  dedans  (et  il  mit  la  main  sur  son 
cœur).  C'est  ma  faute,  pour  sûr,  et  non  celle  des  miens,  qui  me 
tinrent  assez  longtemps  au  collège.  Ah  !  si  au  lieu  de  courir  les 
causses,  un  fusil  sur  l'épaule  dès  que  mes  bras  purent  en  porter 
un,  j'avais  été  plus  studieux,  plus  attentif  aux  leçons  de  mes  maî- 
tres, je  ne  serais  pas  aussi  balourd,  je  tournerais  un  compliment 
pas  plus  mal  que  les  autres  et  j'aurais  eu  peut-être  quelques  chan- 
ces de  t'agréer. 

Il  dit  cela  avec  une  telle  émotion ,  une  telle  sincérité  tremblante 
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dans  la  voix,  que  Juliette  en  fut  touchée,  et ,  sur  un  ton  très  doux, 
presque  caressant  : 

—  Mais  tu  ne  vois  pas,  cousin  naïf,  que  si  j'avais  dû  t'aimer,  je 
t'aurais  aimé  comme  tu  es  ;  tu  viens  de  le  dire ,  on  ne  commande 
pas  à  son  cœur;  comprends  donc,  mon  ami,  que  je  suis  désolée 
de  te  voir  souffrir  à  cause  de  moi.  Enfin,  puisque  nous  y  sommes, 
vidons  une  bonne  fois  cette  question  de  nos  mutuels  rapports  ;  sur- 
tout ne  te  fâche  pas  et  ne  vois  rien  d'offensant  dans  ce  que  je  vais 
te  dire.  Le  promets-tu? 

—  Tout  ce  qui  m'est  venu  de  toi,  tu  ne  l'ignores  pas,  m'a  tou- 
jours été  très  doux ,  même  les  coups ,  et  Dieu  sait  si  tu  m'en  donnas 
jadis.  Sois  donc  tranquille,  tu  peux  parler. 

—  D'abord,  voilà  longtemps  que,  dans  ta  situation,  tu  devrais 
être  marié... 

—  Pour  ça  jamais!  interrompit-il  vivement. 

—  Cependant,  Frédéric,  tu  as  trente-trois  ans  bien  sonnés,  et 
tu  conviendras  avec  moi  que  les  occasions  manquées  par  ta  faute 
ne  se  représenteront  pas  tous  les  jours. 

—  Me  proposerait-on  demain  des  héritières  cent  fois  plus  riches, 
je  dirais  toujours  non. 

—  Et  tout  cela  pour  moi,  dit-elle  avec  un  air  narquois,  agacée 
de  nouveau  par  cet  entêtement. 

—  Pour  toi. 

Alors  ne  se  contenant  plus  : 

—  Eh  bien,  mon  ami,  tu  n'es  qu'un  sot.  Comment!  tu  es  ruiné, 
complètement  ruiné ,  tu  ne  l'ignores  pas  :  on  t'offre  plusieurs  fois 
le  moyen  de  relever  tes  affaires,  de  reconstituer  Mérifons  ;  on  te 
propose  la  fortune ,  la  tranquillité,  et  tu  refuses  parce  que  tu  as  la 
prétention  de  m'épouser! 

Le  joli  sort  que  tu  as  à  m'offrir  !  Vrai ,  je  ne  me  sens  pas  le  cou- 
rage d'entrer  dans  la  peau  d'une  campagnarde  ;  je  ne  me  vois  pas 
trayant  des  vaches,  ou  écalant  des  noix  dans  un  domaine  perdu. 
Enfin  tu  n'as  pas  l'air  de  faire  attention  à  nos  âges  :  onze  ans  de 
plus,  ça  chiffre,  mon  ami... 

Et,  excitée  parla  ténacité  tranquille  du  jeune  homme,  elle  allait 
de  plus  en  plus  cruelle ,  tandis  que  Frédéric  très  pâle  l'écoutait. 

Elle  eut  un  éclat  de  rire  nerveux  en  terminant,  et,  les  dents  ser- 
rées, avec  un  sifflement  de  colère,  jeta  dans  le  silence  du  jardinet  : 

—  Non  !  non  !  vois-tu ,  je  ne  serai  jamais  ta  femme. 
Alors  Frédéric  lui  tendit  une  main  qu'elle  prit  mollement. 
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—  C'est  bien,  fit-il,  à  partir  d'aujourd'hui,  je  ne  t'importunerai 
plus  de  mes  sentiments,  mais  sache  bien  que  personne  ne  pourra 
t' aimer  comme  moi. 

Et  avec  une  fermeté  triste  qui  impressionna  Juliette  : 

—  Nul  ne  sait  ce  que  l'avenir  lui  destine;  rappelle-toi,  ma 
cousine,  qu'à  l'heure  où  tu  me  voudras,  je  serai  tien. 

A  ce  moment,  le  commandant  appela  sa  fille,  et  sans  être  vu  de 
personne,  par  la  petite  porte  du  jardin,  Frédéric  Guiraudon 
s'en  alla. 

III 

SIÉRIFOXS 

Le  domaine  de  Mérifons  était  criblé  d'hypothèques,  —  on  n'avait 
pas  menti  en  affirmant  cela  à  la  soirée  du  colonel. 

Oh  !  cette  ruine ,  cette  décadence  des  Guiraudon ,  —  longtemps 
la  plus  considérable  famille  de  la  vallée  du  Salagou,  —  datait  de 
loin. 

Jusqu'aux  environs  de  1860,  ils  avaient  passé  pour  les  plus  in- 
telligents agriculteurs  de  l'Hérault,  et  cette  réputation  n'était  que 
juste.  Isidore-Xavier,  le  grand-père  de  Frédéric  qui,  en  1820,  avait 
acheté  le  domaine  à  la  «  masse  noire  »,  n'y  trouva  que  garrigues, 
landes,  terrains  de  chasse  et  parcs  à  demi  dévastés,  bref,  une 
immense  jachère  de  six  cents  hectares  environ. 

Il  abattit,  dépierra,  défricha,  et  en  quelques  années  se  trouva 
posséder  des  terres  d'une  fertilité  sans  pareille  grâce  aux  eaux 
des  montagnes  voisines  qu'il  collecta  précieusement;  que  l'année 
fût  sèche  ou  pluvieuse,  ses  fourrages  montaient  drus  et  gras  et 
ses  prairies  étaient  belles  à  voir,  même  en  hiver.  Bien  nourris,  ses 
troupeaux  donnaient  du  lait  ainsi  que  les  sources  de  l'eau,  et  ses 
fromages  faisaient  prime  sur  les  marchés  de  Lodève  et  du  Cayla. 
En  quatre  ans ,  avec  le  seul  revenu  du  laitage  ,  il  recouvra  l'argent 
déboursé  pour  l'achat  du  domaine.  Toutefois,  à  l'encontre  des  pay- 
sans montagnards  qui  sont  à  l'égard  de  leurs  terres  si  avares ,  de 
dépenses  s'entend ,  non  de  travail  et  de  sueur,  il  ne  voulut  pas  thé- 
sauriser avant  d'avoir  fait  aux  siennes  toutes  les  améliorations 
qu'elles  comportaient. 

On  commençait  à  parler  de  lui  dans  les  centres  agricoles  de  Pe- 
zenas  où  il  exposait  de  merveilleux  spécimens  de  céréales.  Mais 
l'idée  maîtresse  d'Isidore-Xavier,  la  véritable  conception  mère  de 
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son  incomparable  fortune  fut  de  planter  en  vignes  les  coteaux 
de  Mérifons ,  où  }usqu'alors  n'avaient  poussé  que  de  la  bruyère  et 
des  genêts.  La  facilité  avec  laquelle  il  s'assimila  cette  culture  jus- 
qu'alors inconnue  dans  le  pays  étonna  plus  encore  que  son  esprit 
d'initiative  et  son  labeur  acharné.  La  Boutine,  les  Prades,  les 
Verdiers,  —  pour  ne  citer  que  les  principaux  tènements,  —  dispa- 
rurent en  quelques  années  sous  les  pampres  :  grâce  au  choix  judi- 
cieux des  cépages  et  à  l'entente  avec  laquelle  furent  conduits  les 
travaux,  le  rendement  dépassa  en  qualité  et  quantité  les  plus  folles 
espérances  de  M.  Guiraudon. 

L'exemple  était  probant  :  le  rapport  de  la  vigne  valant  six  fois 
celui  de  la  culture  fourragère,  les  habitants  ne  tardèrent  pas  à 
l'imiter  et,  en  1850,  la  vallée  du  Salagou  prenait  place  parmi  les 
plus  riches  vignobles  du  Midi.  Isidore-Xavier,  lui ,  approchait  du 
million. 

La  Société  d'Agriculture  de  l'Hérault  lui  décerna  une  médaille 
d'or,  et  le  préfet  le  présenta  au  Prince-président,  lors  de  son  pas- 
sage à  Montpellier.  Là  ne  s'arrêta  pas  la  bienveillance  de  ce  haut 
fonctionnaire.  Il  sollicita  du  ministre  la  croix  de  la  Légion  d'hon- 
neur; on  rédigea  même  pour  lui  la  demande;  mais  quand  on  la  lui 
présenta  à  signer,  il  se  trouva  que  le  bonhomme  ne  savait  ni  lire 
ni  écrire  ;  il  traça  de  sa  main  calleuse ,  où  de  grosses  veines  sail- 
laient, une  croix  en  présence  de  deux  témoins,  et  on  le  décora 
tout  de  même.  Ce  morceau  de  ruban  rouge,  —  lepétassou,  comme 
on  dit  là-bas,  —  qu'il  porta  désormais  à  la  boutonnière  de  son  frac 
des  dimanches,  fut  le  commencement  de  sa  ruine.  Noblesse  en- 
gage; il  se  crut  dès  lors  obligé  de  fréquenter  les  Sociétés,  les 
comices ,  les  réunions  agricoles  où ,  —  à  côté  de  quelques  hommes 
sérieux  et  pratiques,  —  pullule  la  gent  encombrante  des  amateurs. 
Il  écouta  des  conférences  faites  par  eux  dans  la  grande  salle  de  la 
mairie  à  Montpellier  et  sortait  de  là  abasourdi,  quelque  peu  ébranlé 
par  leur  faconde.  Il  procéda  sur  son  domaine  à  des  expériences 
nouvelles,  acheta  des  instruments  de  toutes  sortes  :  mais  les  un-s, 
inventés  pour  des  terrains  mous  et  uniformes  de  plaines,  se 
brisaient  au  sol  pierreux  et  dur  des  garrigues ,  et  d'autres  étaient 
tellement  compliqués  que  ni  lui  ni  ses  hommes  n'arrivaient  à  saisir 
leur  fonctionnement.  Il  subit  de  ce  chef  quelques  années  désas- 
treuses. Sans  doute,  sa  fortune  en  fut  entamée,  mais  son  bon  sens 
ayant  bientôt  repris  le  dessus ,  il  envoya  au  diable  les  machines  et 
lança  de  nouveau  dans  ses  terres  de  solides  couples  de  bœufs.  Mal- 
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heureusement  pour  lui,  là  ne  s'étaient  pas  bornées  les  conséquences 
de  sa  médaille  d'or  et  de  sa  croix.  Isidore-Xavier  gardait  toujours 
le  souvenir  de  sa  présentation  au  Prince-président. 

En  voyant  le  cortège  de  brillants  fonctionnaires  qui  entouraient 
le  chef  de  TEtat,  il  se  jura  que  son  fils  Amédée,  alors  âgé  de- neuf 
ans,  serait  comme  eux.  Il  décida  aussi  que  sa  fille  Henriette,  plus 
jeune  d'un  an,  deviendrait  une  vraie  dame  de  la  ville  en  épousant 
un  de  ces  fringants  officiers  dont  l'uniforme  l'avait  séduit. 

Il  mit  donc  l'enfant  au  collège  de  Clermont-l'Hérault  et  sa  sœur 
au  Sacré-Cœur,  à  Montpellier.  Malheureusement,  Amédée  se 
trouva  n'avoir  pas  l'esprit  aux  écritures;  mais  le  vieux  Guiraudon 
voulait  bien  ce  qu'il  voulait;  il  s'était  promis  que  son  fils  ferait  tou- 
tes ses  classes  et  il  les  fit,  c'est-à-dire  qu'il  promena  pendant  dix 
ans  sa  paresse ,  sa  turbulence  et  sa  fatuité  de  jeune  paysan  qui  se 
sent  des  écus  dans  tous  les  collèges  et  lycées  du  Languedoc. 

Sur  ces  entrefaites,  Isidore-Xavier  réalisa  une  partie  de  son  rêve 
en  mariant  Henriette  au  sous-lieutenant  Grandclément;  que  son 
fils  se  casât  comme  avoué  à  Lodève  ou  à  Béziers ,  et  son  bonheur 
serait  complet.  Hélas  !  Il  mourut  pendant  que  Amédée  faisait  en- 
core, —  selon  une  expression  de  là-bas,  —  son  droit  «  tout  de  tra- 
vers »  à  Toulouse. 

La  fortune  qu'il  laissait  à  ses  deux  enfants  était  considérable  , 
mais  consistait  presque  toute  dans  le  domaine  de  Mérifons  ;  un 
testament  sévère  en  empêchait  la  vente  et  en  interdisait  le  morcel- 
lement. 

Force  fut  donc  au  jeune  Guiraudon  de  le  faire  valoir  et  d'en  par- 
tager avec  son  beau-frère  les  revenus. 

Pendant  quelque  temps  le  domaine  marcha  tant  bien  que  mal 
en  vertu  de  la  force  acquise ,  et  grâce  à  de  vieux  serviteurs  que  le 
père  Xavier  avait  laissés  ;  mais  Amédée  les  renvoya.  Ignorant  des 
choses  de  l'agriculture  pour  lesquelles  d'ailleurs  il  ne  se  sentait  au- 
cun goût,  il  entassa  fautes  sur  fautes,  balourdises  sur  balourdises. 
Afin  de  l'achever,  le  phylloxéra  survint,  quelques  souches  çà  et  là 
pâlirent,  se  défeuillèrent ,  ne  donnèrent  à  la  récolte  que  des  grap- 
pillons ;  comme  d'ailleurs  tous  les  vignerons  de  la  vallée,  il  n'y  prit 
garde;  l'année  suivante,  ce  furent  dans  la  Condamine,  à  La  Bouel, 
aux  Verdiers,  des  ronds  aussi  grands  que  la  bergerie.  Cela  faisait 
comme  des  taches  de  lèpre  dans  la  belle  verdure  des  vignes ,  et  le 
rendement  se  trouva  réduit  du  quart. 
Le  désastre  alla  saccentuant. 
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Il  ne  fallut  pas  cinq  années  au  terrible  insecte  pour  rendre  les 
plantureux  coteaux  de  Mérifons  à  leur  état  primitif  de  friches  et 
d'incultes  garrigues. 

Amédée  ne  songea  pas  un  seul  instant  à  lutter. 

Depuis  longtemps  il  diminuait  chaque  année  la  part  de  revenus 
qu'il  envoyait  à  son  beau-frère ,  ayant ,  lui  disait-il ,  beaucoup  de 
peine  à  vivre,  lui,  sa  femme  et  son  fils,  sur  le  domaine.  LofTicier, 
très  confiant  ne  réclama  j  amais,  et  pourtant  Amédée  continuait  à  ne 
rien  changer  à  son  train  de  propriétaire  richissime  et  à  jeter  par  la 
fenêtre  les  écus  qui  lui  restaient;  il  conservait  ainsi  à  la  maison  sa 
réputation  de  colossale  fortune  et  garda  Frédéric  au  collège  jus- 
qu'à dix-sept  ans,  jusqu'au  moment  où  sa  femme,  après  la  mort 
de  M"*^  Grandclément  se  chargea  de  Juliette  pour  quelques  an- 
nées. 

P.  ViGNÉ  d'Octon. 
[A  suiçre.) 
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LES  BAGOTIERS 

—  Tout  de  même  ce  que  ça  serait  bon,  si  on  en  pinçait  un  de 
ces  dynamiteurs,  de  lui  tordre  le  cou  sur  place,  hein?  rien  que 
nous  deux... 

—  Je  te  crois  ! 

Les  deux  conservateurs  qui  tenaient  ce  langage,  place  Maubert, 
au  pied  de  la  statue  d'Etienne  Dolet,  pendant  que  j'attendais  moi- 
même  l'omnibus,  attirèrent  mon  attention.  L'un  maigre,  les  pom- 
mettes rouges ,  était  vêtu ,  malgré  la  rigueur  de  la  saison ,  d'un 
simple  veston  percé  aux  coudes  et  d'un  pantalon  en  saule  pleu- 
reur. Sur  sa  poitrine  un  vieux  foulard,  jadis  blanc  ,  dissimulait 
mal  l'absence  de  la  chemise ,  et  le  melon  graisseux  qui  lui  tenait 
lieu  de  couvre-chef,  trop  large  pour  sa  tête  piriforme,  battait  la 
chamade  sur  ses  épaules  pointues. 

L'autre  portait  une  redingote  noire  croisée,  mais  zébrée  d'une 
géographie  poisseuse  et  sa  casquette  de  loutre  mangée  aux  vers, 
comme  ses  bottes  éculées ,  soulignaient  encore  l'ironie  de  son  vê- 
tement à  coupe  bourgeoise.  La  face  rasée  s'éclairait  de  deux  yeux 
bleu  faïence  sans  déceler  ses  avatars. 

Cet  homme  avait-il  été  séminariste,  tabellion,  laquais  de  bonne 
maison?... 

Un  vif  désir  m'empoigna  de  pénétrer  les  mystères  de  la  haine 
que  les  deux  claque-patins  avaient  vouée  aux  anarchistes.  Assu- 
rément ils  ne  tremblaient  point  pour  leurs  immeubles ,  et  leur 
mise  aiïirmait  que  ni  l'un  ni  l'autre  n'avait,  à  son  profit,  résolu  la 
question  sociale.  Je  me  rapprochais  pour  entamer  habilement  la 
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conversation  quand    des   brumes    du    boulevard    Saint-Germain 
émergea  un  fiacre  pesamment  chargé  de  malles. 

—  Tiens  !  dit  le  premier  interlocuteur,  n'en  v'ià  un  ! 

—  Deniqiie  tandem  !  répondit  l'autre ,  et,  ramassant  ses  coudes 
au  corps,  la  tête  en  avant  il  s'élança  au  grand  trot  dans  une  di- 
rection parallèle  à  celle  du  fiacre. 

—  Voulez-vous  gagner  cent  sous?  dis-je  au  camarade  resté  seul. 
Il  me  toisa,  goguenard.  La  question  lui  paraissait  fallacieuse. 

—  C'est  y  loin?  demanda-t-il. 

I  —  Non,  à  deux  pas,  dans  le  café  en  face.  Je  veux  vous  deman- 
der pourquoi  vous  détestez  les  compagnons  de  Ravachol.  Mais, 
entendons-nous  bien.  11  faut  que  vous  m'expliquiez  cela  très  fran- 
chement et  très  complètement,  moyennant  quoi  je  vous  donnerai 
cinq  francs.  Si  vous  me  racontez  des  balançoires,  je  payerai  les  con- 
sommations, mais  vous  n'aurez  pas  un  sou.  Cela  tient-il? 
Son  échine  chafouine  se  redressa  avec  une  majesté  comique. 

—  C'est  une  interview?  fit-il. 

—  Parfaitement. 

—  Eh  bien  !  allons-y  ! 
«  Tout  de  même,  ajouta-t-il  en  marchant  à  côté  de  moi,  c'est  la 

première  fois  que  cela  m'arrive.  » 

Dans  l'arrière-boutique  du  Vins-Café-Bière  où  nous  avions 
cherché  asile ,  l'homme  se  fit  servir  un  vague  mazagran ,  et  tandis 
qu'il  en  agitait  la  bourbe  avec  une  petite  cuiller  d'étain ,  il  prit  la 
parole  en  ces  termes  : 

—  Pourquoi  nous  détestons  les  anarchos,  mon  Dieu,  c'est  bien 
simple ,  parce  qu'ils  ont  ruiné  ou  à  peu  près  notre  industrie.  Elle 
n'a  jamais  été  bien  florissante,  mais  enfin  elle  nourrissait  son 
homme,  tandis  que  depuis  les  derniers  attentats,  comme  notre  te- 
nue n'inspire  pas  confiance  aux  concierges ,  ceux-ci  refusent  obs- 
tinément de  nous  laisser  monter  dans  les  maisons.  Alors,  adieu 
les  bagotiers  ! 

«  Vous  avez  certainement  trop  d'instruction  pour  ne  pas  savoir 
ce  que  c'est  qu'un  bagotier,  ou  un  pisteur,  comme  disent  les 
agents  de  police.  C'est  un  pauvre  diable  qui  court  derrière  les  voi- 
tures des  gares  afin  d'aider  les  voyageurs  à  monter  leurs  baga- 
ges à  domicile.  Je  veux  que  vous  en  ayez  pour  vos  cent  sous,  et 
je  vais  vous  détailler  le  métier. 

«  Nous  sommes  environ  2.000  bagotiers  à  Paris,  toute  une  cor- 
poration, mais  il  n'y  en  a  guère  que  500  qui  exercent  d'un  bout  de 


586  LA  LECTURE 


l'année  à  l'autre.  Le  restant  de  l'effectif  est  constitué  par  des  ou- 
vriers réduits  au  chômage,  principalement  des  maçons  sans  tra- 
vail. 

«  Je  ne  vous  parlerai  pas  de  ces  «  amateurs  »,  mais  uniquement 
des  professionnels. 

«  Cela  vous  semble  drôle  qu'il  y  ait  des  gens  décidés  à  courir 
toute  leur  vie  derrière  des  fiacres...  Pourquoi?  il  n'y  a  pas  de  sot 
métier  et  quand  on  aime  le  plein  air,  ça  vaut  autant  que  de  faire 
des  bandes-adresses  chez-Bonnard-Bidault  à  1  franc  le  mille.  J'ai 
précisément  un  de  mes  confrères,  un  licencié  en  droit,  qui  était 
bandiste  l'année  dernière.  Aujourd'hui  il  est  bagotier  et  stationne 
au  coin  de  la  rue  du  Bac.  Demandez-lui  s'il  ne  croit  pas  avoir  ga- 
gné au  change. 

«  Bien  sûr,  quand  on  commence,  on  n'a  pas  l'intention  d'en  faire 
une  carrière.  Mais  chaque  matin  on  se  retrouve  comme  la  veille 
dans  la  nécessité  de  gagner  avant  le  soir  quelques  sous ,  faute 
desquels  on  dînera  par  cœur  et  on  couchera  à  la  belle  étoile  ;  on 
va  au  plus  pressé  et  c'est  un  engrenage  sans  fin.  L'épargne?...  l'é- 
conomie? tenez,  vous  me  faites  rire!  Moi,  j'avais  économisé  une 
fois,  centime  par  centime,  soixante  francs  pour  recommencer  ma 
vie.  Au  dernier  moment,  j'attrape  un  point  de  côté  en  montant  une 
malle  très  lourde,  pleine  de  livres,  à  un  cinquième.  En  un  mois 
mes  soixante  francs  ont  été  mangés.  Il  y  a  cinq  ans  de  cela.  Main- 
tenant c'est  bien  fini.  Je  bagoterai  toute  ma  vie. 

a  Le  métier  rapporte  environ  deux  francs  cinquante,  un  jour 
l'un  dans  l'autre. 

«  Il  y  a  des  saisons  privilégiées ,  comme  l'époque  de  la  rentrée 
des  vacances  où  l'on  arrive  à  faire  des  journées  de  dix  francs,  mais 
cela  ne  dure  pas  et  en  hiver  on  passe  souvent  vingt-quatre  heures 
sans  étrenner. 

«  Ma  moyenne,  je  la  connais  bien,  allez!  cela  ne  dépasse  pas 
cinquante  sous.  On  doit  compter  sept  ou  huit  courses  pour  être 
employé  une  seule  fois  ;  cette  fois-là  on  gagne  généralement  vingt 
sous.  Les  trajets  représentent  2  kilomètres  l'un  dans  l'autre.  J'es- 
time donc  que  pour  se  faire  ses  trois  francs  il  faut  accomplir  vingt 
courses  et  parcourir  40  kilomètres. 

«  J'envisage  le  cas  d'un  bagotier  dégourdi,  bien  entendu. 

«  Le  bagotier  dégourdi  est  celui  qui  ne  se  met  en  route  qu'après 
être  renseigné  d'une  façon  approximative  sur  la  valeur  et  la  gé- 
nérosité du  client  qu'il  piste. 
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(  La  générosité  est  facile  à  évaluer.  Bien  qu'on  ne  nous  laisse 
bas  franchir  le  seuil  des  gares ,  on  peut  voir,  à  travers  les  gril- 
es ,  la  façon  dont  les  facteurs  de  chemins  de  fer  saluent  le  voya- 
geur. S'ils  ôtent  leur  casquette  et  referment  avec  empressement 
a  portière  du  fiacre,  c'est  qu'ils  ont  reçu  un  bon  pourboire.  Donc, 
e  client  a  la  pièce  facile. 

«  Mais  il  est  plus  malaisé  de  savoir  s'il  rentre  dans  la  catégorie 
ie  ceux  qui  utiliseront  nos  services.  Trop  pauvre ,  il  montera  ses 
malles  lui-même.  Trop  riche,  il  aura  des  domestiques  du  sexe 
jmasculin  qui  se  chargeront  de  ce  soin.  Dans  un  cas  comme  dans 
l'autre,  nous  aurons  couru  inutilement. 

«  L'idéal  du  client,  ou  de  la  cliente,  c'est  la  personne  de  condition 
moyenne  n'ayant  qu'une  bonne  à  son  service.  Les  dames  valent 
mieux  que  les  messieurs  :  elles  s'apitoient  plus  facilement  sur  le 
bagotier  essoufflé ,  mais  l'important  est  que  la  personne  demeure 
assez  haut  et  n'ait  qu'une  servante. 

«  Il  y  encore  une  chose  plus  essentielle  peut-être,  c'est  que  le 
client  n'aille  pas  trop  loin.  Courir  de  la  gare  d'Orléans  à  Passy, 
par  exemple ,  pour  un  sixième  de  chance  de  gagner  vingt  sous , 
c'est  excessif. 

«  Nous  ne  résoudrions  jamais  ces  problèmes  multiples  sans  la 
bienveillante  complicité  des  cochers  de  fiacre. 

«  Autant  les  cochers  d'omnibus  de  gares  sont  rosses ,  —  je  fais 
une  exception  néanmoins  pour  ceux  de  la  gare  de  l'Est,  —  autant 
les  cochers  de  maîtres  sont  d'une  fierté  puante ,  ne  daignant  pas 
nous  jeter  un  coup  d'œil  et  fouettant  à  tour  de  bras  leurs  chevaux 
pour  nous  distancer,  autant  les  cochers  de  fiacre  sont  bons  zigs. 
D'un  regard  ils  nous  indiquent  la  condition  probable  du  bourgeois, 
et  nous  évitent  de  prendre  pour  le  maître  le  domestique  qui  a  été 
chercher  des  bagages.  Puis,  s'ils  ne  peuvent  crier  l'adresse  à  voix 
assez  haute  pour  que  nous  l'entendions ,  ils  retournent  le  manche 
de  leur  fouet  en  l'air  ou  donnent  un  vaste  coup  de  fouet  dans  le 
vide.  Le  premier  signe  veut  dire  :  «  C'est  tout  près  » ,  le  second  : 
«  C'est  très  loin  ».  La  course  moyenne  n'est  l'objet  d'aucun  signe 
particulier. 

«  Je  dois  vous  dire  maintenant  que  le  bagotier  vraiment  prati- 
que ne  se  rend  pas  aux  gares.  Il  se  tient  au  croisement  des  ave- 
nues aboutissant  d'une  part  aux  stations  de  chemins  de  fer,  d'autre 
part  à  un  quartier  riche.  C'est  autant  d'économisé  sur  le  trajet  et 
une  indication  sur  la  bourse  du  client.  Un  des  meilleurs  endroits 
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est  précisément  cette  place  Maubert  sur  laquelle  vous  m'avez; 
trouvé.  C'est  là,  en  effet,  que  se  croisent  les  lîacres  venant  des| 
gares  de  Lyon  et  d'Orléans  pour  se  rendre  au  faubourg  Saint 
Germain.  En  été,  il  n'est  pas  rare  d'y  voir  une  vingtaine  de  bago 
tiers.  Tout  à  l'heure  nous  y  étions  six  et  je  suis  resté  le  dernier  en 
panne,  parce  que  j'étais  le  dernier  arrivé. 

«  Le  faubourg  Saint-Germain  et  le  quartier  Saint-Sulpice  sont 
très  surveillés  par  nous.  Vous  verrez,  en  effet,  des  bagotiers  en 
permanence  au  coin  du  boulevard  Saint-Michel,  au  carrefour  de 
rOdéon,  au  coin  des  rues  du  Bac  et  de  Bellechasse. 

«  La  rive  droite  est  commandée  par  deux  postes  d'observation 
l'un  à  la  place  de  la  Concorde  avec  les  Champs-Elysées  et  les 
Ternes  pour  secteur,  l'autre  au  pont  de  l'Aima  qui  garde  le  Troca 
déro  et  Passy. 

«  A  la  Concorde,  séjourne  le  doyen  des  bagotiers,  âgé  de  cin-: 
quante-huit  ans.  C'est  un  vieux  soldat  qui  a  dû  faire  toutes  les' 
guerres  du  second  Empire,  car,  outre  la  médaille  militaire ,  il  porte  ' 
une  rosette  multicolore  dont  la  crasse,  malheureusement,  empêche 
de  distinguer  la  composition. 

«  A  l'Aima,  le  chef  est  un  ancien  notaire...  oui.  Monsieur!  un 
ancien  notaire,  j'en  suis  sûr,  car  j'ai  été  porter  pour  lui  une  lettre 
dans  laquelle  il  demandait  des  secours  à  un  de  ses  ex-clients. 
Celui-ci  m'a  remis  20  francs  et  m'a  dit  : 

«  —  Est-ce  assez  malheureux  tout  de  même ,  en  arriver  là ,  un 
notaire! 

«  11  ne  me  reste  plus  qu'à  vous  donner  quelques  indications  sur 
nos  rapports  mutuels. 

«  Bien  entendu,  la  corporation  n'a  ni  syndicat,  ni  groupement 
régulier,  puisqu'elle  est  tout  juste  tolérée  par  la  police ,  mais  elle 
n'en  existe  pas  moins.  Ses  membres  se  connaissent  très  bien  entre 
eux  et  se  soutiennent  tant  qu'ils  peuvent,  mais  ils  n'aiment  pas  les 
intrus,  ces  amateurs  dont  nous  parlions  tout  à  l'heure. 

«  Il  est  de  règle,  quand  un  fiacre  est  chargé  d'au  moins  trois 
malles,  qu'on  peut  se  mettre  à  deux  pour  le  pister.  Quelquefois 
même ,  quand  la  voiture  ne  porte  que  deux  colis ,  un  copain  trotte 
sur  vos  talons  et  vous  dit  : 

«  —  Je  suis  fauché. 

«  Je  suis  fauché,  cela  signifie  :  je  n'ai  pas  un  sou  en  poche,  je 
ne  mangerai  pas  de  la  journée. 

«  —  C'est  bien,  lui  répond-on  .  passe  de  l'autre  côté  du  trottoir! 
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«  Arrivés  à  destination,  si  le  client  ne  veut  employer  qu'un  seul 
lomme ,  on  partage  fraternellement  le  pourboire. 

«  Le  camarade  paye  un  verre  sur  sa  part  et  cela  fait  le  compte. 

«  Mais  s'il  s'agit  d'un  bleu  qui  veuille  forcer  les  postes  d'obser- 
vation, on  ne  badine  pas.  Trois  d'entre  nous  lui  coupent  le  pas- 
sage, tandis  qu'un  quatrième  prend  la  suite  du  pistage.  Souvent 
l'amateur  se  rebifle.  Alors  il  y  a  bataille.  A  la  Concorde,  notam- 
ment, ils  sont  très  sévères  et  ne  laissent  passer  personne. 

«  Cela  vous  paraîtra  peu  généreux,  mais  qu'y  faire?  On  a  déjà 
assez  de  peine  à  gagner  sa  chienne  de  vie ,  surtout  en  hiver.  Sou- 
vent, pendant  les  froids,  nous  sommes  obligés  de  nous  rabattre 
sur  les  charretiers  des  marchands  de  charbon  auxquels  nous  offrons 
nos  services  pour  le  déchargement  des  sacs. 

«  Là,  vous  jugez  que  les  pourboires  ne  sont  jamais  royaux,  et 
puis  nous  nous  heurtons  à  la  concurrence  des  bûcheurs. 
1     «  On  appelle  ainsi  les  pauvres  diables  qui  suivent  les  voitures 
de  combustible  afin  de  ramasser  le  bois  ou  le  charbon  que  les  ca- 
hots des  pavés  font  dégringoler. 

I  «  Bref,  nous  n'avons  guère  de  bons  en  hiver  que  les  jours  où  il 
tombe  de  la  neige.  En  un  clin  d'œil,  tous  les  bagotiers  s'embri- 
gadent alors  dans  les  équipes  de  la  voirie  et  travaillent  à  raison 
ide  40  centimes  le  jour  et  60  centimes  la  nuit. 

!  «  Si  tout  ce  que  je  vous  ai  dit  vous  intéresse  au  sort  des  bago- 
kiers ,  dont  beaucoup  sont  des  pochards ,  mais  bien  peu  sont  des 
jvoleurs,  comme  affectent  de  le  croire  messieurs  les  concierges, 
isouhaitez  pour  nos  étrennes  qu'il  tombe  de  la  neige!  » 

II 
LES  CHASSEURS  DE  RATS. 

Les  rats  de  Paris  sont  célèbres  depuis  le  siège  de  1870.  Long- 
temps nourris  par  la  grande  ville ,  ils  la  nourrirent  à  leur  tour 
pendant  les  dernières  semaines  de  l'année  terrible.  Ce  fut  un  bou- 
cher de  la  rue  Blanche  qui,  le  premier,  suspendit  à  son  étal  les  ca- 
davres des  rongeurs.  On  se  précipita  chez  lui,  les  clients  firent 
queue  et  il  fallut  un  service  d'ordre  pour  éviter  les  bousculades.  ^ 

Affichés  à  1  franc  pièce,  les  gros  rats  d'égout  s'élevèrent  rapi- 
dement au  prix  de  3  francs  l'un.  A  ce  métier,  le  boucher  de  la  rue 
Blanche  réalisa  une  jolie  fortune  et  eut  de  nombreux  imitateurs. 
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Mais  ses  rivaux,  mal  outillés  pour  se  procurer  la  denrée,  n'obtin- 
rent que  des  gains  médiocres. 

On  reconnut  à  cette  époque  que  le  rat  constituait  une  nourritun 
acceptable,  très  fine,  disaient  les  amateurs,  et  rappelant  la  chai: 
du  lapin.  Pourtant,  lorsque  l'investissement  cessa,  les  gastronO' 
mes  myophages  revinrent  vite  au  bœuf  et  au  mouton  d'antan.  Si  l 
cheval  comestible  conserva  quelques  fidèles ,  le  rat  fut  délaissé  e 
reprit  son  titre  d'animal  nuisible. 

Il  y  a  néanmoins  encore  à  Paris  un  certain  nombre  d'individu 
qui  font  métier  de  capturer  des  rats  vivants. 

La  plupart  sont  marchands  de  chiens,  chiens  souvent  volés,  parm 
lesquels  les  bouledogues,  race  tenue  en  haute  estime  par  le  peupl 
parisien.  Au  moment  des  transactions,  pour  prouver  à  l'acheteu 
que  le  terrier  est  un  bon  destructeur  de  rats ,  le  marchand  lâchej 
dans  la  cour  d'une  maison  ou  sur  le  trottoir  de  la  rue  deux  ou  troi 
de  ces  animaux  qu'il  a  apportés  ficelés  par  la  queue,  en  chapelet 
et  serrés  entre  sa  jaquette  et  son  gilet  de  laine.  Les  rats  mis  en  li 
berté  détalent.  Le  chien  s'élance  à  leur  poursuite  et  doit  les  exter- 
miner successivement  sans  qu'aucun  d'eux  ait  pu  gagner  quelque 
trou.  Le  terrier  qui  exécute  successivement  ses  trois  victimes,  pour 
ainsi  dire  d'un  seul  coup  de  dent,  est  une  bête  hors  ligne. 

D'autres  clients,  déjà  possesseurs  d'un  bouledogue,  veulent 
simplement  donner  à  leur  chien  l'instinct  delà  chasse  aux  rats.  Ils 
ont  encore  recours  aux  spécialistes  en  question.  Ceux-ci  apportent 
à  domicile  un  ou  plusieurs  rats  vivants ,  les  attachent  au  moyen 
d'une  longue  ficelle  au  pied  d'une  chaise ,  puis  introduisent  brus- 
quement le  bull  dans  la  pièce.  Si  le  chien  a  du  sang,  il  se  précipi 
tera  aussitôt  sur  son  gibier;  s'il  est  paresseux  ou  craintif,  on  l'ex- 
citera de  la  voix  et  du  geste  jusqu'à  ce  qu'il  se  soit  déclaré. 

Tout  cela  n'amène  pas  de  grandes  hécatombes  de  rats,  et  le  mé- 
tier de  capteur  risquerait  de  chômer  si  les  départements  du  nord 
de  la  France  ainsi  que  la  Belgique ,  —  la  Belgique  surtout,  —  n'a- 
vaient élevé  les  combats  de  rats  et  de  terriers  à  la  hauteur  d'un 
sport.  Dans  ces  régions  on  se  passionne  pour  les  concours  de  ter- 
riers ,  comme  pour  les  combats  de  coqs.  Des  paris  importants  s'en- 
gagent pour  ou  contre  la  virtuosité  des  chiens ,  et  l'on  cite  un  bull 
deLouvain,  à  moins  qu'il  ne  soit  d'Ostende,  capable  d'étrangler 
quarante  rats  en  cinq  minutes.  Le  carnage  se  passe  au  fond  d'une 
cuve,  d'où,  bien  entendu,  les  rongeurs  ne  peuvent  sortir  et  restent 
à  portée  de  la  dent  meurtrière. 


1 


PETITS  METIERS  PARISIENS  591 

Ce  divertissement  de  haut  goût  a  failli  s'acclimater  à  Paris.  On 
[voyait  il  n'y  a  pas  longtemps  à  la  Taverne  Anglaise,  avenue  d'Ey- 
'lau ,  n"^  7,  une  cuve  autour  de  laquelle  se  pressaient  les  domestiques 
des  Champs-Elysées ,  pontant  ferme  sur  la  valeur  de  Tom  ou  de 
Fox.  Simultanément  un  autre  «  tombeau  des  rats  »  s'était  créé  au 
Chalet,  en  face  l'Hippodrome.  Le  beau  monde  commençait  à  en 
japprendre  le  chemin  ,  et  des  réunions  de  300  personnes  y  avaient 
eu  lieu  quand  la  police  jugea  bon  d'opposer  son  veto.  Les  chas- 
seurs firent  la  grimace ,  mais  se  consolèrent  vite  :  les  Flandres 
leur  restaient! 

Pourquoi,  dira-t-on,  ces  excellents  Flamands  vont-ils  chercher 
leurs  rats  si  loin? 

Pour  deux  raisons. 

La  première,  c'est  qu'il  leur  faut  un  centre  d'approvisionnement 
capable  de  leur  fournir  un  grand  nombre  danimaux  du  jour  au 
lendemain. 

La  seconde,  c'est  que  les  rats,  pour  être  belliqueux,  doivent  être 
capturés  depuis  peu  de  temps  :  la  prison  préventive  amollit  leur 
valeur  et  ils  présentent ,  en  ce  cas ,  une  nuque  sans  défense  à  l'ho- 
locauste. Plus  de  lutte...  partant  plus  de  joie! 

Or,  pour  le  courage,  le  rat  d'égout  parisien  n'a  pas  de  rival, 
c'est  le  Rodrigue  des  rats  !  mais  entendons-nous ,  il  faut  qu'il  soit 
de  race  pure,  et  cela  devient  difficile  à  trouver,  les  égouts  n'ayant 
pas  de  stud-book.  Je  m'explique. 

Le  rat  indigène  est  de  couleur  noire ,  son  poids  atteint  de  400  à 
600  grammes.  Il  est  vigoureux ,  résistant  et  féroce,  mais,  comme 
tous  les  pur-sang,  peu  prolifique. 

A  une  époque  indéterminée ,  mais  relativement  récente ,  des  ba- 
teaux norvégiens  et  suédois  amarrés  sur  les  bords  de  la  Seine  fu- 
rent démolis  pour  cause  de  vétusté.  De  leurs  flancs  caverneux  s'é- 
chappa, au  moment  de  la  destruction,  une  nuée  de  rats  qui  s'en- 
gouffrèrent dans  l'égout.  On  remarqua  que  les  Norvégiens  avaient 
un  pelage  gris  fer  et  les  Suédois  une  fourrure  d'un  jaune  sale.  Ces 
étrangers  se  comportèrent  dans  nos  sous-sols  avec  un  sans-gêne 
du  plus  mauvais  goût.  On  leur  avait  laissé  prendre  un  pied  chez 
nous,  ils  en  eurent  bientôt  pris  quatre.  La  douceur  du  climat,  l'a- 
bondance de  la  nourriture  à  laquelle  ils  n'étaient  probablement  pas 
habitués  exaspérèrent  leur  fécondité  naturelle  et  bientôt  ils  comp- 
tèrent une  postérité  pareille  à  celle  que  l'ange  révéla  à  Jacob. 

Les  Parisiens  essayèrent  de  lutter,  mais  que  faire  contre  un  en- 
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nemi  sans  cesse  renaissant?  Ils  étaient  trop!  A  la  longue  la  lassi- 
tude s'en  mêla  :  on  en  vint  à  des  compromis  et  le  fâcheux  métis- 
sage souilla  le  sang  des  Séquanais. 

Bref,  vous  me  croirez  si  vous  voulez,  mais  à  l'heure  actuelle  on  ne 
trouve  plus  que  deux  pour  cent  de  Parigots  parmi  les  rats  d'égout. 

Je  ne  voudrais  pas  clore  ce  chapitre  de  l'histoire  des  invasions 
sans  ajouter  un  détail  que  m'ont  affirmé  les  égoutiers  les  plus 
dignes  de  créance.  Il  me  parait  assez  bizarre  pour  que,  comme 
Hérodote,  je  fasse  mes  réserves,  mais  il  a  pour  lui  l'autorité  de 
gens  sincères.  Donc  ces  témoins  à  grandes  bottes  affirment  qu'en 
s'encanaillant  avec  les  rats  du  Nord,  le  rat  de  Paris  leur  a  infusé 
sa  valeur  guerrière.  '. 

Divisés  par  quartiers  ,  les  rats  se  livrent  entre  eux  des  combats  ; 
terribles...  tels  les  chiens  de  Constantinople.  De  temps  en  temps 
les  eaux  du  grand  collecteur  charrient  des  cadavres  qui  vont  en- 
graisser les  poissons  de  la  Seine.  On  rêve  de  quelque  épidémie 
inconnue.  Erreur!  les  rats  n'ont  pas  de  maladie,  sauf  la  trichine; 
encore  est-elle  rare.  Les  victimes  sont  tombées  en  bataille  rangée. 

C'est  grâce  à  ces  guerres,  ajoutent  naïvement  les  égoutiers,  1 
que  Paris  n'a  pas  encore  été  dévoré  par  les  rats. 

En  effet,  on  ne  les  détruit  pas;  les  grandes  battues,  à  l'aide  de 
chiens,  n'ont  jamais  existé  que  dans  l'imagination  des  journalistes 
à  court  de  copie,  et  la  multiplication  des  rats  semblerait  devoir 
devenir  un  fléau  à  bref  délai ,  si  elle  n'était  entravée  que  par  l'action 
des  chasseurs. 

Revenons  à  ceux-ci. 

Ils  se  divisent  en  deux  catégories  :  les  chasseurs  à  la  gargouille 
et  les  chasseurs  au  sac. 

Les  premiers  vont  par  les  rues,  la  nuit,  munis  dune  lanterne 
à  réflecteur ,  d'une  palette  de  fer  à  longue  tige  et  d'une  boîte  à 
double  compartiment.  Arrivés  devant  les  caniveaux ,  qui  prolon- 
gent les  gouttières  des  maisons  et  traversent  le  trottoir  sous  une 
plaque  de  fonte  fendue  d'une  rainure,  ils  placent  leur  lanterne  au 
ras  de  la  chaussée  et  d'un  coup  d'œil  se  rendent  compte  si  la  gar- 
gouille est  habitée.  En  cas  d'aiTirmative  ils  substituent  leur  boite  à 
la  lanterne  et  plongent  dans  la  rainure  leur  palette  plate  qui  a  la 
forme  d'une  pelle  à  feu.  Entrée  de  biais,  la  palette  se  tourne  de  face 
et  coupe  la  retraite  au  rat  :  il  ne  reste  plus  qu'à  faire  glisser  l'ins- 
trument tout  le  long  du  caniveau  et  à  forcer  l'animal  à  pénétrer 
dans  le  piège. 
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Quelquefois  le  rat  se  dérobe  et  cherche  son  salut  en  essayant 
de  remonter  le  tuyau  de  la  gouttière.  Le  chasseur  allume  alors  quel- 
que morceau  de  papier  ou  de  chiffon  à  l'orifice  de  la  gargouille  et 
la  fumée  a  vite  fait  dégringoler  la  bête  à  demi  asphyxiée  dans  le 
caniveau  où  on  procède  comme  ci-devant. 

La  dernière  opération  consiste  à  faire  passer  le  rat  du  premier 
compartiment  de  la  boîte  dans  le  second,  où  il  trouve  d'autres  com- 
pagnons précédemment  capturés. 

La  chasse  .à  la  gargouille  avait  du  bon.  Jadis,  autour  du  Palais- 
Royal,  on  pouvait,  en  deux  heures  de  temps,  prendre  cent  cin- 
quante rats. 

Malheureusement  l'édilité  parisienne,  qui  ne  respecte  pas  les 
petits  métiers,  a  supprimé  les  gargouilles  dans  presque  toutes  les 
maisons.  Le  tout  à  l'égout  y  a  confiné  les  rats.  C'est  donc  dans  les 
égouts  qu'il  faut  aujourd'hui  aller  les  chercher. 

Ceci  nous  amène  à  parler  des  chasseurs  au  sac.  Ils  ne  sont  pas 
nombreux.  Comme  dans  la  fameuse  chanson  de  Raoul  Ponchon, 
ils  sont...  uji! 

Le  service  municipal  ne  tient  pas,  pour  des  raisons  faciles  à 
comprendre  ,  à  ce  que  les  égouts  servent  d'asile  nocturne  à  des  tas 
de  vagabonds.  Aussi  refuse-t-il  systématiquement  tous  les  permis 
de  chasse  au  rat  qui  lui  sont  demandés. 

Un  seul  chasseur  a  trouvé  grâce  devant  ses  yeux,  c'est  un  nommé 
Henri  Dayve,  qui  en  a  profité  pour  se  faire  faire  de  superbes  car- 
tes de  visite  sur  lesquelles  on  lit  : 


SERVICE 

MUNICIPAL  DES   ÉGOUTS   DE    LA  VILLE    DE    PARIS 

HENRI 

DAYVE, 

CHASSEUR   DE   RATS 

Fournisseur 

de  toutes 

les  Sociétés  de  France 

et  de  l'étranger. 

59,  rue  Piat. 

Pour  quel  motif  l'heureux  titulaire  a-t-il  obtenu  sa  licence  qui 
lui  crée  une  sorte  de  monopole  "? 

LECT.  —  174  XXIX  —  38 
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En  raison  précisément  des  services  qu'il  rendit  pendant  le  siège  i 
où,  en  peu  de  mois,  il  fournit  douze  mille  cinq  cents  rats  à  l'ali- 
mentation. C'était  alors  un  véritable  acte  d'utilité  publique.  Déjà 
à  cette  époque  Henri  Dayve  s'appelait  le  roi  des  chasseurs  de  rats.  ' 
La  chasse  du  jeune  Henri  était  célèbre.  Aujourd'hui  le  jeune  Henri 
a  vieilli ,  il  frise  la  cinquantaine  et  a  pris  un  peu  plus  de  quatre 
cent  cinquante  mille  rats.  Il  n'en  continue  pas  moins  allègrement 
ses  campagnes.  Suivons-le  au  travail. 

A  l'heure  où  les  égoutiers,  électriciens,  télégraphistes,  employés 
de  toute  sorte ,  ont  quitté  le  réseau  de  notre  canalisation  souter- 
raine ,  Dayve ,  escorté  d'un  aide  qui  traîne  une  petite  voiture ,  s'ap- 
proche d'un  regard  et  descend  seul,  tandis  que  son  acolyte  entoure 
le  regard  d'une  balustrade  protectrice  et  y  accroche  une  lumière 
rouge. 

Notre  chasseur  tient  dans  la  main  gauche  une  lanterne  à  réflec- 
teur et  un  petit  sac-musette.  Ses  poches  sont  bourrées  de  cailloux. 
Sa  main  droite,  libre,  est  garnie  d'un  gant  de  caoutchouc. 

Ainsi  équipé,  Dayve,  chaussé  de  grosses  bottes,  suit  les  petits 
égouts,  les  petits  seulement,  en  pataugeant  dans  le  liquide.  Cette 
nécessité  de  suivre  les  canaux  étroits ,  où  on  est  à  la  merci  de  la 
moindre  crue  subite,  rend  son  exploration  périlleuse.  Mais  dans 
les  grandes  artères,  la  chasse  serait  nulle. 

Les  rats ,  effrayés  par  le  clapotis  des  bottes ,  s'enfuient  dans  les 
branchements  des  maisons.  Sous  chacune  d'elles  il  y  a,  entre  le 
conduit  de  descente  coudé  et  le  sol,  une  manche  en  maçonnerie 
large  de  quelques  pieds  de  diamètre,  inclinée  en  pente  douce,  et 
où  l'eau  ne  pénètre  pas,  sauf  en  cas  d'inondation.  C'est  en  cet  en- 
droit que  les  rats  se  réfugient.  Dayve  s'assure  avec  sa  lanterne 
que  le  nid  est  garni. 

Il  prend  alors  un  caillou  dans  sa  poche  et  le  jette  au  fond  de  la 
cavité.  Effrayé,  le  rat  s'enfuit.  Au  moment  où  il  franchit  le  seuil 
de  la  manche  en  maçonnerie,  la  main  du  chasseur  s'abat  sur  lui, 
le  saisit  à  la  nuque  et  le  précipite  dans  les  profondeurs  du  sac-  | 
musette.  Le  gant  en  caoutchouc  n'est  pas  assez  épais  pour  préser- 
ver des  morsures ,  mais  il  garantit  la  main  blessée  du  contact  des 
eaux  sales  et,  par  cela,  empêche  la  plaie  de  s'enflammer.  La  dent 
du  rat  n'est  pas  venimeuse  comme  on  serait  porté  à  le  croire ,  et 
d'ailleurs,  avec  l'adresse  qui  s'acquiert  par  l'habitude,  des  mor- 
sures sont  rares. 

11  est  fort  important,  par  exemple,  de  ne  pas  laisser  s'échapper 
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le  rat  bloqué.  Si  on  le  manque,  il  détale  en  poussant  des  puitl 
puit! puit  !  significatifs  et  avertit  ses  camarades.  En  un  clin  d'œil 
les  cachettes  se  vident  sur  un  périmètre  très  étendu. 

Quand  le  sac  est  plein ,  Dayve  remonte  à  l'orifice  du  trottoir  et 
vide  la  musette  dans  les  cages  de  la  voiture  de  son  aide.  Chez  lui 
il  possède  un  magasin,  mais  il  s'arrange  pour  que  ses  pensionnai- 
res n'y  séjournent  pas  longtemps  :  d'abord  pour  ne  pas  leur  lais- 
ser prendre  des  habitudes  de  mollesse ,  puis  pour  ne  point  avoir  à 
es  nourrir.  Les  rats,  même  en  prison,  ont  un  appétit  formidable. 
On  n'imagine  pas  ce  qu'ils  consomment  de  croûtes  de  pain  mouillé 
Bt  d'épluchures  de  carottes. 

Si  maintenant  vous  êtes  curieux  de  savoir,  pour  finir,  le  prix 
courant  du  beau  rat  d'égout,  je  vous  dirai  qu'il  se  cote  de  70  à 
75  francs  le  cent.  Il  s'agit,  bien  entendu,  du  norvégien,  du  sué- 
iois  et  du  métis. 

Pour  avoir  du  Parigot  de  la  vieille  espèce,  vous  devrez  traiter 
k  la  pièce  et  vous  y  prendre  d'avance. 

Guy  ToMEL. 

[A  suivre.) 


vos  BILLETS 

SIL  VOUS  PLAIT,  MESSIEURS 


—  Monsieur  Smithson  (dit  à  rAméricain  Srnithson  qui  s'était 
levé  et  venait  de  répondre  aux  questions  d'usage,  le  président 
d'Égreville),  vous  êtes  prévenu  de  coups  et  blessures  ayant  oc- , 
casionné  une  incapacité  de  travail  de  près  de  quinze  jours.  Le  23  fé-'i 
vrier  dernier,  vous  étiez  dans  l'express  de  Marseille  qui  part  de 
Paris  à  ll'',55  du  soir.  A  Moret,  où  le  train  fait  halte,  un  employé,, 
au  service  de  la  compagnie  Paris-Lyon-Méditerranée,  M.  Brune, |, 
abaissa  du  dehors  la  glace  du  compartiment  de  première  classe  queî 
vous  occupiez,  et,  avec  une  politesse  dont  vos  compagnons  de| 
voyage  ont  témoigné  unanimement,  vous   réclama  votre  billet.i 
Vous  vous  levâtes  de  la  banquette  sur  laquelle  vous  étiez  étendu,.. 

—  Je  dormais ,  crut  devoir  expliquer  Smithson. 
Le  président  poursuivit  : 

—  ...  Et  sans  mot  dire,  avec,  dans  la  brutalité,  une  soudaineté 
froide  (et  absolument  incompréhensible  du  reste)  vous  le  frappâtes 
au  visage  d'un  coup  de  poing  à  tuer  un  bœuf.  M.  Brune  perdit 
connaissance,  et,  tandis  que  le  commissaire  de  surveillance  pro- 
cédait à  votre  arrestation,  il  était,  lui,  transporté  à  son  domicile, 
couvert  du  sang  qu'il  rendait  à  pleine  bouche.  Il  garda  la  chambre 
deux  semaines.  Complètement  rétabli  aujourd'hui,  il  se  porte  par- 
tie civile  et  il  demande  200  francs  de  dommages  et  intérêts.  Ses 
prétentions... 

—  ...  Sont  trop  modestes,  interrompit  Edgard  Smithson.  Cer- 
tes, je  ne  croyais  pas  l'avoir  frappé  si  fort  et  je  suis  fâché  d'avoir 
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eu  la  main  lourde.  Puisqu'il  en  est  ainsi,  pourtant,  j'entends  payer 
à  M.  Brune  une  équitable  indemnité.  Je  suis  donc  prêt  à  verser 
entre  les  mains  de  son  défenseur  une  somme  de  200  dollars,  soit, 
en  monnaie  de  France,  un  peu  plus  de  1.000  francs. 
L'avocat  de  Brune  se  leva,  souleva  sa  toque  et  dit  : 

—  Je  donne  acte  au  prévenu  de  ses  paroles.  Mon  client,  parlant 
par  ma  voix,  accepte  l'offre  qui  lui  est  faite  et  déclare  retirer  sa 
plainte. 

Déjà  Smithson  jugeait  les  débats  clos  et  mettait  la  main  à  la 
poche.  Il  demeura  plein  de  surprise,  à  voir  le  président,  d'un 
geste,  intervenir  : 

—  Gardez  votre  argent,  monsieur  Smithson.  Le  tribunal  tiendra 
le  plus  grand  compte  de  votre  générosité  spontanée  et  du  désiste- 
ment de  la  partie  civile  ;  mais  enfin  le  délit  subsiste ,  prévu  et  puni 
par  la  loi,  qui,  elle,  ne  se  désiste  pas.  —  Les  renseignements  re- 
cueillis sur  votre  compte  sont  tout  en  votre  faveur.  La  colonie 
Américaine  vous  revendique  chaleureusement  et  vous  représente 
comme  un  gentleman  accompli,  plein  d'éducation  et  de  courtoisie. 
On  cherche  donc  vainement  à  quel  mobile  vous  avez  cédé ,  en  vous 
livrant,  sur  la  personne  d'un  pauvre  fonctionnaire,  à  l'acte  de  bru- 
talité inqualifiable  qui  vous  amène  aujourd'hui  devant  les  juges. 
Veuillez  nous  fournir  quelques  éclaircissements. 

—  J'ai  cédé,  répondit  Smithson,  à  un  mouvement  d'impatience; 
c'était  la  cinquième  fois  qu'on  me  demandait  mon  billet!...  J'avais 
pensé  que  mon  argent,  versé  aux  mains  de  la  Compagnie,  m'as- 
surait non  seulement  le  transport,  mais  le  transport  dans  des  con- 
ditions absolues  de  confort  et  de  tranquillité.  Je  me  suis  cru,  très 
sincèrement,  lésé  de  mon  droit  au  sommeil,  et  j'ai  relevé  cet  abus 
comme  l'eût  relevé  à  ma  place  tout  autre  de  mes  compatriotes. 
Tout  ça,  au  fond,  c'est  du  malentendu.  Autres  pays,  autres  cou- 
tumes. 

Et  comme  le  président  d'Egreville  le  regardait,  de  l'air  d'un 
homme  qui  ne  comprend  pas ,  Smithson  cita  à  l'appui  de  son  dire 
et  pour  attester  de  sa  bonne  foi ,  le  joli  trait  suivant  des  mœurs 
américaines.  Je  l'estime,  pour  moi,  admirable  et  digne  d'être  rap- 
porté ,  car  il  synthétise  à  soi  seul  tout  le  mystère  de  cette  simpli- 
fication de  la  vie  qui  remplace  aux-Etats-UniS  l'odieuse  paperas- 
serie française.  Le  malheur  est  que  je  ne  saurais  rapporter  du 
même  coup  la  pointe  d'accent  yankee  si  étrangement  amusante  du 
personnage,  non  plus  que  son  imperturbable  gravité,  le  ton  de 
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conviction  profonde  dont  il  pimenta  son  récit  du  commencement 
jusqu'à  la  fin,  pour  la  plus  grande  joie  de  l'auditoire. 
Il  dit  : 

«  —  Quelles  gens  êtes-vous  qu'il  vous  faille  tant  de  complica- 
tions pour  en  arriver  à  cette  chose  si  simple  :  prendre  le  train?  A 
quoi  bon  ces  allées  et  venues  d'employés ,  et  ces  perpétuels  con- 
trôles? C'est  absurde.  Chez  nous,  rien  de  tout  cela! 
«  Un  exemple. 

«  Voici ,  je  suppose ,  le  chemin  de  fer  de  Doyton  aux  bouches  du 
Mississipi.  C'est  une  grande  moitié  de  l'Amérique  du  Nord  par- 
courue verticalement,  six  jours  de  voyage  environ. 

«  A  Doyton ,  la  gare  est  aux  portes  de  la  ville  ;  c'est  une  manière 
de  hangar,  ouvert  à  tous  les  vents  et  aussi  à  tous  les  venants. 

«  Vous  y  pouvez  aller  et  venir,  libre  à  vous  ;  traverser  les  voies 
ou  circuler  entre  les  trains.  Si  une  machine  en  manœuvre  vous 
prend  de  dos  et  vous  renverse,  mon  Dieu  tant  pis,  c'est  là  une 
chose  regrettable ,  mais  c'était  à  vous  à  veiller.  La  vie  n'est  point 
si  peu  précieuse  qu'elle  ne  vaille  un  coup  d'œil  jeté  derrière  soi. 

«  Donc  vous  voulez  vous  rendre  ici,  ou  là,  ou  ailleurs,  peu  im- 
porte. Rien  de  plus  simple.  Un  train  est  là,  qui  vous  attend.  Muni 
de  votre  billet ,  ou  non ,  —  le  détail  est  sans  importance ,  —  vous 
prenez  place  en  l'angle  du  compartiment  qu'il  vous  a  convenu  d'oc- 
cuper. A  vos  côtés,  les  pieds  en  l'air,  l'ami  fidèle  qui  vous  a  fait  la 
conduite  écoute  d'une  oreille  attentive  vos  dernières  recomman- 
dations. 

«  Soudain,  vous  vous  apercevez  que  le  convoi  s'est  mis  en 
marche. 

«  Vous  dites  à  l'ami  :  «  Hâtez-vous!  »  et  vous  lui  donnez  leshake 
hands  d'adieu.  L'ami  vous  souhaite  bon  voyage,  il  saute  sur  le 
marchepied,  et,  de  là,  s'élance  sur  le  sol  où  il  se  casse  la  figure. 
Qu'est-ce  qiïe  vous  voulez  que  j'y  fasse?  C'était  à  lui  à  descendre 
plus  tôt. 

«  Tout  de  suite,  au  sortir  de  la  ville,  c'est  la  plaine,  un  paysage 
extraordinaire ,  d'une  sauvagerie  grandiose ,  et  tout  de  suite  aussi 
une  vie  qui  s'organise.  Des  sociétés  se  forment,  des  conversations 
s'engagent.  —  Nous  sommes  gens  polis  et  sociables  entre  tous,  avec 
nos  façons  de  porter  le  revolver  et  de  tirer  sur  les  gêneurs ,  à  bout 
portant.  Tandis  que  les  uns  jouent  au  whist,  les  autres,  debout 
derrière  eux,  suivent  le  jeu  et  jugent  les  coups.  D'autres  se  promè- 
nent ,  fument ,  crachent ,  sifflent ,  sortent  sur  la  galerie  extérieure 
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du  wagon  d'où  ils  tirent  des  oiseaux  au  vol,  ou  enjambent  d'une 
voiture  à  l'autre.  Ceci  à  leurs  risques  et  périls,  bien  entendu.  La 
Compagnie,  raisonnablement,  ne  saurait  répondre  de  laçasse  et 
payer  pour  les  maladroits.  En  un  mot,  vous  usez  du  convoi  qui 
vous  porte  comme  s'il  vous  appartenait. 

«  Un  jour  s'écoule  ainsi,  puis  deux.  Le  train  continue  de  rouler, 
file  devant  lui  à  toute  vapeur.  Tour  à  tour,  il  côtoie  des  fleuves  et 
les  franchit,  se  faufile  entre  deux  contreforts  de  montagnes,  dis- 
paraît sous  l'enchevêtrement  confus  d'épaisses  forêts.  Oh  !  je  vous 
l'assure ,  ce  sont  là  de  fort  curieux  paysages  et  dont  vos  plaines 
de  Normandie  et  de  Bretagne  ne  peuvent  vous  donner  nulle  idée. 

«  Un  matin,  brusquement,  la  portière  s'ouvre  et  le  chef  de  train 
paraît. 

«  —  Vos  billets,  s'il  vous  plaît.  Messieurs? 

«  Or,  voici,  — je  prends  un  exemple,  — trois  gentlemen  qui  font 
la  conversation  en  fouillant  au  canif  de  petits  morceaux  de  bois. 

«  Le  premier  de  ces  messieurs  dépose  ses  ustensiles ,  tire  son 
ticket  dn  pocket-book  et  le  présente  à  l'employé ,  qui  contrôle  et  qui 
remercie. 

«  Le  second  dit  : 

a  —  Je  n'ai  pas  de  billet. 

«  —  C'est  votre  droit,  répond  l'employé.  Où  allez-vous? 

«  —  A  tel  endroit. 

«  —  C'est  tant. 

«  —  Voici. 

«  —  Je  vous  remercie. 

«  Arrive  le  tour  du  troisième. 

«  —  Votre  billet,  s'il  vous  plaît.  Monsieur? 

«  —  Je  n'en  ai  pas. 

«  —  C'est  votre  droit.  Où  allez-vous  ? 

«  —  A  tel  endroit. 

«  —  C'est  tant. 

«  —  Je  n'ai  pas  cette  somme. 

«  —  Parfaitement,  Monsieur;  ça  ne  fait  rien. 

«  Sur  quoi,  l'employé  lève  le  bras  et  fait  jouer  la  sonnette  d'a- 
larme. 

«  Le  train  s'arrête. 

«  —  Veuillez  descendre.  » 

Ceci  ahurit  de  stupeur  le  président  d'Égreville. 

—  Descendre?  Et  où  cela? 
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—  Où  ça  se  trouve. 

—  Dans  les  pampas? 

—  Ou  ailleurs,  ça  dépend. 

—  Mais  c'est  fou!  s'écria  le  magistrat  après  une  seconde  de  si- 
lence. C'est  le  dernier  mot  de  la  sauvagerie,  de  la  férocité  et  de 
l'extravagance? 

—  Extravagance  ?  férocité  ?  sauvagerie?  répéta  Smithson;  pour- 
quoi? 

Et  calme,  promenant  autour  de  soi  de  larges  yeux  étonnés,  il 
émit  cette  vérité  qui  laissa  le  juge  sans  réplique  : 

—  Quand  on  n'a  pas  d'argent  pour  prendre  le  chemin  de  fer,  on 
ne  le  prend  pas  ;  c'est  bien  simple. 

Le  ministère  public  n'ayant  requis  qu'une  application  légère  de 
la  loi,  Smithson  fut  condamné  à  50  francs  d'amende. 

Georges  Courteline. 


LA   CARRIERE'" 

[Suite.) 


X 

LE   LIVRE   JAUNE 
(documents  diplomatiques) 

I 

Le  Ma/'quis  de  Chameroy  au  Ministre  des  Affaires  étrangèreSy 

à  Paris. 

«  J'ai  reçu  les  dépêches  télégraphiques  que  Votre  Excellence 
m'a  fait  Thonneur  de  m'adresser.  Je  m'en  inspirerai  dans  mes  pro- 
chaines entrevues  avec  les  ministres  du  commerce  et  des  relations 
extérieures.  Ma  situation  demeure  assez  délicate.  La  bienveillance 
de  Sa  Majesté  n'est  pas  douteuse ,  et  les  sympathies  populaires 
nous  sont  acquises.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  les  deux  gou- 
vernements se  trouvent  en  désaccord  sur  presque  toutes  les  ques- 
tions. 

«  J'espère  avoir  résolu  celle  de  l'incident  de  frontière,  qui  traî- 
nait en  longueur.  J'ai  conduit  l'enquête  sévèrement,  et  j'ai  eu  la  joie 
d'établir  que  le  douanier  français  tué  par  un  garde  n'avait  pas  reçu 
la  mort  dans  l'exercice  même  de  ses  fonctions.  Je  présume  qu'il 
se  livrait  à  un  braconnage ,  que  nous  devons  être  les  premiers  à 
désavouer.  D'autre  part,  le  cadavre  a  été  trouvé  au  pied  du  poteau- 
frontière;  il  était  renversé  la  face  contre  terre,  et  ses  bras,  tendus 

(1)  Voir  les  numéros  des  10  et  25  juillet,  10  et  25  août  et  10  septembre 
1894. 
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en  avant,  dépassaient  seuls  la  ligne  de  démarcation.  La  balle  avait 
pénétré  entre  les  deux  omoplates ,  ce  qui  semble  indiquer  que  ce 
misérable  fuyait,  et  cette  attitude  vaut  un  aveu. 

«  Je  dois  reconnaître  que  les  autorités  locales  ont  lutté  de  cour- 
toisie avec  les  magistrats  français.  Nos  efforts  contradictoires  pour 
faire  la  lumière  ont  abouti  à  un  anéantissement  réciproque  des 
responsabilités.  J'ai  retiré  toute  réclamation.  L'Empereur  néan- 
moins a  stipulé  gracieusement  une  indemnité  pour  la  veuve ,  et  a 
bien  voulu  déplacer  le  meurtrier,  en  lui  donnant  un  avancement. 

«  Les  choses  ne  vont  malheureusement  pas  aussi  bien  en  ce  qui 
concerne  l'application  de  notre  nouveau  tarif  douanier.  Les  jour- 
naux de  toutes  nuances  épuisent  les  rubriques  à  sensation  pour 
traiter  chaque  jour  ce  sujet,  sous  les  titres  :  «  La  question  brû- 
lante »,  «  La  catastrophe  est  arrivée  »,  «  Consummatum  est  »,  etc. 

«  Ce  déchaînement  me  semble  trop  violent  et,  en  définitive, 
trop  exagéré  par  rapport  à  ses  causes  pour  pouvoir  durer  long- 
temps. J'espère  que  les  hommes  du  gouvernement  sauront  se 
soustraire  aux  efforts  que  fait  la  presse  pour  les  entraîner  à  des 
mesures  qui  compromettraient  l'avenir  sans  remédier  au  pré- 
sent .  » 

II 

Le  chef  des  cuisines  de  l'Ambassade  de  France  à  M.  Gilet 
[comestibles  étrangers),  à  Paris. 

«  Monsieur  Gilet,  l'Ambassadeur  donne  prochainement  une 
fête  que  Leurs  Majestés  daigneront  sans  doute  honorer  de  Leur 
présence.  Le  souper,  auquel  je  pense  qu'Elles  assisteront,  ne  doit 
rien  laisser  à  désirer.  II  me  paraît  convenable  de  faire  figurer  au 
menu  quelques-unes  des  spécialités  nationales.  Malheureusement, 
il  est  presque  impossible  de  se  les  procurer  ici  en  quantité  suffi  - 
saute  et  sous  une  forme  présentable.  Ce  n'est  qu'à  Paris,  et  chez 
vous,  qu'on  trouve  de  bons  comestibles  étrangers.  Veuillez  donc 
m'en  faire  un  envoi  sérieux  par  la  prochaine  valise.  Nous  soupe- 
rons  deux  cents.  Vous  savez  bien  à  quel  bureau  il  faut  s'adresser, 
quai  d'Orsay.  Joignez,  je  vous  prie,  quarante  belles  bottes  d'as- 
perges et  de  la  petite  fraise  en  conséquence.  On  ignore  la  primeur 
dans  ce  pays. 

«  Recevez  mes  salutations. 

«  P.  S.  —  Monsieur  Gilet,  Monsieur  Gilet,  que  la  marée  ne 
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manque  pas  à  la  table  impériale!  Vatel  saurait  ce  quil  lui  reste  à 
faire.  » 

III 

Musigny  à  son  ami  X***,  tout  Jeune  homme  de  lettres, 
à  Paris. 

«  Vous  vous  plaignez ,  Monsieur  mon  cher  disciple  et  admira- 
teur, de  mon  ignoble  paresse.  C'est  vrai  que  j'écris  peu,  comme 
je  parle  peu.  Je  ne  dis  que  le  mot  qui  porte,  et  cela  ne  se  trouve 
point  dans  le  pas  d'un  cheval.  Je  n'écris  que  tous  les  deux  ou  trois 
mois ,  des  lettres  qu'il  ne  serait  pas  cynique  d'imprimer. 

«  Celle-ci  n'est  pourtant  qu'un  billet,  bref  et  familier.  J'ai  une 
ardente  curiosité ,  que  seul  peut  satisfaire  un  Parisien  vivant  à 
Paris.  Mon  bon  ami,  rendez-moi  un  service  dont  voici  l'aperçu. 

«  L'Ambassadrice  n'use  guère  de  la  valise  pour  sa  correspon- 
dance personnelle.  Pourtant,  les  courriers  emportent,  une  fois  sur 
deux,  une  lettre  d'elle,  une  seule.  Cette  lettre  est  toujours  adres- 
sée à  la  baronne  du  Breuil-Blangy ,  Faubourg  Saint-Honoré , 
403  bis.  Or,  si  bien  cachetée  que  soit  l'enveloppe,  malgré  la  gomme, 
malgré  la  cire  bavante  frappée  aux  armes  de  Chameroy,  malgré 
toutes  les  précautions,  malgré  tout,  toujours,  toujours,  toujours, 
il  s'échappe  des  plis  de  l'enveloppe  un  petit  bout  de  cheveu.  Ce 
cheveu  m'intrigue.  Quel  est  ce  cheveu?  Quelle  est  cette  baronne? 
Que  signifie  cette  correspondance  capillaire  ? 

«  Mon  ami ,  on  reproche  à  notre  littérature  de  couper  les  che- 
veux en  quatre.  Ah  !  il  se  peut,  car  j'en  rêve,  de  cheveux.  Un  jour, 
n'y  tenant  plus,  j'ai  eu  l'infamie  de  tirer  jusqu'au  bout  celui  qui 
passait.  Il  en  est  venu  un  autre  à  la  suite,  qui  m'a  montré  genti- 
ment le  bout  de  sa  pointe,  d'un  air  de  défi  et  de  moquerie. 

«  Je  ne  peux  plus  vivre  avec  cette  inquiétude.  Vous  savez  com- 
bien je  suis  neurasthénique  :  mes  caprices  ne  souffrent  point  de 
délai.  Je  vous  en  prie,  épargnez-moi  le  crime  de  chiper  un  jour 
toute  une  lettre,  allez  au  ministère,  voyez  le  chef  du  cabinet,  de- 
mandez une  audience  au  ministre.  Faites-vous  présenter  à  la  ba- 
ronne du  Breuil-Blangy,  couchez,  s'il  le  faut,  avec  cette  dame, 
que  je  crains  âgée  et  orléaniste,  mais,  pour  Dieu,  sachez-moi  le 
mot  de  cette  énig-me.  J'en  meurs.  » 
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IV 


Le  Marquis  de  Chamcroy  au  Ministre  des  Affaires  étrangères 
[Annexe  à  la  précédente  dépêche.  ) 

Confidentielle. 

«  Pour  faire  suite  à  ma  dépêche  d'hier,  je  crois  pouvoir  assurer 
à  Votre  Excellence  que  nous  viendrons  à  bout  de  la  presse.  Le 
directeur  de  V Eclairé  possède  une  réputation  d'incorruptibilité  si 
bien  assise  qu'il  n'a  plus  besoin  de  se  gêner.  Son  alter  ego  ne  m'a 
laissé  aucun  doute  à  ce  sujet.  J'espère  que  Votre  Excellence  pourra 
m'envoyer  les  fonds  par  la  prochaine  valise.  Il  faudrait  en  ce  cas 
la  confier  à  un  courrier  d'une  intelligence  déjà  éprouvée,  afin  que 
nous  n'ayons  pas  à  craindre  un  vol  à  l'américaine  :  cela  s'est  vu. 

«  J'ai  une  autre  communication  à  vous  faire,  mais  si  délicate 
que  j'ai  longtemps  balancé. 

te  Le  duc  de  Xaintrailles ,  deuxième  secrétaire  de  l'ambassade, 
a  récemment  rejoint  son  poste ,  à  l'expiration  d'un  congé  de  trois 
mois,  au  cours  duquel  il  s'était  marié.  Sa  jeune  femme  a  produit 
une  grande  impression  sur  S.  A.  I.  l'Archiduc  Paul,  frère  de  Sa 
Majesté.  La  vertu  de  la  duchesse  ne  saurait  être  suspectée  en  au- 
cune manière,  surtout  aussi  peu  de  temps  après  son  mariage.  Il 
m'est  quand  même  permis  de  croire  qu'elle  ne  reste  pas  tout  à  fait 
indifférente  aux  sentiments  du  Prince,  et  qu'en  son  inexpérience 
des  choses  de  la  Cour,  elle  ne  soupçonne  pas  le  danger  où  elle  se 
précipite. 

«  Il  semble  que  jusqu'à  présent  rien  de  grave  ne  se  soit  encore 
passé.  C'est  apparemment  l'extrême  lenteur,  et,  si  je  puis  dire,  la 
cérémonie  de  ce  flirt,  qui  aveugle  la  jeune  duchesse.  Elle  ne  se 
doute  pas  de  la  cruelle  surprise  que  lui  réserve  le  premier  tête-à- 
tête.  Elle  ignore  qu'il  est  déjà  question  de  sa  chute  inévitable  dans 
Tes  cercles  politiques,  et  que  l'Empereur  doit  suivre  heure  par 
heure  les  phases  de  cette  intrigue  :  car  la  police  particulière  de 
Sa  Majesté  est  si  bien  faite  que  l'Archiduc  lui-même  croit  prudent 
de  recourir  à  la  valise  de  France  lorsqu'il  veut  correspondre,  à 
linsu  du  cabinet  noir,  avec  son  médecin,  le  docteur  Cuvillier,  de 
Paris. 

«  Peu  s'en  est  fallu  que  l'accident  se  produisît  hier  même.  S.  E.  la 
comtesse  d'Eschenbach,  vieille  demoiselle  d'honneur  de  l'Impéra- 


LA  CARRIERE  605 

Irice,  qui  a  la  fâcheuse  réputation  d'être  secourable  aux  fantaisies 
de  l'Archiduc,  avait,  sous  un  prétexte,  attiré  la  duchesse  dans  son 
appartement,  au  château.  Par  une  suprême  habileté,  M™®  d'Eschen- 
bach  a  endormi  les  craintes  de  M™''  de  Xaintrailles ,  et  s'est  con- 
tentée pour  cette  fois  de  lui  remettre  deux  ou  trois  lettres  qui  doi- 
vent partir  par  le  présent  courrier.  L'Archiduc  n'a  pas  paru,  mais 
la  duchesse  a  promis  à  la  demoiselle  d'honneur  une  nouvelle  et 
prochaine  visite. 

«  Nous  voici  donc  à  toute  extrémité.  Quelle  ligne  de  conduite 
dois-je  suivre?  Est-il  convenable  de  laisser  faire  ou  d'entraver? 
C'est  un  véritable  cas  de  conscience,  que  j'ai  l'honneur  de  soumet- 
tre à  Votre  Excellence,  en  la  priant  de  vouloir  bien,  le  plus  tôt 
qu'il  lui  sera  possible,  me  faire  tenir  ses  instructions. 

«  Je  ne  saurais  oublier  que  les  traditions  mêmes  de  la  diploma- 
tie française  nous  encouragent  à  tirer  parti  de  l'ascendant  qu'une 
véritable  Parisienne  ne  manque  jamais  de  prendre  sur  un  prince 
étranger.  Cette  intrigue  ne  peut  être  envisagée  comme  purement 
mondaine  :  les  deux  personnages ,  avant  de  s'appartenir,  appar- 
tiennent à  leur  pays,  que  tous  deux  représentent,  dans  une  cer- 
taine mesure  et  à  des  titres  différents.  Une  note  de  politique  sen- 
timentale ne  me  paraîtrait  point  discordante,  vu  l'état  de  coquetterie 
où  se  trouvent  les  deux  gouvernements.  Enfin,  il  s'agit  du  frère  de 
l'Empereur,  qui,  si  j'ose  m'exprimer  ainsi,  est  officiel  sans  l'être, 
et  dont  les  affections  prennent  une  importance  caractéristique  plu- 
tôt que  significative ,  —  Votre  Excellence  m'entend. 

«  D'autre  part,  l'Archiduc  Paul,  dont  le  laisser-aller  charmant, 
mais  parfois  excessif,  effarouche  le  grand  tact  de  Sa  Majesté,  est-il 
réellement  en  bons  termes  avec  Celle-ci?  Une  liaison  entre  une 
Française  et  l'Archiduc  serait-elle  un  nouveau  lien  entre  les 
deux  pays  ?  Cela  flatterait-il  ou  choquerait-il  en  haut  lieu  ?  Le 
corps  diplomatique,  dont  la  jalousie  contre  moi  est  exaspérée,  ne 
provoquerait-il  pas  un  scandale ,  pour  rendre  impossible  la  pré- 
sence de  la  Cour  à  la  fête  que  je  dois  donner  prochainement  ? 

Mais  comment  éviter  ce  scandale?  Déplacer  à  temps  le  duc  de 
Xaintrailles?  Il  est  lui-même  bien  en  cour,  son  nom  nous  est  pré- 
cieux. Il  faut  l'y  garder,  fût-ce  au  prix  de  son  avancement.  D'ail- 
leurs, l'Empereur  souhaite  peut-être  que  Son  frère  satisfasse  une 
fantaisie  en  somme  parfaitement  honorable,  et  qui  pour  un  temps 
le  divertirait  d'autres  fantaisies  plus  fâcheuses,  qui  mettent  la 
police  sur  les  dents. 
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«  Telles  sont  les  difficultés  que  je  me  permets  de  proposer  à 
Votre  Excellence,  et  je  saisis  cette  occasion  de  lui  renouveler  les 
assurances,  etc. 

«  Comme  je  serai  sans  doute  obligé  de  correspondre  à  ce  sujet 
avec  Votre  Excellence  par  la  voie  de  la  poste ,  et  même  par  le 
télégraphe,  je  remplacerai  dorénavant  les  noms  propres  par  des 
expressions  conventionnelles.  J'appellerai  donc  tout  simplement 
Son  Altesse  Impériale  :  «  le  jeune  homme  »,  M™^  la  duchesse  de 
Xaintrailles  :  «  la  jeune  personne  »,  et  M™''  la  comtesse  dEschen- 
bach  :  «  la  future  belle-mère  ». 

V 

Le  Duc  de  Xaintrailles  à  Sabouraud. 

«  Mon  cher  ami,  je  vous  rappelle,  dès  votre  retour  à  Paris,  l'ai- 
mable promesse  que  vous  m'avez  faite.  La  situation  se  tend  de 
plus  en  plus.  Le  petit  colloque  que  vous  avez  surpris  dans  la  loge 
de  l'Ambassade ,  à  la  redoute  de  la  Résidence,  a  dû  vous  édifier. 
Vous  êtes  trop  de  la  Carrière  et  trop  du  monde  pour  ne  pas  sentir 
qu'une  altesse  de  dynastie  relativement  moderne  ne  pardonne  pas 
certains  traits  à  un  simple  duc,  mais  de  race  plus  authentique. 
Il  y  a  des  «  Qui  t'a  fait  roi  »  ?  qu'on  ne  pardonne  pas  aux  gens, 
quand  on  ne  peut  leur  répliquer  d'un  «  Qui  t'a  fait  duc  »  ? 

«  Merci  d'avance.  Je  vous  serre  les  mains. 

«  P.  S.  —  Je  vais  proposer  à  votre  ingéniosité  un  petit  pro- 
blème qui  vous  amusera.  L'Ambassadrice  écrit  à  peu  près  tous 
les  deux  mois ,  par  la  valise ,  à  une  certaine  baronne  du  Breuil- 
Blangy,  403  bis,  Faubourg  Saint-Honoré.  Bien  que  ces  lettres 
soient  cachetées  soigneusement,  il  passe  toujours  un  bout  de  che- 
veu. Que  diable  cela  peut-il  signifier?  Allez  donc  au  quai  d'Orsay 
et  renseignez-vous.  J'y  tiens  presque  autant  qu'à  être  nommé  à 
Vienne.  » 

VI 

Le  Duc  de  Xaintiailles  à  M.  Jules  Gaviolini,  rédacteur  à  l'a- 
gence*** au  journal***  [politique  extérieure). 

«  Cher  Monsieur,  vous  qui  savez  tout,  vous  me  prouverez  l'a- 
mitié que  vous  avez  bien  voulu  me  témoigner  si  souvent,  en  me 
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tenant  bien  au  courant  des  mouvements  présumés  du  personnel , 
et  de  tout  ce  qui  concerne  notre  ambassade  à  Vienne.  Je  ne  doute 
pas  qu'une  autre  personne  vous  adresse  la  même  question ,  peut- 
i  être  par  le  même  courrier.  Je  vous  demanderai  seulement  d'en 
conférer  avec  Sabouraud ,  qui  est  un  bien  charmant  collègue ,  et 
vraiment  né.  Je  m'en  remets  à  vous  deux.  » 

VU 

Chailly-Descombes  à  Jules  Gaviolini. 

"■  jNIon  vieux,  c'est  le  moment,  c'est  l'instant.  Prouve-moi  que 
tu  n'as  pas  oublié  le  bon  temps  du  collège,  les  classes  de  Porcher, 
et  comme  nous  graissions  ensemble  le  tableau  noir  pour  empêcher 
la  craie  de  marquer.  Il  faut  que  je  sache  à  mesure  tout  ce  qui  se 
tripote  pour  Vienne.  Ton  métier  est  d'informer,  informe-moi.  Sa- 
bouraud t'expliquera.  Au  fait,  nous  avons  eu,  lui  et  moi,  une 
espèce  de  pique  :  c'est  clos,  n'est-ce  pas?  Demande-lui. 

«  P.  S.  —  Mon  vieux  potinier,  toi  qui  sais  tout,  tu  vas  faire 
marcher  ta  police.  L'Ambassadrice  expédie  par  la  valise  d'au- 
jourd'hui une  lettre  méticuleusement  cachetée,  mais  d'où  il  sort 
un  bout  de  cheveu.  —  ???  —  C'est  la  deuxième  ou  troisième  fois 
que  je  remarque  chose  semblable.  Cela  m'intéresse  personnelle- 
ment. Tâche  de  m'en  éclaircir.  La  lettre  est  adressée  à  J/"^  la  ba- 
ronne du  Breuil-Blangy,  403  bis.  Faubourg  Saint-Honoré.  » 

VIII 

Le  Ministre  des  Affaires  étrangères  au  Marquis 
Chameroy. 

Confidentielle . 

«  Votre  Excellence  peut  traiter  avec  Valter  ego.  Les  fonds  vous 
seront  expédiés  par  la  prochaine  valise. 

«  Je  partage  votre  opinion  en  ce  qui  concerne  le  jeune  homme,  la 
jeune  personne  et  la  future  belle-mère.  Il  est  impossible  de  consi- 
dérer ceci  comme  un  imbroglio  mondain,  dont  notre  département 
puisse  se  désintéresser. 

«  Il  me  semble  préférable  que  la  chose  ait  lieu ,  si  la  famille 
du  jeune  homme  ne  voit  pas  cela  d'un  mauvais  œil.  Vous  devrez 
sonder  habilement  le  frère,  que  vous  pourrez   voir,  j'imagine, 
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comme  d'habitude,  dimanche  après  la  messe.  Jusqu'à  dimanche,  I 
laissez  faire  et  voyez  venir. 

«  Quant  au  scandale,  vous  l'éviterez  sans  peine.  Vous  pouvez 
compter  évidemment  sur  l'ambassadeur  de  Russie.  Il  vous  sera 
facile  de  faire  connaître  à  la  triple  alliance  que  les  principaux  in- 
téressés ferment  les  yeux,  et  qu'il  serait  maladroit  de  les  leur 
ouvrir.  Méfiez-vous  plutôt  des  représentants  de  petites  puissan- 
ces ,  qui ,  peu  soucieux  de  plaire  ou  de  déplaire  en  haut  lieu ,  vou- 
draient, par  méchanceté  pure,  vous  susciter  des  difficultés.  Vous 
devez  craindre  surtout  ceux  qui  trouvent  dans  l'application  de  nos 
nouveaux  tarifs  un  prétexte  à  leur  animosité.  Prenez  garde  à  la 
Hollande,  pays  colonial  et  maritime.  » 

IX 

L'Archiduc  Paul  [de  sa  main)  au  docteur-  Cuvillier, 
à  Paris. 

«  Mon  cher  monsieur  Cuvillier,  le  traitement  m'a  fait  beaucoup 
de  bien,  et  la  petite  grosseur  au  genou  a  disparu.  Je  ne  sens  plus 
rien  à  la  nuque.  C'est  que  j'ai  bien  obéi  à  votre  prescription,  qui 
était  de  me  souvenir  pendant  plusieurs  semaines  que  j'appartiens 
à  l'ordre  de  Malte. 

«  Le  délai  n'est  pas  rigoureusement  expiré,  mais  je  crois,  vu 
le  bon  état  de  ma  santé  générale ,  que  je  pourrais  anticiper  sans 
inconvénient.  Je  vous  prie  de  vouloir  bien  m'avoir  répondu  avant 
la  fin  de  la  semaine.  Si  je  me  surmène  un  peu  ce  mois-ci,  vous 
pourrez  bien  me  remettre  sur  pied  lors  de  mon  très  prochain 
voyage  à  Paris.  Il  parait  que  l'on  vous  donne  quelque  chose  de 
très  drôle  aux  Folies-Dramatiques.  » 


Le  premier  valet  de  chambre  de  S.  A.  L  l' Archiduc  Paul 
à  M.  Parvet,  chemisier,  à  Paris. 

«  Monsieur  Parvet.  Son  Altesse  Impériale  daigne  me  charger 
de  vous  exprimer  Sa  satisfaction  pour  vos  derniers  envois.  J'ose 
dire  qu'Elle  a  présentement  des  dessous  comme  aucun  souverain 
d'Europe  n'en  possède.  Il  semble  pourtant  que  Sa  garde-robe 
d'intimité  laisse  encore  à  désirer  quelque  peu.  Je  m'en  remets  à 
votre  génie,  Monsieur,  pour  composer  de  toute  urgence  un  de  ces 
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costumes  d'intérieur  qui  ne  viennent  point  de  chez  le  tailleur, 
mais  de  chez  le  chemisier.  Je  pense  que  vous  m'entendez.  Le 
Prince  souhaite  quelque  chose  qui  sente  l'incognito .  sans  toute- 
fois déroger.  11  s'agit  d'une  occasion  où  Son  Altesse  Impériale 
doit  garder  Son  rang. 

XI 

M.  Parvet,  chemisier,  au  duc  de  Xaintrailles. 

«  Monsieur  le  Duc ,  vous  avez  bien  voulu  m'ordonner  de  ne  lan- 
cer aucune  nouveauté  sans  vous  en  aviser  sur-le-champ.  Monsieur 
le  Duc  est  trop  bon  client  de  ma  maison  pour  que  j'y  manque.  J  ai 
donc  l'honneur  de  le  prévenir  que  je  suis  en  train  d'exécuter, 
pour  S.  A.  I.  l'archiduc  Paul,  un  négligé  noble,  qui,  j'ose  le 
croire,  restera  l'une  de  mes  créations  les  plus  originales  et  les 
plus  artistiques. 

«  Si  monsieur  le  Duc  le  désire,  j'exécuterai  simultanément  à  son 
intention,  et  lui  expédierai  le  même  jour  qu'au  Prince,  un  modèle 
tout  semblable.  J'ai  lieu  de  croire  que  mon  négligé  habillera  plus 
avantageusement  monsieur  le  duc  que  Son  Altesse ,  étant  un  peu 
jeune  pour  celle-ci  :  mais  j'ai  dû  forcer  la  note,  sur  l'indication 
qui  m'a  été  donnée  de  l'emploi  tout  particulier  que  le  prince  veut 
en  faire.  » 

XII 

Le  Duc  de  Xainlrailles  à  Sabouraud. 

«  Qu'y  a-t-il,  mon  cher  ami?  Pourquoi  ne  me  répondez-vous 
pas,  ni  au  sujet  de  Vienne  ni  au  sujet  du  cheveu?  Mais  il  s'agit 
bien  du  cheveu!  L'autre  affaire??  Elle  presse,,  et  de  plus  en  plus 
—  DE-PLUS-EX-PLUS.  Excuscz  mon  insistance.  Prompte  réponse, 
je  vous  en  prie.  )>. 

XIII 

Le  docteur  Cuvillier  à  S.  A.  /.  l'Archiduc  Paul. 

«  ^Monseigneur,  je  suis  heureux  que  le  genou  de  Votre  Altesse 
'  Impériale  soit  entièrement  guéri  et  que  Sa  nuque  ne  La  fasse 
plus  souffrir.  Votre  Altesse  Impériale  est  trop  bienveillante  d'at- 
tribuer au  régime  que  j'ai  cru  devoir  Lui  recommander,  une  gué- 
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rison  qui  nest  certainement  due  qu'à  lexcellence  de  Son  tempé- 
rament. 

«  En  dépit  de  ces  bonnes  nouvelles ,  je  persiste  à  croire  que 
Votre  Altesse  Impériale  aurait  tort  de  se  départir,  avant  quinze 
jours  au  moins,  d'une  réserve  qui  Lui  a  si  bien  réussi. 

«  La  pièce  des  Folies-Dramatiques  nest  pas  si  drôle  quelle 
mérite  le  voyage.  Je  ne  doute  pas  néanmoins  que  Votre  Altesse 
Impériale,  qui  est  si  parisienne,  s'égaie  beaucoup  des  couplets 
sur  le  conseil  municipal.  » 

XIV 

Le  Marquis  de  Chanieroy  au  Minisire  des  Affaires 

étrangères. 

[Télégramme.) 

«  Un  rendez-vous  pris  pour  aujourd'hui  samedi  chez  la  future 
belle-mère  a  été  renvoyé  par  le  jeune  homme  à  une  date  ulté- 
rieure. Il  ma  été  impossible  de  découvrir  le  motif  de  cette  déter- 
mination. La  jeune  personne  reste  silencieuse  et  impénétrable. 
Je  la  crois  plutôt  affectée.  » 

XV 

Le  Marquis  de  Chameroy  au  Ministre  des  affaires 
étrangères. 

«  Le  retard  dont  j'ai  télégraphié  la  nouvelle  à  Votre  Excellence 
m'a  permis  de  sonder  les  intentions  de  l'Empereur  avant  que  rien 
d'irréparable  soit  accompli. 

«  J'ai  vu  Sa  Majesté  après  la  messe.  Elle  n'a  fait  que  traverser 
le  salon  où  les  principaux  membres  du  corps  diplomatique  se 
trouvaient  réunis.  Elle  a  cependant  adressé  un  mot  aimable  à  cha- 
cun. 

«  J'ai  observé  qu'EUe  prenait  soin  de  s'en  tenir  vis-à-vis  de 
moi  à  une  stricte  banalité  de  termes,  tout  en  me  témoignant  je  ne 
sais  quelle  bienveillance  indéfinissable.  Elle  a  d'autre  part  trouvé 
moyen  d'interpeller  à  ce  moment  même  l'Archiduc  Paul  d'une  fa- 
çon toute  familière,  et  Elle  a  paru  vouloir  me  marquer  ainsi 
quElle  est  dans  les  meilleurs  termes  avec  Son  frère.  L'Archiduc 
semble  traverser  une  de  ces  périodes  où  on  le  traite  au  Château 
€n  enfant  gâté. 
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<'  Les  allures  de  llmpératrice  avec  Son  beau-frère  sont  peut- 
ître  plus  significatives  encore.  J'ai  de  plus  découvert  que  la  de- 
noiselle  d'honneur  favorite,  M'"' de  Dortmund,  que  la  Souveraine 
ippelle  «  Bébé  »,  a  de  fréquentes  entrevues  avec  la  comtesse  d'Es- 
îhenbach.  11  n'en  serait  certainement  pas  ainsi,  si  les  menées  de 
a  comtesse  déplaisaient,  n 

XVI 

Le  Duc  de  Xaintrailles  à  Saboaraad. 

«  Mon  cher  ami ,  je  suis  vraiment  consterné  de  voir  que  rien  ne 
le  décide  encore.  Ici,  il  y  a  péril  en  la  demeure.  Vous  comprenez 
jue  je  ne  puis  m'expliquer  plus  clairement.  » 

XVII 

Le  Marquis  de  Chameroy  au  Ministre  des  Affaires  étrangères. 
[Télégramme.) 

«  Rendez-vous  pris  chez  la  belle-mère  pour  mardi.  » 

XVIII 

La  Marquise  de  Chameroij  à  J/™«  la  Baronne  du  Breuil-Blanoy^ 
403  his.  Faubourg  Saini-Honoré. 

(■<■  Chère  bonne  amie,  je  n'ai  le  temps  que  de  vous  écrire  un  tout 
»etit  billet,  et  c'est  encore  pour  vous  charger  d'une  commission! 

«  Voulez-vous  passer  chez  Alfred  et  choisir  vous-même  la  peau 
le  douze  paires  suède,  dont  j'ai  besoin  en  toute  hâte?  Pointure 
éelle  :  six;  marque  :  cinq  et  demi,  comme  d'habitude. 

«  Je  vous  serais  aussi  bien  reconnaissante  daller  chez  Landéric, 
itde  lui  expliquer  que  j'ai  besoin  d'un  soutien  pour  mon  diadème  : 
lu'il  m'imagine  quelque  chose.  Qu'il  m'expédie  en  même  temps 
•on  nouveau  fer  à  onduler  et  un  baisse-front. 

«  Ci-joint  un  échantillon  de  mes  cheveux.  » 
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XI 

LE    LIVRE    JAUNE. 

LA    JOUIiXKT^    DKS    DUPKS 
I 

La  Comtesse  d'Eschenbaeh  à  la  Duchesse  de  Xainti  ailles. 

Lundi  sfoir. 


I 


«  Ma  toute  belle,  vous  m'avez  absolument  promis  de  venir  de- 
main à  cinq  heures.  N'ayez  pas  si  grand'peur.  11  ne  s'agit  que  de 
vous  baiser  la  main  sans  témoins  :  j'y  serai,  mais  on  dit  qu'un  seul 
ne  compte  pas.  » 

II 

Le  Ministre  de  la  police  à  l'Empereur.  [Rapport.] 

«  Sire,  j'ai  pu  me  convaincre  qu'une  grande  partie  de  lacorresj 
pondance  de  S.  A.  I.  rx\rchiduc  Paul  échappe  à  Votre  Majesté 
ainsi  qu'Elle  en  avait  le  soupçon.  Je  m'efforcerai  de  combler  cette 
lacune,  sachant  avec  quelle  sollicitude  Elle  entend  veiller  sur  les 
membres  de  Son  auguste  famille,  fût-ce  à  l'insu  d'eux-mêmes. 

«  Je  suis  présentement  en  mesure  d'affirmer  que  Son  Altesse 
Impériale  compte  bien  que  Sa  prochaine  entrevue  avec  la  jeune 
duchesse  de  Xaintrailles  amènera  des  résultats  définitifs.  Per- 
sonne, ni  à  la  Cour  ni  dans  le  corps  diplomatique,  ne  semble 
avoir  de  doutes  à  ce  sujet.  L'ambassadeur  de  France  n'aurait 
garde  d'intervenir  dans  une  intrigue  dont  il  suppose  à  juste  titre 
que  Votre  Majesté  est  informée.  La  comtesse  d'Eschenbaeh,  d'au- 
tre part,  ne  me  cache  aucune  circonstance.  C'est  donc  Votre  Ma- 
jesté qui  tient,  comme  il  convient,  tous  les  fils,  et  qui  peut  les 
nouer  ou  les  trancher,  au  gré  de  Son  auguste  volonté.  » 

III 
1/iie  Henriette  de  Dortmund  à  l' Impératrice. 

«  Madame,  plus  je  médite  sur  le  projet  que  Votre  Majesté  a  dai- 
gné me  confier,  plus  je  m'en  vois  enthousiasmée  et,  si  j'ose  le  dire. 
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jséduite.  Puisque  les  médecins  croient  devoir  La  priver  des  sports 
qui  La  divertissaient,  quel  autre  passe-temps  que  les  lettres  serait 
digne  d'Elle,  dès  que  la  sculpture  ni  la  peinture  n'ont  pas  d'attraits 
pour  Son  génie,  et  que  la  musique  impressionne  douloureusement 
Son  système  nerveux ,  surmené  par  les  soucis  de  la  grandeur  im- 
périale ?  Quel  fonds  ne  doit-on  pas  faire  sur  la  magnifique  idée  de 
roman  qu'Elle  a  conçue!  Je  prophétise  à  coup  sûr,  en  garantissant 
'aux  Rois  peints  par  eux-mêmes  une  excellente  presse  et  un  écla- 
tant succès  de  librairie. 

«  Puisque  Votre  Majesté,  trop  indulgente  pour  mes  propres 
essais  de  poésie,  a  daigné  me  confier  l'emploi  do  secrétaire,  je 
icrois  devoir  inaugurer  mes  fonctions  en  rédigeant  un  rapport  do- 
cumentaire sur  l'intrigue  de  S.  A.  I.  l'Archiduc  Paul  et  de  M'"'^  la 
duchesse  de  Xaintrailles.  Cette  épisode  sera  un  véritable  clou. 

«  Un  rendez-vous  décisif  étant  pris  pour  demain  cinq  heures,  je 
noterai  d'ici  là ,  au  fur  et  à  mesure  des  événements ,  toutes  les  ob- 
servations qui  me  paraîtront  de  nature  à  être  mises  en  œuvre  par 
Votre  Majesté. 

IV 

L' Archiduc  Héritier  au  jeune  Comte  de  V...,  son  ami 
et  camarade  de  Jeux  favori. 

«  Mon  cher  comte,  il  faut  que  vous  veniez  au  Château  demain 
matin,  à  ma  toilette.  Vous  passerez  par  l'escalier  de  mes  apparte- 
ments, et  Constant  vous  introduira.  Grâce  à  Dieu,  le  Général  a  un 
vilain  rhume  et  je  manque  ma  leçon  sur  le  système  de  fermeture 
de  Bangue,  auquel  je  ne  comprends  rien.  11  faut  aussi  que  vous 
soyez  libre  toute  la  journée.  On  vous  fera  déjeuner  au  Château.  Je 
crois  que  nous  allons  bien  nous  amuser.  Maintenant,  voici  de  quoi 
il  s'agit. 

«  Vous  savez  que  je  vous  ai  bien  promis,  reconnaissant  en  vous 
des  dispositions  extraordinaires,  que  vous  seriez  plus  tard  mon  mi- 
nistre de  la  police,  c'est-à-dire  le  plus  important  :  car  moi,  je  tiens 
de  l'Empereur,  qui  a  pour  plus  grand  plaisir  de  recevoir  des  rap- 
ports secrets,  surtout  concernant  sa  famille.  Eh  bien,  mon  cher 
comte,  vous  allez  me  prouver  vos  aptitudes,  et  il  s'agit  de  m'in- 
former,  toute  la  journée  de  demain,  comme  le  ministre  votre  pré- 
décesseur informe  Sa  Majesté. 

'(  Vous  devez  savoir,  — je  ne  vous  fais  pas  l'injure  d'en  douter. 
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—  ce  que  Ion  dit  de  mon  oncle  Farchiduc  Paul  et  de  cette  jolie  du 
chesse  de  Xaintrailles.  Ils  se  rencontreront  demain  chez  la  vieill 
comtesse  qui  vous  donnait  toujours  des  bonbons  jusqu'à  lannéi 
dernière,  et  l'on  a  lair  au  Château  d'attacher  à  cela  une  grandi 
importance.  L'Empereur  reçoit  des  mémoires  qui  le  font  sourire 
M"'^  de  Dortmund,  cette  demoiselle  d'honneur  que  rimpératric( 
traite  si  familièrement,  fait  avec  ma  belle-mère  des  écritures  qu 
je  crois  être  là-dessus ,  et  je  pense  que  vous  ririez ,  si  le  respect  n 
vous  en  empêchait,  des  mines  de  ma  sœur  Théodora.  Elle  est  hier 
naïve.  L'on  nous  élève  avec  une  sévérité  terrible,  et  si  je  ne  vou 
avais,  j'égaierais  encore  la  Cour  de  mes  ignorances  :  c'est  une  de 
raisons  pour  lesquelles  je  vous  aime  tant,  car  vous  possédez  mon 
cœur  pour  l'éternité. 

«  Je  ne  peux  pas  vous  dire  comme  je  suis  curieux  de  cette  his-^ 
toire.  J'ai  de  la  jalousie  contre  l'archiduc,  et  avec  cela  je  l'affec- 
tionne tant  que  je  me  sens  tout  attendri  de  ce  qui  lui  arrive.  Je 
voudrais  bien  être  à  sa  place.  Il  est  vrai  que  je  n'y  dois  pas  songer, 
puisque  les  médecins  ont  décidé  que  ma  majorité  à  cet  égard.., 
(vous  me  direz  si  vous  trouvez  cette  expression  drôle  :  je  voudrais 
bien  savoir  si  j'ai  un  peu  d'esprit).  Donc,  les  médecins  ont  fix( 
cette  majorité-là  à  l'âge  de  dix-sept  ans.  Ce  sont  des  ânes,  et  je 
les  mettrai  à  la  retraite.  De  plus,  vous  savez  bien  que  ma  première 
maîtresse,  pour    cette  échéance,  est  désignée    :   c'est  la  bellei 
M""^  X...  Je  la  trouve  belle,  mais  bien  hautaine,  et  je  sens  déjà! 
qu'elle  aura  de  l'autorité  sur  moi,  ce  qui  est  mauvais  pour  un  sou-^'j 
verain;  au  lieu  que,  si  j'avais  la  duchesse  de  Xaintrailles,  je  sens  que 
je  la  dominerais.  Je  lui  enseignerais  aussi  bien  des  choses,  tandis 
que  la  belle  M""^  X...  sera  une  espèce  de  professeur  comme  le  Gé 
néral,  et  je  me  réjouirai  aussi  quand  elle  attrapera  un  rhume.  En-|i 
fin ,  pour  en  revenir  à  l'Archiduc ,  je  veux  savoir  tout  ce  qui  se  pas 
sera  demain  et  je  compte  sur  vous.  Je  vous  aimerai  encore  plus. 

«  Je  vous  embrasse  bien. 

«  P.  S.  —  Je  fais  des  vœux  pour  votre  succès  dans  votre  pro- 
chain match  de  bicyclette.  J'aurais  bien  voulu  vous  entraîner,  mais' 
papa  s'y  est  opposé  sur  le  rapport  du  ministre  des  chaussées ,  ponts 
et  voies  ferrées ,  et  mon  oncle  a  dit ,  avec  son  esprit  ordinaire ,  que 
cela  n'est  pas  de  notre  dignité  de  princes  tant  que  nous  ne  som- 
mes pas  détrônés.  » 
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V 

A  Si/-  Aiii^-i/si/is  HiixleijSione,  conseiller 

de  l'ambassade  d'Angleterre,  l'agent  de  police  attaché 

à  la  surveillance  de  sa  personne. 

Mardi  malin. 

<(  Votre  Honneur  est  si  bon  pour  moi  et  me  procure  de  si  agréa- 
bles soirées  que  je  considère  comme  de  mon  devoir  de  lui  rendre 
service  à  l'occasion.  Heureusement  ma  situation  avantageuse  m'en 
fournit  le  moyen. 

«  Je  sais  à  quel  point  vous  êtes  l'ami  de  M.  le  duc  de  Xaintrail- 
les,  deuxième  secrétaire  de  l'ambassade  de  France.  Vous  n'ignorez 
pas  qu'un  très  haut  personnage  a  des  vues  sur  la  duchesse.  Une 
rencontre  doit  avoir  lieu  cet  après-midi  à  cinq  heures,  chez  une 
vieille  demoiselle  dont  le  nom  importe  peu.  Tout  est  prévu,  sauf 
un  empêchement  venant  du  mari.  Sans  doute  que  l'on  va  tenter  de 
l'occuper  à  cette  heure-là.  Il  suffit  de  lui  ouvrir  l'œil  pour  déjouer 
toutes  les  combinaisons.  » 

VI 

Sir  Aiigustus  Huxley-Stone  à  il/""*  Huxlejj-Stone. 
(Porté  de  l'Ambassade  d'Angleterre  à  son  domicile  personnel.) 

'(  Ma  chérie,  je  viens  d'apprendre  une  chose  si  drôle!  Je  vous  la 
conterai,  vraiment.  Pour  l'instant,  je  vous  prie  d'écrire  à  notre 
bon  ami  le  duc  de  Xaintrailles.  Reprochez-lui  de  nous  faire  si  peu 
de  visites ,  et  invitez-le  à  venir  sans  faute  prendre  ce  soir  le  thé  do 
cinq  heures  avec  nous.  » 

vn 

L'Ambassadrice  d'Italie  à  l'Ambassadrice  cV Autriche. 

«  Chez  vous,  chez  moi  ou  chez  la  Générale  i^...  à  neuf  et  demie. 
Urgent.  » 

VHI 

Le  Ministre  de  la  Police  à  l'Empereur.  [Rapport.) 
"  Je  suis  en  mesure  de  donner  à  Votre  Majesté  quelques  indica- 


616  LA  LECTURE 

tions  supplémentaires  touchant  les  sentiments  du  corps  diploma- 
tique. 

'(  Les  ambassadrices  de  la  triple  alliance  se  sont  réunies  tout  à 
l'heure,  et  ont  conféré  au  sujet  do  l'attitude  à  tenir  dans  les  circons- 
tances qui  préoccupent  à  si  juste  titre  Votre  Majesté. 

«  C'est  l'ambassadrice  d'Italie  qui  a  pris  l'initiative  de  cette  ré- 
union. Conformément  au  génie  de  sa  race,  elle  a  commencé  par 
préconiser  les  mesures  violentes.  L'ambassadrice  d'Allemagne 
semblait  assez  disposée  à  la  suivre  dans  cette  voie  ;  mais  l'ambas- 
sadrice d'Autriche  ayant  soulevé  quelques  objections  très  nettes 
bien  que  sous  une  forme  timide,  la  générale  Puff  a  brusquement 
changé  d'avis,  et  a  donné  à  M'"^  Fattolino  des  conseils,  ou  plutôt 
des  ordres  d'extrême  prudence. 

«  Ces  dames  se  rencontreront,  à  quatre  heures  et  demie,  chez 
Conradin  (1),  où  elles  recevront  les  nouvelles  tout  en  prenant  le 
thé.  Vers  cinq  heures  et  demie ,  elles  iront  chacune  de  leur  côté 
au  Château,  et  s'y  retrouveront,  comme  par  hasard,  dans  les  ap- 
partements de  M""'  la  comtesse  d'Eschenbach,  où  elles  espèrent 
voir  la  jeune  duchesse  sortant  des  bras  du  Prince ,  si  j  ose  m'ex- 
primer  ainsi.  Cette  visite  est  justifiée  par  l'annonce  du  prochain 
voyage  de  la  comtesse ,  à  laquelle  ces  dames  peuvent  vraisembla- 
blement venir  faire  leurs  adieux. 

«  J'ai  pu,  sans  difficulté,  être  informé  de  tous  ces  détails,  cette 
conférence  ayant  eu  lieu  à  l'ambassade  d'Italie,  où  tous  les  domes- 
tiques nous  appartiennent.  Je  n'ai  pas,  d'autre  part,  démêlé  com- 
ment l'ambassade  italienne,  informée  d'habitude  si  pauvrement, 
l'était  si  bien  aujourd'hui.  Je  présume  toutefois,  vu  les  bons  rap- 
ports de  cette  puissance  avec  l'Angleterre ,  que  ces  nouvelles  sont 
de  source  anglaise.  Je  pense  que  le  conseiller  d'ambassade,  l'hono- 
rable Huxley-Stone ,  est  tenu  au  courant  par  l'agent  que  j'ai  dû 
attacher  à  la  surveillance  de  sa  personne.  J'avais  songé  à  rempla- 
cer cet  agent,  mais  je  ne  m'y  suis  pas  encore  résolu ,  craignant  de 
ne  pas  gagner  au  change  :  car  il  est  bien  difficile  de  trouver  des 
personnes  sûres  et  scrupuleuses  pour  remplir  ces  délicates  mis- 
sions.» 

(1)  Célèbre  pàti?sier  anglais. 
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IX 

Le  Marquis  de  Chameroij  à  M"'^  Charlet. 

«  Vous  ne  seriez  plus  la  spirituelle  créature  que  j'apprécie,  si 
vous  refusiez  de  jouer  un  bon  tour  à  quelqu'un  que  vous  n'aimez 
pas  trop ,  et  dont  la  femme  ne  vous  est  pas  non  plus  trop  sympa- 
thique. Vous  devinez??  C'est  pour  aujourd'hui  cinq  heures.  11  faut 
l'occuper  à  partir  de  quatre  heures  et  demie.  » 

X 

Ld  Marquise  de  Chameroy  à  Cliailly-Descoinbes . 

«  Je  vous  trouve  d'une  jobarderie  extraordinaire  avec  X...  Je 
vous  garantis  qu'il  machine  contre  vous.  Il  faut  lui  casser  les  reins. 
Aidez-y  au  moins.  Il  s'agit  qu'il  ne  soit  pas  libre  aujourd'hui  en- 
tre quatre  et  demie  et  cinq  et  demie.  » 

XI 

^/me  CJiarlet  à  La  Morvandière. 

«  Mon  petit  Vicomte,  donnez  le  thé  aujourd'hui,  vous  et  Fré- 
court,  dans  votre  garçonnière.  Les  invitations  pour  quatre  heures 
et  demie.  Il  faut  avoir  quelqu'un  qui  ne  vient  presque  jamais,  et 
qui  est  venu  pourtant  l'autre  soir.  Vous  comprenez??  Invitation 
spéciale  et  pressante  pour  lui.  Pas  un  mot  àMusigny  (sauf  pour 
l'inviter,  sans  explication).  Il  est  trop  honnête  homme  et  c'est  une 
petite  canaillerie  que  nous  faisons,  mais  si  amusante!  » 

XII 

Chailbj-Descombes  au  duc  de  Xainlrailles. 

«  Cher  ami,  j'ai  un  véritable  service  à  vous  demander.  Vous 
savez  que  je  cherche  une  monture.  On  me  propose  un  demi-sang, 
huit  ans.  Ça  me  dit,  mais  je  me  méfie  de  mes  lumières.  Pouvez- 
vous venir  me  l'essayer  au  Parc,  à  quatre  heures  et  demie?  Merci 
d'avance.  » 
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Xltl 


Lp  vicomte  de  La  Morvandioro 
au  duc  de  Xaintrailles. 

«  Mon  cher  Xaintrailles ,  vos  petits  amis  donnent  le  thé  ce  soir, 
quatre  heures  et  demie.  Vous  avez  été  si  gentil  de  venir  nous  sur- 
prendre l'autre  soir!  Ne  nous  manquez  pas  aujourd'hui,  vous  nous 
i'oriez  de  la  peine.  » 

XIV 

^l/rs  JJiixley-Stone  au  duc  de  Xaintrailles. 

«  Mon  cher  Francis,  j'ai  beaucoup  de  reproches  à  vous  faire  : 
je  ne  vous  vois  plus.  Au  moins,  si  vos  soirées  ne  sont  plus  libres, 
donnez-moi  un  peu  de  vos  après-midi.  Venez  prendre  le  thé  au- 
jourd'hui, avant  cinq  heures.  Je  ne  suis  pas  la  seule  à  remarquer 
votre  réserve.  11  est  indispensable  que  vous  veniez.  » 

XV 

Le  duc  de  Xaintrailles  à  M'^  Huxley-Stone. 

«  Je  viendrai,  mais  j'ai  bien  failli  ne  plus  être  libre.  Trois  ren- 
dez-vous à  la  môme  heure!  C'est  à  croire  qu'on  s'est  donné  le  mot. 
Ai-je  besoin  de  vous  dire  que  je  manque  de  parole  à  tout  le  monde 
pour  me  tenir  à  vos  chers  ordres?  » 

XVI 

Lettre  d'un  inventeur  dans  le  besoin  à  J/""^  la  ducJiesse 
de  Xaintrailles. 

«  Très  noble  dame ,  je  dois  dabord  m'excuser  auprès  de  Votre 
Haute  Noblesse ,  de  lui  écrire  sans  avoir  l'honneur  d'être  connu 
d'elle.  Mais,  hélas!  je  ne  suis  connu  de  personne  au  monde,  bien 
que  Dieu,  en  m'accordant  les  ressources  d'un  génie  dont  je  lui 
rends  grâce  humblement,  m'ait  destiné  à  une  célébrité  universelle. 

«  Aujourd'hui ,  Madame ,  faute  d'un  secours ,  faute  d'une  pro- 
tection morale  encore  plus  que  matérielle ,  je  me  trouve  réduit  à 
priver  l'Humanité  d'une  invention  merveilleuse  qui  en  changerait 
la  face. 
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«  Si  en  effet  les  découvertes  de  la  vapeur  et  de  l'électricité  ont 
modifié  profondément  notre  siècle ,  que  ne  résulterait-il  point  de  la 
direction  des  aérostats?  Eh  bien,  Madame,  j'ai  résolu  ce  problème, 
et  cependant,  Colomb  de  l'espace,  je  suis  partout  repoussé,  par- 
tout honni ,  partout. 

«  Je  ne  crois  pas  devoir.  Madame ,  exposer  à  Votre  Haute  No- 
blesse les  détails  techniques  de  mon  invention,  mais  vous  en 
voyez  assez  l'intérêt.  Vous  êtes  bonne,  et  vous  ne  refuserez  pas, 
dans  votre  haute  fortune,  d'intervenir  auprès  des  puissants  de  la 
terre  en  faveur  d'un  g-rand  homme  méconnu.  » 

XVII 

A  Sa  Noblesse  M"-^^  la  Duchesse  de  Xaint railles. 
(Lellre  d'une  femme  dont  l'amant  a  été  condamné  pour  crime  passionnel.) 

«  Grâce ,  Madame ,  je  vous  crie  :  grâce  !  Mon  nom  ne  vous  est 
pas  inconnu  :  j'ai  la  triste  célébrité  des  tribunaux.  Mes  juges  m'ont 
acquittée  glorieusement,  mais  celui  que  j'aime  gémit  encore  dans 
les  fers.  Je  ne  vis  plus  que  pour  le  délivrer.  J'ai  voulu  me  traîner 
aux  pieds  de  Leurs  Majestés  Impériales.  Je  n'ai  pu  approcher 
d'Elles.  Madame!  Vous  que  les  grands  de  la  terre  ne  repoussent 
point,  ne  me  refusez  pas  votre  gracieux  appui.  Je  sais  que  votre 
cœur  est  fait  pour  comprendre  la  passion  et  pour  en  absoudre  les 
victimes.  » 

XVIIl 

he  Ministre  de  la  police  à  V Empereur. 
[Rapport.) 

Trois  heures.  ' 

«  Son  Altesse  Impériale  est  en  costume  civil ,  et  même  en  pan- 
toufles. Elle  se  promène  avec  agitation  dans  Son  cabinet  de  tra- 
vail, où  est  l'appareil  téléphonique.  Elle  communique  toutes  les 
dix  minutes  environ  avec  la  comtesse  d'Eschenbach,  qui  a  fait 
elle-même  placer  une  chaise  auprès  de  son  propre  récepteur,  et 
qui  attend  paisiblement  les  sonneries.  Les  conversations  sont  soi- 
gneusement recueillies  au  poste  central  du  Château  :  elles  ne  pré- 
sentent aucun  intérêt.  » 
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XIX 


Lp  jeune  Comte  de  V...  à  VHèvitier  [par  Constant). 

Trois  heures. 

«  Mon  cher  Seigneur,  je  m'amuse  bien.  Je  suis  caché  sous  le 
petit  escalier  qui  est  entre  l'Archiduc  et  la  comtesse.  A  moins  un 
quart,  on  a  ouvert  les  portes  de  communication,  qui  étaient  à 
double  tour.  J'ai  entendu  des  voix,  mais  pas  les  mots.  J'espère 
bien  qu'à  cinq  heures  je  pourrai  monter,  et  beaucoup  mieux  voir 
et  entendre.  » 

XX 

il/""  de  Dortninnd  à  l'Impératrice. 

Trois  heures. 

«  Il  m'a  paru  curieux  de  noter  l'état  d'âme  de  M'""  d'Eschen- 
bach.  J'ai  passé  chez  elle.  Je  l'ai  trouvée  souriante,  fraîche,  l'air 
heureux.  Elle  téléphonait  à  Son  Altesse  Impériale,  et  cette  con- 
versation dont  je  n'entendais  point  les  répliques,  avait  je  ne  sais 
quel  caractère  mystérieux  qui  cadrait  bien  avec  la  physionomie 
discrète  de  la  comtesse.  Qu'il  serait  intéressant  de  pouvoir  obser- 
ver aussi  et  analyser  l'Archiduc!  » 

XXI 

L'Agent  de  police  à  Ilii.rley-Stone. 

«  Toutes  les  dispositions  sont  prises  au  Château.  Si  la  jeune 
personne  vient  dans  la  gueule  du  loup,  elle  n'y  coupera  pas.  » 

XXII 

Hii.vlcij-Stone  à  l'Ambassadrice  d'Italie. 

«  Ail  right  !  » 

XXIII 

Le  Ministre  de  la  police  à  VEmperear.  [Rapport.) 

Quatre  heures. 

'(   Son  Altesse   Impériale   a  interrompu    Sa   promenade.    Elle 
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S'est  passé  plusieurs  fois  la  main  sur  le  menton.  Elle  a  constaté 
que  Sa  barbe  était  mal  faite,  et  Elle  a  juré  en  français.  Elle  a  en- 
suite rudoyé  Son  valet  de  chambre,  et,  au  grand  étonnement  de 
celui-ci,  S'est  mise  à  Se  raser  Elle-même,  ce  quElle  n'avait  pas 
fait  depuis  la  dernière  campagne.  » 

XXIV 

J/"^  de  Dortmund  à  l'Impératrice. 

Quatre  heuros  vingt. 

«  Pour  complaire  à  ma  chère  Souveraine,  je  viens  de  me  risquer 
chez  le  Prince,  en  dépit  de  toutes  les  consignes.  Me  souvenant  que 
plusieurs  fois  j'avais  passé  sans  être  vue  par  le  couloir  qui  est 
derrière  Son  cabinet  de  toilette,  j'ai  pris  ce  chemin.  J'ai  entendu 
des  éclats  de  voix  qui  m'ont  paru  venir  de  la  chambre  à  coucher. 
Je  n'ai  plus  alors  hésité  à  pousser  la  porte  du  cabinet,  mais  contre 
mon  attente,  je  me  suis  trouvée  face  à  face  avec  Son  Altesse  Im- 
périale ,  qui  avait  le  visage  couvert  de  savon.  Je  n'oserais  point 
dire  à  Votre  Majesté  en  quels  termes  l'Archiduc  m'a  invitée  à  dé- 
guerpir. 

XXV 

Le  jeune  Comte  de  V...  à  VHèritier. 

Quatre  heures  et  demie. 

«  J'entends  qu'on  crie.  Les  jambes  me  rentrent  dans  le  corps  et 
je  meurs  d'inanition.  Mon  cher  Seigneur  ne  pourrait-il  pas  m'en- 
voyer  un  tabouret  et  quelques  gâteaux'?  » 

XXVI 

De  U Ambassade  de  France  à  la  comtesse  d'Eschenbach. 
(Par  téléphone.) 

«  La  voiture  est  avancée.  » 

XXVII 

Le  marquis  de  Chamerotj  à  J/"'^  Charlet. 
(Par  téléphone.) 

«  Vous  pouvez  considérer  la  chose  comme  faite.  « 
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XXVIIl 

La  Comtesse  d'Eschenbach  à  l' Archiduc  Paul. 
(Par  téléphone.) 
«  On  est  en  route.  » 

XXIX 

L'Héritier  à  son  jeune  ami. 

Cinq  heures. 

«  Que  se  passe-t-il ?  Un  mot,  vite.  Nous  étions  à  peine  réunis 
pour  le  thé  que  le  chambellan  de  service  est  entré  et  a  donné  un 
billet  à  l'Empereur.  Papa  a  passé  dans  son  cabinet,  où  il  est  seul.  » 

XXX 

[Par  estafette.) 

«  Ordre  au  Grand  Maréchal  de  la  Cour  de  se  rendre  séance 
tenante  dans  le  cabinet  de  Sa  Majesté,  afin  d'y  recevoir  Ses  ins- 
.    tructions.  » 

XXXI 

L'Agent  de  police  à  Iluxley-Stone  [qui  est  en  train  de  prendre 
le  thé  avec  sa  femme  et  Xaintraillcs). 

«  Je  viens  de  croiser  la  voiture.  Maintenant,  il  faudrait  un  mi- 
racle. » 

XXXII 

Ilu.vleij-Stone  à  l Ambassadrice  d'Italie  [qui  est  en  train 

de  prendre  le  thé  chez  Conradin, 

açec  les  Ambassadrices  d'Allemagne  et  d'Autriche). 


«  Ail  right!  » 


XXXIII 


jymu  Charlet  à  Musignij  [qui  est  en  train 

de  prendre  le  thé  avec  ses  collègues  dans  la  garçonnière 

de  La  Morvandière  et  Frécourt). 

«  Au  moment  où  cinq  heures  sonnèrent,  tu  peux  bien  te  dire, 


LA  CARRIERE  (523 

mon  Guy  chéri,  que  tu  ne  connais  rien  aux  femmes.  Celle  que  tu 
prenais  pour  une  inexpugnable  vertu  a  touché  des  épaules.  Voilà 
ce  que  c'est  de  jouer  avec  le  feu.  Si  j'étais  parmi  vous  en  ce  mo- 
ment, je  me  lèverais  en  pied  à  l'heure  sonnante,  comme  M.  de 
Talleyrand  la  nuit  où  le  duc  d'Enghien  fut  exécuté,  et  je  dirais  : 
«  Messieurs,  la  maison  de  Condé  vient  de  s'éteindre.  » 

XXXIV 

s.  M.  —  Le  (jénèral  commandant  la  forteresse 
à  S.  A.  1.  l'Archiduc  Paul.  —  P.  0. 

«  Monseigneur,  le  colonel  du  premier  régiment  d'infanterie  de 
la  garde,  qui  allait  prendre  son  service  à  la  forteresse,  s'étant 
trouvé  subitement  indisposé,  j'ai  l'honneur  de  faire  connaître  à 
Votre  Altesse  Impériale  que  Son  tour  de  service  se  trouve  ainsi 
avancé  d'un  jour,  et  je  La  prie,  d'ordre  spécial  de  Sa  Majesté,  de 
daigner  rejoindre  Son  poste  en  toute  hâte.  » 

XXXV 

Le  Grand  Maréchal  de  la  Cour  à  la  comtesse 
d'Eschenhach. 

«  J'ai  l'honneur  de  faire  connaître  à  Votre  Excellence  que,  vu 
les  prochains  déplacements  de  la  Cour,  le  voyage  auquel  elle  a 
été  autorisée  par  Sa  Majesté  apporterait  une  grande  perturbation 
dans  le  service  s'il  était  différé  plus  longtemps.  La  volonté  de 
l'Empereur  est  que  vous  partiez  ce  soir  même,  et  que  vous  fer- 
miez dès  à  présent  votre  porte  à  tous  visiteurs  afin  de  n'être  pas 
troublée  dans  vos  préparatifs.  » 

XXXVI 

Le  Ministre  de  la  police  à  l'Empereur.  [liapport.) 

Cinq  lieures  et  demie. 

«  Les  trois  ambassadrices  viennent  d'arriver  successivement. 
Elles  ont  paru  surprises  quand  elles  ont  appris  le  brusque  départ 
de  la  comtesse  d'Eschenbach.  La  duchesse  de  Xaintrailles  est  ar- 
rivée dans  la  cour  du  Château  juste  à  temps  pour  en  voir  sortir 
Son  Altesse  Impériale,  à  cheval,  en  tenue  de  service,  et  accom- 
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pagnée  de  deux  officiers  d'ordonnance.  Elle  a  paru  également  fort 
surprise.  C'est,  en  vérité,  la  journée  des  dupes.  » 

XXXVII 

Le  jeune  Comte  de  V...  à  V  Héritier. 

«  Monseigneur,  je  viens  de  l'échapper  belle.  Je  ne  sais  rien  du 
tout,  sauf  qu'à  cinq  heures  dix,  une  grosse  dame  essoufflée  a 
passé  près  de  moi,  heureusement  sans  me  voir,  et  m'a  balayé  la 
figure  de  ses  jupes.  Puis  elle  a  refermé  les  portes  à  double  tour, 
et  je  serais  encore  emprisonné  sans  le  bon  Constant  qui  a  des 
fausses  clefs  pour  toutes  les  serrures, 

«  J'ai  fui  en  hâte,  mais  je  viendrai  demain  prendre  les  ordres 
de  mon  cher  Seigneur,  à  Sa  toilette.  J'espère  qu'il  me  fera  la 
grâce  de  me  recevoir,  et  j'ai  soif  qu'il  me  témoigne  Sa  tendre 
amitié  avant  la  grande  épreuve  :  car  c'est  à  dix  heures  que  je 
cours.  » 

XXXVIII 

il/"*^  de  Dorlmund  à  l'Impératrice. 

«  L'épisode  que  je  m'étais  proposé  d'observer  a  été  interrompu 
par  une  machination  dont  je  n'ai  pas  le  secret.  Mais,  tout  bien 
réfléchi,  Votre  Majesté,  pour  le  but  particulier  qu'Elle  se  pro- 
pose, n'a  qu'à  se  féliciter  de  cette  péripétie  :  car  ce  n'est  pas  un 
dénouement,  le  drame  au  contraire  promet  de  se  dégager,  et  dé- 
sormais il  ne  s'agira  plus  d'une  intrigue  de  cour,  mais  nous  ver- 
rons jouer  à  nu,  si  j'ose  dire,  les  grands  ressorts  du  cœur  hu- 
main. » 

Abel  Hermant. 
[A  suivre.) 


ÏU  M'AS  DIT  UN  JOUR 


Quand  nous  parcourions  la  plage  normande . 

Tu  mas  dit  un  jour,  un  jour  de  printemps  : 

«  Sais-tu  bien ,  ami ,  ce  que  je  demande , 

Parmi  tant  de  vœux  dans  l'esprit  flottants? 

Indéfiniment  sur  la  même  grève , 

Au  même  rocher  par  les  flots  battu, 

Près  de  toi  m'asseoir  pour  le  même  rêve  !  « 

—  Ces  mots  adorés ,  les  redirais-tu  ? 

Quand  nous  voyagions  dans  les  Pyrénées, 

Tu  m'as  dit  un  jour,  un  beau  jour  d'été  : 

«  Oh!  voir  avec  toi  s'enfuir  les  journées! 

Te  sentir  ainsi  seul  à  mon  côté  ! 

Sans  que  rien  nous  lasse  et  nous  décourage , 

Ensemble  gravir  des  pics  ignorés , 

Et,  d'un  même  cœur,  y  braver  l'orage!  » 

—  Les  redirais-tu,  ces  mots  adorés? 

Aux  bois  du  Morvan ,  quand  sèchent  les  chênes , 

Tu  m'as  dit  un  jour  d'octobre  brumeux  : 

'c  Nous  aurons  aussi  nos  bises  prochaines. 

Et  nous  vieillirons,  dépouillés  comme  eux; 

Mais  qu'importe  au  front  que  demain  soit  sombre, 

Si  le  souvenir  garde  sa  vertu  ? 

Qu'importe  avec  toi  le  soleil  ou  l'ombre?  » 

—  Ces  mots  adorés ,  les  redirais-tu  ? 

LECT.  —  174  XXIX   —  '<() 
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Quand,  rentrés  au  nid,  nous  lisions  ensemble, 
Tu  m"as  dit  ini  soir,  un  long  soir  d'hiver  : 
«  Vivre  ainsi  toujours,  ami,  que  t'en  semble? 
Nous  chauffer  toujours  à  ce  feu  si  clair? 
Et,  lorsqu'il  faudra  déployer  la  voile 
Pour  conduire  ailleurs  nos  cœurs  préparés, 
Débarquer  tous  deux  dans  la  même  étoile!  » 
—  Les  redirais-tn  .  ces  mois  adorés? 

Kuo'ène  MAxur.i, 


PAUVRE   VIEUX 


L'on  n'oublie  guère  les  premières  émotions  de  la  vie ,  qu'elles 
aient  été  graves  ou  gaies,  qu'elles  nous  aient  fait  verser  de  gros- 
ses larmes  ou  aient  illuminé  de  joie  nos  petites  âmes  d'alors.  11 
est  dos  souvenirs  que  nous  gardons  malgré  nous ,  que  notre  mé- 
moire d'enfant  raconte  à  notre  jeunesse,  puis  à  notre  âge  mûr,  et 
que  notre  vieillesse  aime  à  marmotter  encore  en  hochant  sa  tête 
blanche.  Mais  ce  qui  est  plus  rare ,  c'est  de  se  retrouver  brusque- 
ment face  à  face  avec  une  de  ces  impressions  de  jadis  oubliée, 
perdue ,  et  de  pouvoir  ainsi ,  étant  un  homme ,  revivre  un  peu  de 
notre  enfance  en  nous  l'expliquant  à  nous-mêmes.  J'ai  eu  cette 
occasion  l'an  dernier;  c'est  presque  une  histoire;  elle  n'est  pas 
longue  :  la  voici. 

Il  y  a  bien  longtemps,  j'étais  un  petit  garçon  en  culottes  cour- 
tes, à  mollets  nus,  portant  une  ceinture  de  cuir  sur  ma  blouse 
écossaise  et  un  grand  col  marin  que  recouvraient  à  demi  mes  bou- 
cles blondes.  Six  ans!  l'âge  des  premières  lectures  et  des  albums 
Trim,  l'âge  du  saut  à  la  corde,  des  soldats  de  plomb,  l'âo-e... 
Enfin,  il  y  a  longtemps. 

J'avais  une  vieille  bonne  qui  chaque  après-midi  me  conduisait 
aux  Champs-Elysées  ;  de  temps  en  temps ,  elle  me  payait  un  tour 
de  chevaux  de  bois ,  une  place  dans  la  voiture  aux  chèvres ,  ou 
une  séance  à  Guignol.  Mais  c'étaient  là  des  faveurs  exception- 
nelles. Le  plus  souvent  je  jouais  à  n'importe  quoi,  avec  n'importe 
quel  camarade;  j'avais  mainte  fois  pu  remarquer  que  les  garçons 
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navait  pas  de  préjugés  pour  admettre  un  nouveau  venu  dans 
leurs  ébats,  tandis  que  les  fillettes...  oh!  les  cruelles!...  Un  jour 
pourtant,  je  me  risquai.  Mal  m'en  prit.  Une  petite  millionnaire,  à 
qui  je  demandais  de  m'accepter  dans  une  ronde,  me  toisa  du  re- 
gard et,  après  avoir  tenu  conseil  avec  ses  amies,  me  déclara  d'un 
air  pincé  qu'elle  désirait  savoir  si  mes  parents  avaient  à  leur  ser- 
vice des  domestiques  mâles.  Je  répondis  candidement  :  «  Non, 
nous  avons  une  cuisinière ,  une  femme  de  chambre  et  ma  bonne , 
qui  s'appelle  Fanchette.  »  A  ces  mots,  tous  ces  jeunes  regards 
braqués  sur  moi  se  chargèrent  d'une  surprise  dédaigneuse  :  la 
plus  âgée  de  la  bande  me  signifia  qu'il  fallait  avoir  des  domes- 
tiques mâles  pour  être  digne  de  l'honneur  que  je  réclamais...  et 
la  ronde  reprit  de  plus  belle ,  sans  souci  de  mon  visage  rouge  de 
honte ,  sans  pitié  pour  mes  paupières  gonflées  de  larmes 

Déjà  ma  bonne  Fanchette  s'était  accroupie  devant  moi  et  me 
prodiguait  de  gros  baisers  et  de  douces  paroles ,  quand  une  voix 
inconnue  prononça  derrière  moi  ces  mots  :  «  Pauvre  petit  Jac- 
ques! »  Je  retournai  la  tête,  fort  surpris.  Je  m'appelle  Etienne,  et 
cependant  c'était  bien  pour  moi,  — je  le  sentais,  —  que  la  voix 
avait  dit  :  «  Pauvre  Jacques!  »  Alors  j'aperçus,  planté  devant 
moi,  souriant  avec  un  bon  regard  mélancolique,  un  homme  qui 
me  parut  vieux.  Je  me  rends  compte  aujourd'hui  ([uil  devait  avoir 
tout  au  plus  cinquante  ans.  Il  était  grand ,  très  maigre ,  avec  une 
barbe  courte  à  peine  grisonnante,  des  yeux  bleus  enfoncés  sous 
de  forts  sourcils.  Tout  cela  je  me  le  rappelle  aujourd'hui,  mais 
alors  je  ne  vis  que  son  sourire ,  un  sourire  do  papa,  un  sourire 
aimant,  rêveur,  profond. 

—  Je  m'appelle  Etienne,  lui  dis-je. 

Le  vieux  secoua  la  tête  comme  s'il  disait  non,  puis  il  mit  sa 
canne  sous  son  bras,  passa  sur  mes  cheveux  ses  longs  doigts  c[ui 
tremblaient  durant  cette  caresse  et  répéta  presque  à  voix  basse  : 

—  Pauvre  petit  Jacques  ! 
Je  repris  vivement  : 

—  Non ,  Etienne  ! 

Il  sourit  encore,  me  prit  sans  façon  par  la  main  et  me  dit  : 

—  Allons  à  la  voiture  aux  chèvres. 

Je  me  laissai  faire.  Ma  bonne  suivait,  l'air  conquérant.  Pendant 
la  promenade  dans  la  calèche  minuscule ,  mon  vieux  ami  marcha 
près  de  moi,  m'épiant  toujours  du  même  regard  triste  et  charmé. 
l*uis  il  me  conduisit  à  Guignol  et.  tout  le  temps  du  spectacle,  je 
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voyais  de  ma  place,  parmi  la  foule  des  badauds  qui  se  pressait 
contre  la  corde  tendue  de  l'enceinte,  une  figure  à  barbe  grise  qui 
me  souriait  vaguement ,  comme  dans  un  joli  rêve. 

L"heure  de  rentrer  à  la  maison  était  venue.  Le  vieux  m'embrassa 
et  me  dit  : 

—  A  demain. 

Fanchette  me  souffla  ces  mots,  que  je  répétai  : 

—  Merci  beaucoup ,  Monsieur. 

Puis,  brusquement,  j'ajoutai,  de  mon  propre  mouvement  : 

—  Comment  t'appelles-tu? 

Le  bonhomme  haussa  les  épaules  et  murmura  : 

—  Qu'est-ce  que  ça  fait? 

PU  comme  mes  yeux,  fixés  sur  lui,  réclamaient  une  réponse  : 

—  Il  ne  faut  pas  me  donner  un  nom ,  fit-il  ;  dis-moi  lu ,  tout  sim- 
plement; je  ne  suis,  moi,  ([u"un  pauvre  vieux. 

Après  une  petite  tape  sur  ma  joue,  il  s'éloigna.  Je  m'en  allai  de 
mon  côté,  et,  en  regagnant  la  maison  paternelle  je  ne  parlai  à  ma 
bonne  que  du  Pauvre  Vieux.  Désormais  c'était  le  nom  dont  je 

i  devais  le  désigner  dans  ma  pensée  et  dans  mes  récits.  Car  vous 
pensez  bien  que  je  fis  du  bruit  de  mon  aventure  ;  ma  famille  en  fut 
instruite  sur  l'heure  et  Pauvre  Vieux  devint  pour  moi  un  impor- 
tant personnage.  Le  lendemain,  je  le  retrouvai  à  la  même  place, 
et  durant  tout  le  printemps  nous  fûmes  les  meilleurs  amis  du 

;  monde...  Je  l'aimais  comme  à  cet  âge  on  aime,  sans  façon,  sans 
étonnement;  il  me  semblait  tout  simple  que  Pauvre    Vieux  me 

I  trouvât  gentil  et  mît  tout  son  bonheur  à  me  voir  enfourcher  un 

I  cheval  de  bois  ou  croquer  une  pipe  rouge  en  sucre  d'orge. 

Le  temps  s'écoula  ;  les  tièdes  journées  étaient  devenues  brùlan- 

'  tes  ;  la  verdure  pâle  des  marronniers  prenait  une  teinte  de  plus  en 

plus  foncée;  tous  les  feuillages  des  arbres  s'épaississaient;  les  ar- 

i  roseurs  ne  cessaient  pas  d'abattre,  avec  leurs  puissants  jets  d'eau. 

la  poussière  soulevée  de  l'avenue.  Les  marchands  de  coco  faisaient 

I  couler  à  flots  la  fraîche  boisson  dorée  :  partout  des  joues  roses 

de  chaleur,  des  ombrelles  ouvertes ,  des  bonnes  s'éventant  avec 

leur  mouchoir...  C'était  l'été. 

Or,  cette  année-là,  mes  parents  devaient  s'absenter  de  Paris 
jusqu'en  automne.  Je  fis  mes  adieux  à  mon  ami. 

J'éprouvai  à  peine  un  regret;  la  perspective  de  mon  prochain 
voyage,  dune  nuit  et  d'un  repas  en  chemin  de  fer,  sufiisait  à  me 
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l'aire  oublier  ma  vie  présente.  Mais  Pauvre  Vieux  me  parut  moins 
résigné  que  moi.  Il  m'embrassa  plusieurs  fois,  très  sérieusement, 
soupira  et  dit  à  Fanclielte  : 

—  Vous  me  le  ramènerez  à  l'automne,  n'est-ce  pas?  Et  soignez- 
le-moi  bien  ! 

Xous  partîmes.  J'étais  dans  un  état  d'excitation  et  de  bonheur 
indicibles.  Hélas!  les  rêves,  même  ceux  des  enfants,  sont  souvent 
choses  fragiles  !  Je  n'étais  pas  depuis  huit  jours  en  Suisse  que  je 
tombai  malade  :  j'avais  la  fièvre;  je  me  tournais  et  retournais  dans 
ma  couchette  en  grognant  et  en  demandant  à  boire!...  ce  fut  bien 
long!...  Enfin  la  convalescence  arriva,  et  dès  la  mi-juillet  nous 
quittâmes  la  petite  ville  où  nous  nous  étions  arrêtés,  et  nous  nous 
mimes  en  route  pour  une  station  de  montagne  dont  l'air  vif  devait 
me  rendre  la  santé.  La  santé,  je  la  retrouvai  bientôt,  mais  ce  que 
je  ne  retrouvai  pas,  ce  fut  mes  boucles  blondes!  Sur  l'ordre  du 
médecin,  on  me  les  avait  coupées;  ma  mère  avait  elle-même,  tris- 
tement et  de  ses  mains  blanches  qui  hésitaient,  fait  tomber  à 
grands  coups  de  ciseaux  ma  soyeuse  toison  d'or.  Fille  l'avait  nouée 
d'un  ruban  rose  et,  en  soupirant,  serrée  dans  un  carton.  De  temps 
en  temps  elle  considérait  d'un  œil  ému  ma  tête  hérissée  de  che- 
veux courts  et  disait  :  «  Ce  n'est  plus  mon  petit  Etienne!  »  Peut- 
être  quelle  enti-evoyait  une  vie  nouvelle  c[ui  allait  bientôt  commen- 
cer :  mon  entrée  au  collège,  mes  doigts  tachés  d'encre,  de  longues 
journées  solitaires  loin  de  moi,  sans  babil  ni  baisers,  puis  mes 
vingt  ans,  ma  moustache  naissante,  puis  l'uniforme  de  soldat  et 
le  demi-adieu  f[ue  toute  mère  fait  à  son  fils  le  jour  où  il  est  un 
homme. 

En  rentrant  à  Paris,  vers  la  fin  de  septembre,  le  souvenir  de 
Pauvre  Vieux  me  revint  et  j'attendis  avec  impatience  ma  première 
promenade  aux  Champs-I'^lysées.  Enfin  le  surlendemain  de  notre 
arrivée,  nous  sortîmes,  Fanchette  et  moi.  Cette  après-midi-là,  le 
temps  était  grisâtre,  le  vent  soufflait  aigrement  sur  le  trottoir  et 
dans  les  arbres,  de  sorte  que  la  foule  n'était  pas  nombreuse;  je 
n'eus  pas  trop  de  peine  à  retrouver  mon  ami.  Dès  que  je  l'aperçus 
je  courus  à  lui,  certain  qu'il  allait  me  prendre  dans  ses  bras  ;  mais 
il  n'en  fit  rien;  il  me  regarda,  très  étonné. 

—  Je  suis  Etienne,  vous  savez,  le  petit  Jacques...,  lui  dis-je. 

—  Ah!...  oui...  Mais,  fit-il  en  s'adressant  à  ma  bonne,  on  lui  a 
coupé  les  cheveux  ? 
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—  Oui,  Monsieur,  il  a  été  malade;  le  médecin  a  voulu... 
Pauvre  Vieux  ne  répondit  pas  ;  il  me  contempla  un  instant  en- 

3ore,  puis,  brusquement,  il  me  dit  : 

—  Adieu,  mon  petit  ami. 
Et  il  s'éloigna,  les  mains  dans  les  poches.  Tout  interdit,  je  le 

suivis  du  regard  ;  j'avais  le  cœur  gros  ;  je  ne  comprenais  pas  pour- 
quoi je  le  faisais  fuir;  lui,  avait  pris  une  allée  entre  les  pelouses 
vertes,  et  marchait  à  grandes  enjambées;  tout  à  coup  il  s'arrêta 
pour  aborder  une  nourrice  qui  tenait  sur  son  bras  un  poupon  «  en 
court  » .  Il  se  mit  à  parler  au  bébé ,  à  lui  faire  mille  agaceries , 
comme  s'il  le  connaissait  bien.  Fanchette,  qui  avait  vu  tout  cela 
comme  moi,  finit  par  s'écrier  en  haussant  les  épaules  : 

—  Quel  vieux  fou  ! 
Et  me  prenant  par  la  main,  elle  me  dit  : 

—  Allons-nous-en  ;  viens,  laissons-le. 

Depuis  ce  jour,  Pauvî-e  Vieux  m'évita,  et  moi-môme  je  ne  cher- 
chai plus  à  l'appeler  ;  il  me  faisait  peur. 

Du  reste,  l'hiver  était  venu  :  j'entrai  à  l'école.  Dès  lors  plus  de 
ces  longues  après-midi  aux  Champs-Elysées  ;  la  première  étape  de 
mon  enfance  était  parcourue,  le  règne  de  Fanchette  allait  finir,  et 
quant  à  mon  ancien  ami,  Pauvre  Vieux,  il  devenait  pour  moi  une 
figure  chaque  jour  plus  indistincte  et  plus  flottante  dans  mon  passé 
de  petit  garçon. 

Depuis  ce  temps  lointain ,  je  suis  devenu ,  moi  aussi ,  un  homme  , 
et  quoique  je  ne  sois  pas  très  âgé  encore,  je  dois  sembler  aux  enfants 
un  être  chargé  d'années  tout  autant  que  le  Pauvre  Vieux  qui  m'é- 
tait apparu  certain  jour  sous  les  marronniers  des  Champs-Elysées. 
Comme  lui  aussi,  et  malgré  mes  trente  ans,  j'aime  à  regarder  les 
tout  petits  qui  jouent,  dans  l'air  tiède  et  charmeur  des  après-midi 
d'avril.  Comme  lui,  je  me  plais  à  suivre  à  pied  la  longue  avenue; 
puis ,  en  face  du  Palais  de  l'Industrie,  je  quitte  le  trottoir  asphalté, 
je  circule  avec  bonheur  le  long  des  gazons  et  des  plates-bandes  en- 
tre les  groupes  d'enfants,  je  les  écoute  rire  et  piailler,  je  les  re- 
garde, avec  une  satisfaction  intime,  se  barbouiller  la  frimousse 
d'une  tarte  aux  confitures  ou  salir  leurs  ongles  mignons  en  re- 
muant à  pleines  mains  le  sable  fin  des  allées. 

Et  voilà  qu'un  jour,  comme  je  flânais  dans  ces  chers  parages,  je 
remarquai ,  assis  sur  un  banc ,  les  deux  mains  posées  sur  le  pom- 
meau de  sa  canne  et  le  menton  sur  ses  mains,  un  vieillard  qui  sou- 


os 

")S  . 

ux 
ni 


*i32  LA  LECTURE 

riait.  Devant  lui  un  petit  garçon  piquait  dans  un  tas  de  terre  d 
feuilles  jaunes  figurant  les  arbres  de  cette  colline  haute  de  quelqu 
centimètres.  L'enfant  semblait  très  affairé  et  de  temps  en  temi 
d'un  vif  mouvement  de  tête,  rejetait  en  arrière  les  longs  cliev< 
bouclés  qui  lui  dégringolaient  sur  les  joues.  Le  vieux  souri 
toujours,  et  comme  je  passais  tout  à  côté  du  banc  où  il  était  assis, 
j'entendis  ces  mots  qu'il  répétait  tout  bas  : 

—  Petit  Jacques...  Petit  Jacques... 
Alors,  je  le  regardai  avec  attention,  et  je  le  reconnus;  c'était 

bien  lui  encore,  le  Pauvre  Vieux  de  mon  enfance,  le  Pauvre  Vieux 
qui  m'avait  aimé  tout  un  printemps,  puis  soudainement  renié  l'au- 
tomne suivant  quand  il  mavait  revu  tondu  comme  un  conscrit. 

Certes,  il  avait  vieilli;  vingt-cinq  ans  avaient  passé  sur  sa  tête, 
maintenant  toute  blanclie;  les  rides  se  croisaient  profondes,  sur 
son  visage,  mais  son  sourire  n'avait  pas  changé,  non  plus  que  son 
regard  plein  de  caresses  et  de  rêveries... 

Je  m'assis  à  côté  du  Pauvre  Vieux,  qui  méritait  son  nom  mieux 
fjue  jamais,  et  je  l'épiai.  Mille  questions  me  venaient  à  l'esprit  : 
Etait-ce  vraiment  lui?  Ne  me  trompais-je  pas?  Qui  était-il  et  d'où 
venait  sa  manie?  N'était-il  pas  un  peu  fou,  tout  simplement, 
comme  le  disait  autrefois  ma  bonne  Fanchette? 

A  la  fin  je  me  décidai  ;  je  suis  curieux  par  nature  et  aussi  par 
métier,  et  je  voulais  savoir... 

—  Il  est  gentil,  ce  petit  Jacques,  lui  dis-je  en  montrant  l'enfant 
qui  jardinait  devant  nous. 

Pauvre  Vieux  releva  la  tête,  me  regarda  vaguement  et  dit  : 

—  Oui,  mais  pas  autant  que  l'autre,  que  le  mien. 

Cette  réponse  ne  me  surprit  guère.  Je  pensais  bien  que  le  pau- 
vre homme  souffrait  d'une  douleur  ancienne  qui  lui  avait  pris  tout 
le  cœur  d'abord,  puis  peu  à  peu  la  tête  et  la  raison.  Il  reprit  : 

—  J'en  avais  trois  :  Jacques,  mort  à  six  mois;  Pierre,  à  deux 
ans;  Jeanne,  à  dix-huit  mois. 

II  n'hésitait  pas  en  parlant.  Ses  pensées  étaient  nettes.  Je  sen- 
tais que  même  s'il  eût  vécu  mille  ans,  il  n'eût  jamais  oublié  l'âge 
et  le  nom  de  ses  enfants  perdus.  Il  continua  ,  comme  s'il  parlait  à 
lui-même  : 

—  Leur  mère  les  a  suivis  bien  vite,  et  je  suis  seul  depuis  long- 
temps, longtemps.  Je  crois  toujours  les  retrouver.  Mais  ce  n'est 
pas  eux;  celui-ci  ressemble  à  Jacques,  mais  on  lui  coupera  ses 
boucles  et  il  faudra  que  j'en  cherche  un  autre...  Hier  j'ai  trouvé  un 
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petit  Pierre  de  deux  ans;  je  vais  le  voir,  il  va  venir...,  sa  bonne  a 
une  couronne  et  des  rubans  gris... 

Il  se  leva ,  et,  sans  me  dire  adieu  ,  s'en  alla  lentement,  courbé, 
guignant  de  gauche  et  de  droite,  poursuivant  sa  chimère  de  pau- 
vre père  sans  enfants. 

Je  ne  le  suivis  pas;  un  grand  respect  m'était  venu  pour  cette 
vie  brisée,  pour  ce  rêveur  inconsolé  qui  marchait  depuis  plus  d'un 
quart  de  siècle  les  yeux  baissés  vers  les  petits  enfants ,  dans  l'es- 
poir d'en  trouver  un  qui  ressemblât  à  l'un  des  siens,  et  auquel  il 
pût  donner,  pour  se  tromper  lui-même,  un  de  ces  noms  :  Jacques. 
Pierre',  Jeanne...  Et  je  fus  presque  heureux  de  songer  que  j'avais 
autrefois ,  avec  mes  six  ans ,  mes  yeux  bleus  et  mes  boucles  blon- 
des, donné  un  instant  au  Pauvre  Vieux  cette  illusion  qu'il  avait 
ressaisi  lun  des  chers  envolés. 

Adolphe  CHExiîViiiRE. 


L'HYGIÈNE  DE  LA  CHASSE 


La  chasse  est.  de  tous  les  exercices  en  plein  air,  Tun  des  plus 
agréables  et  des  plus  salutaires,  à  la  fois,  au  repos  de  l'esprit,  au 
développement  de  la  force  musculaire,  au  jeu  régulier  des  orga- 
nes de  notre  vie  de  relation.  Il  n'est  point  de  pratique  plus  capable 
dalliner  les  sens  de  la  vue  et  de  l'ouïe,  d'assurer  le  bon  fonction- 
nement du  larynx  et  de  la  poitrine,  d'éliminer  les  matériaux  nui- 
sibles qui  sont  en  excès  dans  notre  économie,  de  calmer  enfin,  par 
une  heureuse  diversion,  l'état  d'irritabilité  du  système  nerveux. 

La  chasse  est  des  plus  utiles  aux  jeunes  gens  :  d'abord ,  parce 
qu'ils  sont  les  plus  aptes  à  en  supporter  les  pénibles  fatigues  ;  en- 
suite ,  parce  quelle  les  détourne  de  tous  les  excès  qu'entraîne , 
dans  la  jeunesse,  l'inactivité  physique,  notamment  de  l'abus  des 
plaisirs,  de  l'amour,  comme  dit  le  bon  Horace. 

L'homme  de  cinquante  ans  a  grand  besoin  aussi  des  exercices  de 
la  chasse,  qui  lui  permettront  de  refaire  une  santé,  souvent  com- 
promise par  l'existence  sédentaire  des  villes.  Non  seulement  la 
chasse  le  fait  respirer  et  transpirer  en  plein  air,  pour  le  plus 
grand  bien  de  son  économie,  mais  elle  lui  enlève,  en  même  temps, 
sa  fatigue  morale,  et  ce  tn'diam  vitx,  cet  état  de  dégoût  universel, 
si  fréquemment  produit  par  les  affaires.  Les  gens  du  monde  con- 
sentent, d'ailleurs,  assez  aisément,  à  fuir  la  vie  des  villes  pour  se 
livrer,  de  temps  à  autre,  à  ces  exercices  cynégétiques,  si  amusants 
parfois  qu'ils  vous  empoignent  à  la  manière  d'une  véritable  pas- 
sion... 

L'exercice  de  la  chasse  ne  se  borne  pas,  comme  on  pourrait  le 
croire,  à  assurer  l'équilibre  de  la  mécanique  humaine  normale. 
Elle  diminue  les  tares  organiques,  régularise  la  circulation,  déve- 
loppe les  poumons,  enrichit  le  sang.  Excellente  pour  les  atoniques, 
les  affaiblis,  les  lymphatiques,  pour  les  candidats  à  la  phtisie,  la 
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chasse  sapplique  surtout  aux  organismes  qui  font  trop  de  recettes 
et  pas  assez  de  dépenses.  C'est  ainsi  que,  dans  le  diabète,  elle  fa- 
vorisera la  combustion  du  sucre  ;  dans  l'obésité ,  la  résorption  de 
la  graisse  ;  dans  la  gravelle  et  la  goutte,  les  éliminations  uriques  ; 
dans  la  dyspepsie  et  dans  la  constipation,  elle  agira  comme  séda- 
tive et  régulatrice  ;  dans  les  névroses,  elle  mettra  en  fuite  les  trou- 
bles divers  d'un  système  nerveux  détraqué. 

Chaque  médaille  a  son  revers ,  et  c'est  surtout  en  hygiène  que  ce 
proverbe  se  vérifie.  Plus  que  tout  autre  exercice,  en  effet,  la 
chasse  a  ses  émotions,  ses  fatigues,  ses  dangers.  Pour  être  bon 
chasseur,  et  pour  tirer  de  cet  exercice  des  bénéfices  vraiment  hy- 
giéniques,  il  faut,  d'abord,  être  très  robuste.  Saint  Hubert  n'aime 
pas  les  sujets  trop  jeunes  ou  trop  vieux;  il  n'est  pas  non  plus  le 
saint  des  sujets  trop  affaiblis  ou  trop  délicats.  Mais  il  porte  sur- 
tout malheur  aux  vieillards ,  et  nous  voulons  insister  sur  ce  point. 
Après  soixante  ans ,  en  général .  le  cerveau  est  moins  résistant ,  le 
système  nerveux  plus  engourdi;  le  cœur  et  les  gros  vaisseaux 
sont  plus  ou  moins  rouilles;  l'organisme  ne  saurait  impunément 
supporter  les  mouvements  vifs  et  énergiques ,  les  veilles ,  les  irré- 
gularités vitales  variées ,  le  surmenage  corporel  et  nerveux  que 
provoque  forcément  la  chasse.  11  faut  que  l'économie  ail,  on  le  con- 
çoit, ses  réactions  faciles  et  franches. 

Pour  se  lever  avant  le  jour,  pour  subir  les  matinées  humides  et 
brumeuses,  les  après-midi  torrides,  les  journées  agitées  par  le 
vent,  ou  inondées  par  les  averses  soudaines  ;  pour  grimper  sur  les 
montagnes ,  marcher  dans  les  bruyères ,  s'embarrasser  dans  les 
hautes  herbes;  pour  passer  à  la  belle  étoile  les  soirées  et  les  nuits 
froides  ;  pour  braver  les  rhumatismes  et  courbatures  qu'amènent 
ces  fatigues  insolites;  pour  supporter  sans  inconvénients  les  exci- 
tations de  tout  genre ,  les  multiples  écarts  de  régime ,  et  les  irré- 
gularités d'existence  prononcées,  il  faut  être  jeune  et  bien  por- 
tant, avoir  de  bonnes  jambes,  un  estomac  d'autruche,  n'être  ni 
myope,  ni  dur  d'oreilles,  avoir  la  colonne  vertébrale  assez  élas- 
tique et  les  jointures  assez  souples  pour  courir,  sauter  et  marcher 
sur  tous  les  terrains  avec  agilité ,  sans  avoir  à  redouter  les  entor- 
ses, les  fractures  et  les  luxations. 

Enfin,  pour  échapper  aux  dangers  des  blessures  de  chasse,  et 
résister  aux  animaux  qui  se  défendent,  il  faut,  évidemment,  un 
certain  degré  de  présence  d'esprit  et  d'énergie  morale. 

Le  tableau  précédent  n'est  pas  chargé,  ainsi  qu'on  pourrait  le 
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supposer.  Tous  les  ans,  nous  voyons  des  cliasseurs   qui  persis- 
tent, malgré  des  conditions  contraires  d'âge  et  une  santé  défavo-  ' 
rable ,  à  se  livrer  (malgré  l'avis  motivé  du  médecin)  à  leur  plaisir 
favori,  —  mourir  victime  de  la  fatigue,  du  chaud  et  froid,  des 
émotions  vives... 

Combien ,  enfin ,  en  avons-nous  vu  qui ,  de  leurs  excès  de  chasse, 
rapportent  peu  de  gibier,  mais,  en  revanche,  de  belles  et  solides 
névralgies,  des  fluxions  de  poitrine,  du  rhumatisme  chronique, 
et  même  de  l'ataxie! 

On  prévoit,  dès  à  présent,  (|uels  sont  les  préceptes  hygiéniques 
que  nous  voulons  dicter  aux  chasseurs.  Ils  devront  limiter  leurs 
fatigues  ;  prendre  les  temps  d'arrêt  et  les  heures  de  repos  néces- 
saires, ainsi  que  toutes  les  précautions  possibles  contre  les  mala- 
dies et  les  accidents.  Avant  de  partir  ,  fusil  sur  l'épaule,  dans  la 
brume  du  matin,  il  faut,  d'abord,  fwoir  jfiangé  ;  la  résistance  au 
froid  et  la  fatigue  dépend  étroitement  de  cette  condition.  A  propos 
des  repas ,  disons  ici  franchement  aux  chasseurs  qu'ils  ne  savent 
pas  modérer ,  comme  cela  est  nécessaire,  leur  appétit  et  leur  soif; 
la  modération  leur  éviterait  pourtant  les  indigestions,  la  diar- 
rhée, la  dysenterie.  Notre  tube  digestif,  en  effet,  participe  tou- 
jours, plus  ou  moins,  à  la  fatigue  générale  du  corps,  et  ses  fonc- 
tions s'en  ressentent  vivement.  I/estomac  du  chasseur  supporte 
donc  assez  dillicilement  la  nourriture,  grossière  en  général,  qu'on 
lui  adresse,  surtout  lorsque  cet  envoi  lui  est  fait  irrégulièrement  et 
en  trop  grande  quantité.  Le  chasseur  évitera,  a  fortiori,  de  man- 
ger et  boire  dans  les  intervalles  de  ses  repas.  Les  boissons 
aqueuses  l'exposent  à  des  dérangements  d'entrailles;  les  bois- 
sons alcooliques  aux  excitations  de  l'estomac,  et  à  la  suppression 
de  l'appétit,  cette  sauvegarde  du  chasseur! 

11  importe  de  fuir,  autant  que  faire  se  peut,  les  brusques  tran- 
sitions du  chaud  au  froid.  Après  une  course  énergique,  lorsque  le 
corps  est  en  sueur,  quoi  de  plus  facile,  sous  l'influence  d'une 
averse,  ou  sous  la  simple  action  de  la  fraîcheur  d'une  forêt,  quoi 
de  plus  facile  que  de  contracter  une  inflammation  thoracique 
aiguë,  ou  bien  un  rhumatisme  articulaire  généralisé?  C'est  pour- 
quoi le  chasseur  devra  porter  un  habillement  léger  et  chaud  à  la 
fois,  en  velours  gris ,  par  exemple. 

11  possédera,  autant  que  possible,  des  vêtements  de  rechange, 
dont  les  plus  utiles  sont  évidemment  une  flanelle ,  un  caleçon ,  et  des 
chaussettes  de  laine.  11  fera  bien  aussi  d'avoir  dans  son  carnier  une 
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de  ces  pèlerines  légères  en  caoutchouc,  dont  sont  pourvus  les  offi- 
ciers de  cavalerie,  et  qui  protégera  complètement  ses  vêtements 
et  sa  peau ,  dans  le  cas  où  une  pluie  subite  viendrait  à  tomber. 
Son  couvre-chef  sera  en  feutre  gris ,  imperméable  au  soleil  et  à  la 
pluie.  Ses  chaussures  seront  soigneusement  huilées,  et  il  aura 
soin  de  toujours  graisser  ses  pieds  avant  les  grandes  marches  : 
pratique  souveraine  contre  le  froid  aux  pieds ,  l'humidité  et  les  fa- 
tigues de  la  course. 

Nous  n'entrerons  point  ici  dans  de  plus  minutieux  détails. 
L'hygiéniste  n'a  pas  la  prétention  de  suppléer,  par  ses  conseils,  à 
l'expérience  des  chasseurs.  11  a  seulement  le  devoir  de  formuler 
une  opinion  générale. 

'(  La  chasse  est  une  distraction  agréable  et  saine,  mais  dont  les 
sérieuses  fatigues  conviennent  peu  aux  malades  et  aux  faibles, 
et  ne  sont  point  faites  pour  la  vieillesse ,  qui  (selon  le  mot  cruel  de 
de  notre  vieil  Ambroise  Paré)  est,  de  sa  nature,  espèce  de  ma- 
ladie. » 

Brillat-Savarin  a  défini  le  gibier  :  «  Les  animaux  bons  à  man- 
ger, qui  vivent  dans  les  bois  et  les  campagnes,  dans  l'état  de  li- 
berté naturelle.  »  Cet  état  de  liberté  donne  (on  le  conçoit)  à  la 
chair  des  animaux  des  caractères  alimentaires  tout  particuliers.  11 
est  évident  que  la  vie  en  plein  air,  avec  ses  inquiétudes,  son  agita- 
tion, ses  nécessités,  ses  irrégularités,  l'exercice  forcé,  la  re- 
cherche, souvent  pénible,  de  la  nourriture,  les  dures  exigences 
de  la  lutte  pour  l'existence,  et  cette  incessante  exposition  de  l'être 
sauvage  à  toutes  les  vicissitudes  atmosphériques  et  météoriques  ;  — 
il  est  évident,  disons-nous,  que  toutes  ces  conditions  créent,  pour 
le  gibier,  des  modalités  de  nutrition  spéciales.  Rien  d'étonnant 
alors  que  sa  chair  soit  plus  ferme ,  plus  chaude ,  plus  sèche ,  plus 
dure,  moins  persillée  de  graisse,  que  la  chair  des  animaux  do- 
mestiques ;  rien  d'étonnant  qu'elle  constitue  un  nutriment  de  haut 
goût,  de  fumet  varié,  et  de  digestion  parfois  dilficile,  surtout  pour 
les  sujets  sédentaires ,  puisqu'il  est  vrai  que  l'on  digère  avec  les 
jambes,  au  moins  autant  qu'avec  l'estomac! 

Les  caractères  énumérés  plus  haut  nous  expliquent  également 
pourquoi  le  gibier  a  souvent  besoin,  pour  être  mangeable,  d'être 
faisandé ,  c'est-à-dire  ramolli  par  un  commencement  de  putréfac- 
tion; pourquoi  le  marinage  et  les  artifices  variés  de  l'assaisonne- 
ment doivent  présider  à  sa  préparation  culinaire;  pourquoi,  enfin, 
l'hygiène  commande  impérieusement  l'usage   modéré  du   gibier 
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comme  nourriture.  Il  exerce,  on  eiïet,  sur  les  fonctions  die-estives 
une  vive  stimulation,  que  tolèrent  seuls  les  estomacs  robustes. 
Un  faisandage  savant,  une  préparation  appropriée,  et  surtout  la 
précaution  contre  l'abus,  font  de  la  plupart  de  ces  viandes,  noires 
et  fortement  fibrineuses ,  des  aliments  très  riches ,  et  généralement 
très  assimilables,  principalement  pendant  la  saison  froide. 

Le  ventre  de  Paris  engloutit  des  quantités  colossales  de  gibier, 
dans  la  production  desquelles  la  France  n'entre  guère  pour  plus 
d'un  vingtième.  1/ Allemagne  nous  inonde  littéralement  de  son  gi- 
bier à  poil ,  la  Russie  nous  envoie  ses  perdrix,  la  Corse  et  les  lacs 
italiens  leurs  grives  et  leurs  bécasses;  la  Hollande,  ainsi  que 
lÉcosse,  leurs  canards  et  leurs  gibiers  d'eau,  etc.  Certaines  per- 
sonnes se  croient  obligées  de  manger  le  gibier  lorsqu'il  est  com- 
plètement pourri.  C'est  une  habitude  très  malsaine  :  on  n'irrite 
pas  en  vain  le  tube  digestif  par  ces  détritus  putrides  et  toxiques 
do  viande  avancée.  Toutefois,  cette  perversion  du  goût  est  telle- 
ment répandue,  que  M.  Yillain,  notre  savant  Inspecteur  des  Vian- 
dos,  recommande  de  ne  saisir  que  très  rarement  le  gibier  sur  nos 
marchés.  Le  public  appréciant  très  diversement  les  qualités  de  ces 
viandes,  les  employés  de  l'Inspection  ne  devront,  dit-il,  intervenir 
«  que  dans  le  cas  de  réclamations  des  acheteurs  »  ! 

Nous  tracerons  brièvement  ici  l'esquisse  bromatologique  des 
produits  de  la  chasse.  Le  sanglier,  le  chevreuil  et  le  lièvre  sont  les 
principaux  représentants  du  gibier  à  poil.  Le  sanglier,  cette  souche 
sauvage  du  porc,  n'est  guère  que  dans  sa  jeunesse  (marcassin)  un 
aliment  riche,  agréable  et  sain.  Sa  viande  exhale,  au  moment  du 
rut ,  une  abominable  odeur,  que  Ton  retrouve ,  plus  ou  moins , 
à  cette  époque,  dans  toutes  les  espèces  animales.  Le  sanglier 
adulte  est  sec ,  coriace  et  peu  mangeable  :  il  a  besoin ,  pour  être 
présenté  sur  nos  tables,  d'une  longue  cuisson,  et  de  condiments 
relevés. 

Le  chevreuil  présente  les  qualités  alimentaires  les  plus  variables, 
selon  ses  habitudes  d'existence  et  les  localités  où  il  réside.  Jusqu'à 
l'ào-e  de  dix-huit  mois  environ  (faon) ,  il  est  vraiment  exquis ,  et  de 
digestion  facile,  surtout  son  fdet  et  ses  côtelettes.  A  partir  de  deux 
ans ,  on  est  forcé ,  pour  rendre  sa  viande  acceptable ,  de  la  soumet- 
tre à  un  marinage  prolongé  :  et .  dans  cet  état ,  le  goût  de  che- 
vreuil n'existe  plus  guère!  Aussi  nos  lecteurs  ne  s'étonneront-ils 
pas  de  la  confidence  suivante,  que  nous  voulons  leur  faire  à  l'oreille  : 
La  plupart  des  filets  de  chevreuil  des  restaurants  sont  des  fdets 
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de  chpçal  marines  (le  fait  nous  a  été  certifié  par  notre  regretté 
maître  Henry  Bouloy  . 

La  viande  des  animaux  longtemps  forcés  est  mauvaise  au  goût, 
et  en  même  temps  fort  malsaine.  Le  surmenage,  en  effet,  fait 
souvent  mourir  l'animal  avant  que  le  fusil  ne  parte.  Epuisé  de  fa- 
tigue, il  tombe,  et  il  se  produit  alors  dans  son  organisme  des 
troubles  si  profonds ,  que  sa  cbair  se  noircit  et  se  fonce  en  couleur 
(c'est  le  lièvre  charbonnier  dont  parlent  les  paysans);  le  muscle, 
désorganisé  par  les  phénomènes  chimiques  de  la  contraction  exa- 
gérée ,  se  putréfie  avec  rapidité ,  et  exhale  bientôt  une  odeur  d'u- 
rine très  prononcée.  Ces  faits  sont  bien  connus,  puisque  l'on  n'a- 
bat jamais  les  animaux  de  boucherie  qu'après  les  avoir  laissés  se  re- 
poser :  excellente  habitude,  caries  animaux  surmenés  donnent  une 
viande  mauvaise.  L'homme  n'est  pas  à  l'abri  de  la  mort  par  fatigue  : 
c'est  ainsi  que  mourut  le  Spartiate  quittant  Léonidas  et  ses  com- 
pagnons pour  courir  à  Lacédémone  ;  à  peine  eut-il  narré  l'héroïque 
défense  des  Thermopyles,  qu'il  s'affaissa  pour  ne  plus  se  relever. 

Poursuivons  notre  étude  du  gibier  à  poil.  Le  lièvre  jeune  fournit 
une  viande  savoureuse.  Répandu  sur  toute  la  surface  du  globe, 
il  présente  des  qualités  diverses,  selon  les  pays.  Il  est  surtout 
excellent  dans  les  collines  et  les  montagnes ,  où  sa  chair  se  par- 
fume de  plantes  aromatiques.  Le  levraut  des  vignes  possède  un 
râble  épais  et  succulent,  très  apprécié  des  gastronomes.  Les  liè- 
vres allemands  sont ,  en  général ,  très  inférieurs  comme  qualité  ; 
on  les  reconnaît  à  leur  pelage  fauve  et  à  leurs  très  grandes  pattes. 
Le  jeune  lièvre  a  des  oreilles  très  fragiles  et  qui  se  déchirent  ai- 
sément :  il  présente,  en  dehors  de  l'articulation  du  carpe,  une 
sorte  de  lentille  cartilagineuse,  qui  disparaît  avec  l'âge.  Avec  l'âge 
seulement,  le  lièvre  blanchit,  surtout  dans  les  pays  froids.  Sa 
chair  est  échauffante,  coriace  ei  bilieuse,  si  l'on  peut  dire.  Elle 
est  nuisible  dans  les  climats  chauds ,  et  c'est  pour  cela  probable- 
ment que  le  lièvre  a  été  sévèrement  proscrit,  comme  animal  impur, 
par  Moïse,  et  plus  tard  par  Mahomet.  Il  ne  faut  pas  croire  que  la 
chair  du  lièvre  gagne  en  haut  goût  à  mesure  que  l'animal  vieillit; 
au  contraire ,  elle  se  rapproche  plutôt ,  par  sa  fadeur,  de  la  chair 
du  lapin  de  garenne. 

Les  représentants  du  gibier  à  plumes  se  mangent  surtout  à 
l'automne.  L'homme  les  laisse  chanter  au  printemps,  non  par 
poésie,  ni  par  respect  pour  leurs  amours,  mais  parce  que  leur 
goût  est  déplorable  à  cette  époque. 
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Les  oiseaux  carnivores,  surtout  à  long  bec,  sont  moins  délicats  I 
au  palais,  et  plus  lourds  à  l'estomac,  que  ne  le  sont  d'ordinaire 
les  oiseaux  végétariens.  L'alouette  (mauviette),  le  rouge-gorge,  le  , 
chardonneret  et  le  bec-figue  sont  des  morceaux  fort  recherchés, 
quoique  Grimod  de  la  Reynière  les  surnomme  méchamment  «  de 
petits  faisceaux  de  cure-dents  »  (ce  qui  semblerait  prouver,  entre 
nous ,  que  ce  grand  homme  a  usurpé  sa  réputation  de  gourmet,  et  ; 
qu'il  n'était  qu'un  gourmand  vulgaire). 

La  caille  et  l'ortolan,  qui  ont  une  grande  tendance  à  l'engrais- 
sement, et  cela  malgré  une  ardeur  amoureuse  àe\en\xe  pi^overbiale 
(pour  la  caille,  au  moins),  constituent  des  mets  délicieux,  et  très 
nourrissants,  surtout  à  la  fin  de  l'été,  lorsqu'ils  sont  bien  gras. 
Le  vanneau,  la  gelinotte  et  la  perdrix  sont  aussi  des  plats  savou- 
reux, lorsque  l'animal  est  jeune.  Le  perdreau  trahit  son  jeune  âge 
par  les  plumes  pointues  de  son  aile.  La  vieille  perdrix  donne  aux 
convalescents  un  succulent  bouillon.  La  chair  du  faisan  (comme 
celle  de  la  perdrix)  a  besoin  d'être  faite,  et  relevée  par  les  soins 
d'un  cuisinier  habile,  sinon  elle  est  peu  agréal)le. 

Les  grives,  turdiens  sauvages  omnivores,  très  friands  de  fruits, 
gloutons  par  excellence,  s'engraissent  et  se  saoulent  d'olives,  de 
genièvre,  de  jusquiame,  de  figues  et  de  raisins. 

Paris  mange  annuellement  plus  de  100.000  grives,  et  Marseille 
près  du  double,  à  cause  du  voisinage  de  la  Corse.  La  grive  est 
vraiment  exquise,  et  digestible  même  pour  l'estomac  délicat  du 
convalescent.  Il  en  est  de  même  du  merle  qui,  gras  et  délicieux 
durant  vendémiaire  fait  mentir  tous  les  jours  le  fameux  proverbe 
dont  il  est  le  héros. 

La  bécasse  fournit  une  chair  noire  et  ferme ,  très  estimée  pen- 
dant les  derniers  mois  d'hiver.  Le  faisandage  lui  donne  un  inap- 
préciable fumet,  qui  met  les  gourmets  en  joie.  La  bécasse  ne  vaut 
rien  pour  les  bilieux  ni  pour  les  sujets  sédentaires  :  celui-là  seul 
qui  la  tire  devrait  la  manger,  car  il  faut  un  estomac  de  chasseur 
pour  la  bien  digérer. 

En  passant,  nous  crierons  méfiance  aux  Parisiens,  nos  frères, 
qui  trouveront,  dans  les  restaurants  où  l'on  mange  du  cheval  pour 
du  chevreuil ,  et  du  chat  pour  du  lièvre ,  d'excellents  salmis  de  bé- 
casse faits  avec  des  corbeaux!  Etonnez-vous,  après  cela,  d'enten- 
dre dire  :  «  La  bécasse,  j'en  ai  mangé,  c'est  détestable!...  » 

L'oie  sauvage,  ce  «  faisan  des  cordonniers  «  (Monselet),  a  un 
goût  aromatique,  et  est  assez  dure  à  digérer.  Comme  la  dinde  sau- 
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vage,  elle  demande ,  —  pour  parler  le  cruel  langage  de  la  Cuisi- 
nière bourgeoise,  —  elle  demande  à  être  mangée  jeune.  Le  pigeon 
sauvage  est  moins  fade  que  le  pigeon  domestique;  mais  sa  viande, 
noire,  est  peu  agréable  et  souvent  indigeste.  Il  en  est  de  même  de 
la  mésange  et  de  Tétourneau,  et  nous  supplions  les  chasseurs  de 
laisser  plutôt  ces  oiseaux  à  leur  mission  insectivore,  dont  se  ré- 
jouit l'agriculture. 

Quant  aux  oiseaux  sauvages  qui  vivent  auprès  de  leau,  canards 
sauvages,  sarcelles,  macreuses,  poules  d'eau,  etc.,  etc.,  leur 
chair,  noire  et  spongieuse ,  présente  souvent  une  odeur  musquée 
et  une  saveur  huileuse  qui  rappellent  le  poisson  dont  ils  vivent,  et 
les  marécages  où  ils  s'ébattent.  Les  Romains,  ces  finauds  de  la 
gueule,  connaissaient  bien  le  peu  de  digestibilité  du  canard  sau- 
vage, dont  ils  ne  mangeaient  que  la  poitrine,  le  cou  et  la  cervelle, 
ainsi  qu'en  témoigne  une  épigramme  bien  connue  de  ISIartial. 

Il  est  bon  d'ajouter,  pourtant,  que  le  fumet  de  cet  oiseau  de  ca- 
rême varie  beaucoup,  selon  la  préparation  culinaire.  Accommodées 
par  un  chef  consciencieux,  et  convenablement  arrosées  par  de 
vieux  crus,  ces  viandes  sont  encore  très  acceptables,  même  pour 
les  convives  les  plus  difficiles.  Demandez  plutôt  à  ceux  qui  prati- 
quent, avec  une  dévotion  sévère,  la  diète  quadragésimale  annuel- 
lement ordonnée  par  l'Église!... 

D^  E.  MoNix. 
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{Suite.) 


TROISIEME   PARTIE 


Ce  fut  le  soir  seulement  que  M"""  Marie  Déperrier  se  sentit  vrai- 
ment en  possession  de  tout  ce  qu'elle  avait  rêvé.  1 

Quand  le  parc  fut  illuminé,  quand  le  vieux  château  tout  entier, 
étincelaut  de  lumières  et  comme  incendié,  s'emplit  des  sonorités 
de  l'orchestre  et  les  envoya,  par  toutes  ses  fenêtres,  s'éparpiller 
dans  les  arbres  du  parc ,  sous  lesquels  se  tenait  une  foule  de  pay- 
sans curieux  et  respectueux ,  —  ce  fut  alors  seulement  quelle  se 
sentit  reine,  c'est-à-dire  riche,  et  même  comtesse. 

Les  compliments  des  hommes,  surtout  des  oificiers  de  marine 
chamarrés  de  croix,  l'enivrèrent.  La  présence  de  Berthe,  du  petit 
Lérin  de  la  Berne,  de  Léon,  témoins  discrets  de  son  passé  mé- 
diocre, l'excitaient  à  l'orgueil,  à  l'arrogance,  à  tous  les  défis  en- 
vers la  destinée.  Quand  elle  passait  près  d'eux,  elle  avait,  en  les 
regardant,  une  flamme  mauvaise  dans  les  yeux.  Ce  regard  leur 
disait  clairement  :  «  Hein!  Ça  y  est'!*  A  présent,  bonsoir!  Je  peux, 
à  mon  gré,  me  passer  de  vous,  —  ou  daigner  vous  reconnaître... 
Auriez-vous  jamais  cru  ça,  dites,  les  petits  amis?  » 

Léon,  mis  d'ailleurs  à  la  raison  par  Berthe,  fit  d'abord  assez 
bonne  contenance. 

Quand  on  n'a  rien  à  offrir  à  une  honnête  fille,  rien  que  son 

1)  Voir  les  numéros  des  25  juillel,  10  el  25  août  et  10  septembre  1894. 
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cœur,  —  avait  prononcé  Berthe,  —  on  ne  lui  fait  pas  manquer  une 
aiïaire  inespérée  comme  le  mariage  de  notre  amie,  —  que  vous 
avez  tort,  par  parenthèse,  d'appeler  Rita.  Il  est  même  temps  de 
rappeler  «  la  jeune  comtesse  »,  mon  cher! 

Le  pauvre  diable  s'était  rendu.  Ce  n'était  pas  un  méchant  gar- 
çon. C'était  un  faible,  —  qui  se  croyait  un  soldat.  Il  avait  pris  l'ha- 
bitude d'aimer  Marie  pour  ses  défauts,  pour  sa  manière  de  l'ap- 
peler et  de  le  repousser,  pour  ses  glissements  de  couleuvre  fjui 
irritaient  son  désir  de  la  fixer,  de  la  tenir,  de  l'avoir  à  lui.  C'était 
un  héros  de  faits-divers.  La  lecture  des  journaux,  à  la  rubrique 
«  Drames  de  l'amour  et  de  la  jalousie  » ,  était  sa  seule  littérature. 
Sans  s'en  douter,  il  s'était  formé  peu  à  peu  un  idéal  de  conduite 
d'après  ces  héros  vulgaires  qui  vivent  et  meurent  tous  les  jours, 
à  la  troisième  page  des  gazettes.  Cela  n'empêchait  point,  au  con- 
traire, la  sincérité  et  la  violence  de  ses  passions. 

Quand  il  vit  Marie  si  belle ,  triomphante  au  milieu  de  tous  ces 
hommes  et  des  femmes  quelle  éclipsait ,  il  eut  un  mouvement  de 
rage  à  la  tuer.  Quand  il  la  vit  valser  entre  les  bras  de  son  mari, 
il  se  déclara,  avec  un  mouvement  de  fureur  aveugle,  qu'il  allait 
sortir  et  se  noyer  dans  la  mer...  C'était  si  près.  Le  temps  était 
admirable...  Le  clair  de  lune  scintillait  sur  les  vagues  tranquil- 
les... II  fut  tenté.  Il  se  dit  encore  qu'il  était  bien  sot  d'assister  à 
cette  fête,  d'exaspérer  en  lui  des  poignants  regrets  et  inutiles...  et 
il  conclut  que  puisqu'il  était  là,  il  fallait  «  faire  quelque  chose  »... 
Oui,  il  fallait  agir,  en  homme  de  résolution,  en  soldat,  en  héros, 
ce  soir  même  ! 

Pourquoi  ne  l'enlèverait-il  pas?  Enlever  une  nouvelle  mariée, 
c'était  original,  ça!  On  en  parlerait!  Cette  folie  le  séduisit  étran- 
gement... Quand  Marie  repassa  près  de  lui,  dans  le  moment  où  il 
faisait  ce  rêve,  il  ressentit,  à  la  voir,  ce  coup  de  vertige  qui  vient 
d'un  afïlux  de  sang  au  cerveau,  qui  aveugle  la  raison,  emporte  les 
sens,  fait  commettre  les  grandes,  les  irréparables  sottises. 

Un  moment  plus  tard ,  il  put  s'approcher  d'elle  :  —  Il  faut  abso- 
lument que  je  vous  parle ,  murmura-t-il ,  bas  et  vite. 

Elle  était  animée  par  la  danse,  échauffée  et  rouge.  Elle  était 
dans  le  feu  de  l'action,  dans  la  lumière  de  sa  gloire. 

—  Bon  !  je  le  pensais  bien ,  fit-elle  de  même. 

Excitée  comme  elle  l'était  à  ce  moment,  ce  lui  fut  un  acre  plaisir 
d'avoir  ce  bout  de  dialogue  coupable,  là,  en  pleine  fête  de  ma- 
riage... «  Ça  commençait  donc,  la  vraie  vie!  » 
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Elle  respira;  sévenla  et  dit  avec  calme  :  \ 

—  Tous  les  appartements  sont  ouverts,  livrés  aux  invités.  Les  * 
cadeaux  sont  exposés  dans  la  bibliothèque,  au  premier  étage.         ' 

—  Je  sais,  dit  le  jeune  homme.  | 

—  Montez-y, reprit-elle.  Je  vous  y  rejoindrai  avant  un  quart 
d'heure. 

Elle  le  laissa  pour  sélancer  au  bras  du  docteur  qui  passait. 

—  Eh  bien,  docteur,  vous  rappelez-vous  notre  première  conver- 
sation à  cette  soirée  des  Russes?  Vous  mavez  dit,  ce  soir-là, 
bien  des  choses  intéressantes... 

—  Elles  ne  sont  pas  tombées  dans  l'oreille  d'un  sourd. 

—  Dame! 

Elle  quitta  le  docteur  pour  Berthe,  qui  lui  dit  : 

—  On  ne  peut  donc  pas  t'avoir  un  moment?...  Tu  es  diablement 
en  beauté,  ce  soir.  Ta  beauté  embellie,  ça  semblait  impossible,  et 
pourtant  cela  est!...  Tiens,  tu  n'es  plus  la  même...  Tu  as  un 
rayonnement...  insolent! 

—  Parbleu!  iit-ellc  avec  un  regard  (|ui  tomba  de  haut  et  qui 
faisait  la  charge  de  son  propre  orgueil. 

—  Allons,  adieu,  glorieuse!  répliqua  Berthe...  Comme  ton  mari 
nous  regarde!  Est-ce  qu'il  serait  jaloux  la  veille,  M.  d'Aigue- 
belle  ? 

Paul  observait  en  effet. 

Le  petit  Lérin  s'approcha  de  Marie,  avec  son  carreau  dans  l'œil. 

—  Vous  m'ennuyez,  vous,  lui  dit-elle.  Vous  avez  mis  le  pied 
sur  ma  robe  tout  à  l'heure,  et  me  voilà  bien,  avec  tout  ça  dé- 
chiré!... Enfin,  quoi!  Qu'est-ce  que  vous  voulez?  Oh!  je  m'en 
doute...  On  vous  a  déjà  donné,  mon  bonhomme. 

—  Petite  monnaie!  mâchonna-t-il. 

—  On  a  eu  bien  tort,  dit-elle;  ça  vous  fait  revenir. 

Il  passa  une  lueur  vicieuse  sous  la  vitre  de  son  monocle. 

—  Inscrivez-moi.  ma  petite  Rita! 

Elle  se  demanda  s'il  fallait  se  fâcher  avec  cet  imbécile  qui  en 
restait  aux  plaisanteries  des  jours  de  réception ,  des  jours  de  Tlié- 
ramène.  Il  ne  comprenait  donc  rien,  ce  ramolli,  cette  bête  brute! 
Elle  le  regarda  et  se  mit  à  rire ,  prenant  le  parti  d'entrer  dans  son 
badinage. 

—  Vous  êtes  inscrit,  dit-elle...  Je  les  inscris  sur  mon  carnet  de 
bal. 

—  Premier  ?interrogea-t-il. 
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—  Comme  vous  y  allez!  Je  vais  vous  dire.  Il  n'y  a  pas  encore 
de  numéros  d  ordre...  Vous  êtes  dans  le  tas. 

Il  bégaya  : 

—  Un  tour  de  faveur  !  un  tour  de  faveur  ! 

Et,  ravi  de  son  insolence,  il  s'en  fut  la  conter  à  Bcrtlie  de  Ruy- 
net,  dont  le  mari  errait  comme  une  âme  en  peine  à  travers  le  parc, 
où  il  achevait  de  fumer  une  boîte  de  cigares. 

Tout  en  causant  avec  Albert,  qui,  maître  enfin  de  lui.  faisait 
bonne  contenance  et  portait  sa  peine  avec  le  courage  simple  et 
invisible  que  mettait  sa  sœur  Pauline  à  subir  la  sienne,  — le  comte 
Paul,  pendant  ce  temps,  se  sentait  envahi  par  un  étrange  malaise 
moral,  du  caractère  des  pressentiments. 

Il  ne  raisonnait  rien.  Il  subissait  une  vague  et  invincible  an- 
goisse, et  il  songeait  obstinément  :  «  C'est  singulier,  quand  je  la 
regarde,  je  ne  la  reconnais  plus...  On  dirait  une  autre!...  » 

—  Tu  as  l'air  préoccupé.  Est-ce  cjue  tu  souffres?  lui  dit  Albert, 
Je  te  défends  bien ,  par  exemple ,  de  n'être  pas  heureux  ce  soir  ! 

—  Je  suis  fatigué.  Voilà  tout,  dit  Paul.  Allons  dehors  respirer 
un  moment. 

Ils  sortirent  et  Paul  ne  tarda  pas  à  se  remettre  de  son  trouble. 
Le  bon  air  frais  le  rendit  à  lui-même.  Tu  vois  bien  !  lui  dit  Albert, 
—  c'était  subjectif! 

La  nuit  était  somptueuse.  Sur  les  velours  du  ciel,  qui  étaient  les 
profondeurs  de  l'éther,  —  les  diamants ,  qui  étaient  des  mondes, 
scintillaient  bleus,  verts,  blancs  et  or.  Le  reflet  de  la  lune  sur  les 
vastes  eaux  de  la  mer,  s'ouvrait  comme  une  avenue  de  mystère, 
comme  le  chemin  de  l'amour  et  de  la  mort. 

Les  deux  hommes  causaient,  renouvelaient  en  eux,  par  l'échange 
des  pensées  les  plus  intimes,  leurs  raisons  de  s'aimer.  Et  Paul 
était  loin  de  se  douter  des  souffrances  de  son  ami.  Ni  l'amitié  ni 
l'amour  ne  peuvent  faire  que  deux  êtres  aient  tout  à  fait  les  mêmes 
joies,  les  mêmes  peines. 

Hélas!  les  cœurs  les  plus  liés  ne  sont  pas,  pour  cela,  mêlés. 


II 


Elle  vit  très  bien  le   comte  sortir,  engager  une  conversation 
avec  Albert,  dans  le  parc.  Alors,  prestement,  elle  s'esquiva. 
Dans  la  bibliothèque,  Léon  Terrai  était  seul.  Il  attendait,  bouil- 
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lonnant  d'impatience,  s'elïoivant  de  se  distraire,  examinant  un  à 
un  les  cadeaux  étalés  sur  la  longue  table. 
Au  bruit  léger  de  la  robe,  il  se  retourna,  et  pâlit. 

—  Quelle  imprudence!  dit-il. 

—  Vous  trouvez!  répondit-elle,  avec  un  sourire  d'ironie.  Vous 
trouvez  ?. ..  Les  hommes  ont  peur  de  tout!  Il  n'y  a  pas  plus  d'im- 
prudence aujourd'hui  qu'il  n'y  en  aurait  dans  un  an.  Il  y  en  a 
même  moins.  Comment  voulez-vous  qu'on  suppose  que,  le  jour 
même  de  mon  mariage,  je  viens  causer  avec  vous...  d'autre 
chose?...  Tous  ces  gens-là  sont  bien  trop  honnêtes  pour  ça. 

Elle  avait  une  certaine  volubilité  rageuse.  L'excitation  de  la 
journée,  la  fièvre  de  la  danse,  le  tendu  de  la  situation,  tout  cela 
faisait  passer  dans  ses  paroles  une  fébrilité  particulière. 

Tous  deux  étaient  en  action  d'attaque  et  de  défense,  comme 
deux  duellistes  sur  le  terrain. 

De  plus,  ce  jour  rappelait  à  l'ambitieuse  toutes  les  humiliations 
du  passé,  parce  qu'il  les  vengeait,  .lamais  elle  ne  s'était  sentie  plus 
armée,  plus  mauvaise.  Elle  était,  entre  le  comte  et  Léon  Terrai, 
comme  entre  deux  destinées  redoutables  toutes  les  deux .  Qu'elle 
se  tournât  vers  l'une  ou  vers  l'autre,  elle  se  voyait  en  guerre  avec 
la  vie.  Ses  narines  palpitaient.  Un  souffle  court  faisait  battre  sa 
poitrine,  mais  ses  yeux  avaient  des  regards  ternes,  où  l'on  sentait 
une  âme  murée,  qui  a  fermé  toutes  les  issues  par  où  on  pourrait 
l'atteindre.  Elle  n'était  plus  que  résolution  hostile. 

En  bas,  la  musique  du  bal  résonnait,  cadencée  et  diffuse.  Elle 
montait  en  sonorités  vibrantes  dans  le  vide  du  grand  escalier.  Elle 
montait  aussi ,  par  la  fenêtre  ouverte ,  à  travers  les  branches  des 
eucalyptus  et  des  palmiers,  violemment  éclairés  d'en  dessous,  et 
détachés,  en  dentelle  claire,  sur  le  noir  du  ciel. 

—  Allons,  vite,  dit-elle,  que  me  voulez-vous?  Finissons-en.  Je 
n'ai  pas  deux  heures  devant  moi ,  comme  vous  pensez  bien  ! 

Elle  ajouta  : 

—  Tenez,  regardez,  j'ai  un  prétexte  :  le  bas  de  ma  robe  est  dé- 
chiré. J'ai  dit  à  ce  niais  de  Lérin  que  c'est  lui.  Ce  n'est  pas  lui. 
C'est  moi  cjui  ai  fait  ça  exprès. 

Léon  la  regardait  maintenant,  oublieux  de  ce  qu'il  était  venu  lui 
dire,  ahuri  de  sa  volubilité,  de  sa  présence  desprit,  de  son  audace. 
Depuis  un  moment,  il  se  sentait  de  plus  en  plus  inquiet.  Quelle 
figure  ferait-il  si  on  venait  à  les  surprendre? 

Elle  vit  sa  pensée  : 
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—  Que  vous  êtes  donc  simple!...  Voyons,  c'est  tout  naturel. 
Vous  êtes  monté  voir  les  cadeaux  —  qui  sont  là  pour  ça.  Moi,  je 
suis  montée  pour  arrang'er  ma  robe.  Je  vous  rencontre.  Nous  cau- 
sons. Rien  n'est  plus  naturel.  Ou  bien  encore  :  Vous  êtes  un  ami 
d'enfance.  Eb  bien,  j'avais  à  vous  parler.  Parlons,  mais  vite!  J'at- 
tends. 

La  parole   était  brève;  chaque  consonne  frappait  sa  voyelle 
comme  un  petit  marteau ,  d'un  coup  sec.  La  voix  crépitait. 
Il  tourmentait  ses  gants ,  les  décbirait. 

—  Oh!  Marie  !  fit-il  enfin,  Marie!  c'est  un  affreux  supplice.  Je 
meurs  de  regret,  de  désir,  d'amour.  Je  deviens  fou.  Je  ne  savais 
pas  vous  aimer  à  ce  point!  L'épreuve  est  faite.  Je  vois  que  je  ne 
peux  pas  supporter  la  vue  du  bonheur  d'un  autre...  Eh  bien,  il  en 
est  temps  encore...  Soyez  à  moi...  mais  à  moi  seul. 

La  passion  l'enflamma.  La  présence,  l'émotion  de  celle  qu'il  dé- 
sirait, cette  toilette  de  mariage  qui  la  promettait  à  «  l'autre  «,  la 
poussée  des  sons  rythmés  de  l'orchestre  qui  activait  le  battement 
de  son  sang  dans  ses  artères ,  le  rêve  qui  sortait  des  parfums  du 
bal ,  —  fleurs  et  femmes  ,  —  et  jusqu'à  cette  fenêtre  ouverte  qui 
montrait  les  feuillages  enflammés  dans  le  noir,  qui  laissait  entre- 
voir sur  la  mer  voisine  un  chemin  de  liberté  ou  de  mort,  tout  agis- 
sait, à  linsu  du  jeune  homme,  sur  son  être  entier,  l'emportait, 
le  soulevait... 

—  Là  !  je  m'y  attendais!  fit-elle  avec  amertume.  Tiens  !  tu  m'a- 
muses!... Mais  il  y  a  dix  ans  que  j'entends  de  ces  beaux  discours, 
mon  cher!  et  que  j'y  ai  résisté.  Ça  n'est  pas  pour  me  noyer  tout 
juste  en  arrivant  au  port. 

Elle  souriait  méchamment. 

—  Ils  sont  vraiment  trop  drôles,  tous  les  mêmes,  plumage  et 
ramage  pareils  :  «  Je  vous  aime  !  je  vous  aime  !  »  L'un  le  chante 
avec  une  voix  de  fausset,  l'autre  avec  une  voix  de  basse,  mais  ça 
signifie  toujours  la  même  chose ,  c'est-à-dire  :  «  Mademoiselle ,  je 
désire  briser  votre  vie ,  vous  perdre ,  plus  sûrement  que  la  pire 
des  haines.  »  Le  voilà,  votre  amour!  C'est  du  joli!...  Dites  donc, 
mon  petit  Léon,  c'est  tout  ce  que  vous  aviez  à  m'apprendre? 

—  Si  c'est  tout  ce  que  vous  aviez  à  me  répondre ,  vous  auriez 
pu  vous  dispenser  de  me  rejoindre  ici,  murmura-t-il ,  les  dents 
serrées.  Voyons,  pourquoi  sommes-nous  là,  vous  et  moi,  en  ce 
moment? 

Elle  tenait  le  bas  de  sa  robe  blanche  et  le  déchirait  un  peu  plus, 
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avec  beaucoup  de  soin ,  en  tirait  des  fds .  qu'elle  soufflait  de  sa 
bouche  ronde.  Deux  doigts  en  l'air,  un  fd  entre  les  doigts,  elle  ré- 
pondit : 

—  En  voilà  une  question!  Pourquoi  je  suis  ici  avec  vous?  Eh 
bien  !  mais ,  parce  que  j'ai  voulu ,  —  je  suis  franche ,  hein?  —  vous 
retourner  un  peu  le  regret  dans  le  cœur;  parce  que,  sans  doute, 
vous  ne  remettrez  plus  le  pied  dans  ma  maison ,  où  cest  déjà  trop 
d'être  venu  ce  soir... 

Elle  le  regarda  dun  œil  qui  se  fit  moins  dur,  où,  sous  un  trouble 
montant,  il  vit  une  sorte  de  tondre  appel,  et  elle  poursuivit,  en 
détachant  l)ipn  charpie  mot,  en  articulant,  selon  les  principes  de 
Théramène  et  des  autres  : 

—  ...  Parce  qu'il  m'a  plu  de  vous  dire  un  éternel  adieu...  parce 
que,  en  un  mot... 

¥A\q  s'arrêta  une  seconde  et  acheva  : 

—  .Te  vous  ai  aimé  ! . . . 

11  tressaillit,  et  fit  un  mouvement  vers  elle.  Elle  se  recula  un 
peu  et ,  sur  le  même  ton ,  reprit  : 

—  Parce  que  je  n'aime  pas  encore  mon  mari ,  et  qu'il  m'a  paru 
piquant  de  parler  d'amour...  aujourd'hui,  —  avec  le  seul  homme 
([ui  m'en  ait  inspiré...  jadis. 

Elle  lui  échappait  en  le  frôlant  de  tout  son  être.  Elle  glissait 
entre  ses  doigts  de  manière  à  rol)liger  de  forcer  l'étreinte. 

—  Vous  êtes  terrible,  dit-il. 

—  Non,  je  me  défends,  dit-elle...  Voyons,  mon  cher,  vous  que 
j'ai  toujours  préféré  à  tous ,  dans  mon  cœur,  —  si  vous  aviez  pu . 
hein?  si  j'avais  voulu,  hein?  si  j'avais  été  assez  sotte  pour  entendre 
les  choses  que  vous  vouliez  aljsolument  me  conter,  un  certain  soir 
de  promenade  au  Bois,  pendant  que  nos  mères  marchaient  en 
avant?  non  !  ce  que  vous  m'auriez  lâché ,  comme  toutes  vos  autres  ! 
Soyez  sincère.  Est-ce  que  vous  seriez  là,  maintenant?  Vous  m'ai- 
mez encore,  puisque  ça  s'appelle  comme  ça,  parce  que  je  vous  ai 
aimé,  moi,  tout  autrement;  parce  que  j'ai  voulu  autre  chose,  parce 
([ue  je  vous  ai  tenu,  comme  ils  disent  dans  la  marine,  à  longueur 
de  gaffe!.. 

Et  comme  il  avait  la  mine  déconfite  : 

—  Plaignez-vous  donc! 
Elle  se  mit  à  rire. 

—  Tu  sais  bien  que  tu  ne  donnerais  pas  ta  place,  en  ce  moment, 
pour  rien  au  monde  !  Tu  es  bien  trop  fier  de  ce  rendez-vous  d'à- 
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mour,  avant  la  lettre ,  avec  une  personne  comme  ta  vieille  amie  ! 

Tout  le  drame  disparut  si  vite,  quand  elle  prit  ce  ton  de  badinage, 
qu'il  ne  put  s'empêcher  de  sourire. 

Elle  jouait  de  lui  en  virtuose. 

—  Écoutez,  mon  petit  F.éon.  nous  avons  encore  dix  minutes... 
Venez  par  là.  C'est  ma  chambre.  Laissez  la  porte  ouverte.  Bien. 
Prenez  cette  boîte  d'éping-les.  Je  vais  épingler  la  déchirure.  Et 
causons  pendant  ce  temps...  Voyons,  quavez-vous  à  dire  pour 
votre  défense  ? 

Elle  mit  dans  cette  question  une  caresse  damio  véritable.  Elle 
avait  parlé  sur  un  ton  sérieux. 

Le  jeune  officier,  sa  boîte  d'épingles  k  la  main,  répondit  dune 
voix  sourde  : 

—  Vous  m'aimez  encore,  je  le  sens  bien...  Quand  vous  m'avez 
annoncé  ce  mariage  que  vous  faites  par  calcul,  je  l'ai,  moi,  ac- 
cepté par  calcul  aussi.  Eh  bien,  tous  les  deux  nous  avons  eu  tort. 
J'ai  trop  présumé  de  mes  forces.  Croyez-moi,  partons!  Ce  sera 
plus  honnête... 

Elle  l'interrompit  avec  âpreté  : 

—  Mais  regardez  donc  la  robe  que  je  porte,  et  ne  me  parlez 
pas,  vous,  d'honnêteté! 

Il  poursuivit,  comme  s'il  n'eut  pas  entendu  : 

—  Je  donnerai  ma  démission.  Je  tenterai  la  fortune...  Comment, 
je  ne  sais  pas  ;  je  ferai  le  possible  —  et  l'impossible.  On  trouve  des 
idées... 

—  Partir?  dit-elle,  en  piquant  attentivement  des  épingles  dans 
le  bas  de  sa  jupe...  Vous  trouvez  ça  pratique,  vousV...  Vous  êtes 
superbe!  Voyons,  soyez  raisonnable... 

Elle  le  regarda,  sans  lâcher  sa  robe,  une  main  en  lair  tenant 
une  épingle  : 

—  Vous  parlez  de  faire  fortune,  —  eh  bien... 
Et  elle  souligna  : 

—  Commencez  par  là! 

Elle  laissa  retomber  sa  robe,  la  fouetta  du  pied,  la  regarda  der- 
rière elle  avec  une  torsion  charmante  de  son  buste  : 

—  Oui,  commencez  par  là!...  Et  pour  vous  encourager,  je  vais 
vous  dire...  Vous  voyez  ce  meuble  :  il  est  joli,  n'est-ce  pas?  C'est  un 
meuble  de  famille.  Ils  me  l'ont  donné.  C'est  un  bijou.  C'est  plein 
de  tiroirs,  de  petits  secrets.  Eh  bien,  qu'est-ce  que  vous  croyez 
qu'il  y  a  là  dedans?  Rien  que  vos  lettres,  bêta,  et  votre  portrait, 
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rien  que  vous.  —  C'est  compris,  nest-ce  pas?...  Et,  tenez,  je  vais 
vous  les  rendre  ;  comme  ça,  jeu  serai  débarrassée,  et  vous  aurez  , 
vous,  la  preuve  de  mon  amour...  Car  c'en  est,  de  l'amour,  n'est-ce 
pas?  ajouta-t-elle  avec  une  naïveté  vraie  qui  parut  à  Léon  le  dernier 
mot  de  sa  rouerie. 

Elle  chercha,  dans  sa  poche,  sa  bourse;  et.  dans  sa  bourse,  la 
clef  minuscule. 

Il  attendait,  pressé,  décidément  inquiet.  Il  murmura  : 
On   périt   toujours  par  les   lettres.   Vous    faites   bien    d'avoir 
peur  ! 

—  Peur!  moi!  dit-elle  tout  sec.  Eh  bien,  ma  foi,  tout  réfléchi, 
je  les  garde!...  On  ne  sait  pas... 

Elle  remit  la  clef  dans  sa  bourse. 

Elle  pensait  c[uelle  aurait  peut-être  un  jour  un  emploi  quelcon-  ^ 
que  à  faire  de  ces  lettres,  elle  ne  savait  lequel.  Elle  pensait  qu'en 
réalité  il  n'y  avait  aucun  danger  à  les  garder.  «  Tout  cela  est  en- 
formé.  Le  comte  est  un  galant  homme.  Un  galant  homme,  songeait- 
elle,  ne  lit  pas  une  lettre,  même  ouverte,  qui  ne  lui  appartient  pas. 
Une  femme,  ce  serait  différent.  Nous  n'avons  pas  le  même  honneur.  « 
Elle  porta  ses  regards  tout  autour  d'elle...  Serait-ce  cette  chambre- 
ci,  la  sienne,  —  ou  bien  celle  du  comte,  toute  voisine,  qui  allait 
devenir  la  chambre  nuptiale?  Si  c'était  celle-ci,  ce  serait  drôle  de  se 
rappeler  tout  à  l'heure  cette  conversation  avec  Léon,  de  sentir  que 
là,  dans  ce  meuble  d'aspect  vieillot,  elle  gardait,  enfermées,  tant 
de  jeunesse,  tant  de  passion ,  —  ces  lettres  si  dangereuses.  Elle  en 
vint  à  se  dire  :  «  C'est  comme  de  la  dynamite!  Je  n'aurais  qu'à  leur 
montrer  ça,  et  leur  vieille  maison  sauterait!  »  Cette  idée  baroque, 
cette  idée  de  folie,  lui  plut  comme  une  cruauté  possible,  un  moyen 
inattendu,  féminin,  de  guerre  sociale,  une  revanche  de  l'envie, 
une  représaille  de  la  soumission  où  elle  s'abaissait  en  épousant 
l'homme  dont  elle  n'aurait  pas  voulu ,  —  tandis  que  l'autre  était 
là,  ardent,  vibrant,  désiré,  aimé!  C'était  donc  ça  l'amour?  Et  si 
c'était  cela  ,  il  lui  échappait! 

—  Allons,  adieu!  C'est  assez,  dit-elle...  Tout  dépend  de  vous... 
Mais  c'est  assez  pour  ce  soir...  Va-t'en! 

Il  l'enveloppa  de  ses  deux  bras.  Elle  renversa  la  tête  sur  son 
épaule.  Il  colla  ses  lèvres  aux  siennes.  Elle  eut  envie  de  savoir  ai- 
mer. Elle  songeait  :  «  Pourquoi  pas?  si  celui-ci  m'aime!  Alors,  que 
le  monde  croule!  Il  peut  entrer,  l'autre,  et  en  finir  avec  moi.  Tant 
mieux!...  Ce  serait  étrange,  et  ce  serait  beau!  » 
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Léon,  à  ce  moment,  n'avait  qu'à  vouloir.  Mais  son  accès  de  vo- 
lonté était  passé.  Elle  avait  trop  raisonné. 

Elle  l'avait  lassé  et  convaincu...  Il  voyait  maintenant  toute  l'ab- 
surdité de  ses  propositions.  C'est  vrai  qu'elle  était  raisonnable. 
Quelle  femme  elle  pouvait  faire,  au  fond  ,  si  judicieuse,  si  incapable 
d'entraînement!  Il  l'admirait  dune  façon  si  réfléchie,  à  ce  moment, 
qu'il  trouva  glacial  le  baiser  qu'elle  lui  laissait  prendre  sur  ses 
lèvres  ouvertes,  sur  ses  dents  serrées. 

Elle  se  ressaisit  et  se  releva  brusquement. 

—  Adieu,  dit-elle ,  on  vient.  —  Rangez  les  épingles. 

Ce  dernier  mot  indiquait  à  Léon  ce  qu'il  devait  faire  par  conte- 
nance, si  vraiment  quelqu'un  arrivait. 

Elle  se  sauva.  Léon  ne  tarda  pas  à  la  suivre.  Comme  il  était  un 
professionnel  de  l'adultère ,  tout  ceci  ne  le  changeait  guère ,  et  ne 
l'étonna  pas  longtemps. 

III 

Les  voitures ,  une  à  une ,  se  détachaient  du  parc  sombre  ;  et,  des 
fenêtres  du  château,  on  pouvait  voir  leurs  lanternes  espacées  se 
suivre,  disparues,  reparues,  au  loin  sur  la  route,  à  travers  les 
branchages  noirs. 

Albert  et  Pauline  étaient  repartis  pour  Paris,  cette  nuit  même. 

Les  girandoles  suspendues  aux  arbres  du  parc  achevaient  de 
s'éteindre. 

Paul  et  Marie  étaient  restés  seuls. 

Le  comte  Paul  n'était  pas  homme  à  considérer  le  mariage  comme 
un  acte  de  vente  qui  donne  un  droit  immédiat  à  la  possession. 

Délicat  et  tendre,  il  n'était  pas  homme  à  faire  de  la  nuit  de  noces, 
pour  la  jeune  fille,  un  souvenir  d'exigence  et  de  brutalité.  Il  consi- 
dérait la  femme  comme  engagée  moralement,  dans  l'avenir  et  pour 
toujours ,  par  le  mariage ,  mais  non  pas  condamnée  à  une  dépen- 
dance physique  soudaine ,  presque  outrageante. 

Il  pensait  en  son  cœur  que  la  gloire  de  la  jeune  fille,  l'honneur 
de  l'épousée,  c'est  d'être  vaincue  par  le  charme  éternel,  au  point 
d'appeler  naturellement,  comme  en  un  rêve,  ce  que,  éveillée,  en 
pleine  réalité ,  elle  repousserait  de  toutes  ses  forces ,  au  nom  des 
pudeurs  apprises.  Ces  pudeurs,  auxquelles  elle  doit  d'être  restée 
ce  qu'elle  est,  auxquelles  elle  devra  de  rester  la  digne  épouse  et  la 
chaste  mère,  aucune  loi  ne  les  livre  à  l'homme.  S'il  n'attend  pas 
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qu'elles  soient  résolues ,  comme  noyées  dans  la  langueur,  dans 
l'espérance  et  l'oubli,  s'il  s'impose  par  la  force  et  par  le  droit,  il 
pourra  être  pardonné,  mais  il  faudra  qu'il  le  soit.  Il  ne  peut  se 
vanter  que  d'une  pauvre  conquête ,  car  il  a  conquis  sans  vaincre,  j 
Il  n'a  pas  fait,  en  la  seconde  sacrée,  la  part  de  l'âme  et  de  la  liberté. 
Il  n'aura  pas  su  créer  la  tendresse  .  qui  seule  fait  le  don  complet  et 
l'union  indissoluble. 

Pour  beaucoup  plus  de  femmes  qu'on  ne  croit ,  la  nuit  de  noces 
est  restée  un  souvenir  odieux,  de  défaite  rude,  humiliante.  Beau- 
coup ont  failli  plus  tard,  par  pur  désir  de  revanche,  presque  par 
fierté,  pour  s'affranchir  par  l'union  volontaire,  c'est-à-dire  fière, 
du  mariage  infamant.  Ce  n'est  pas  pour  rien  que  l'antique  poète 
fait  descendre  sur  les  couples  amoureux  une  vapeur  qui  les  cache 
à  tous  les  yeux,  mais  qui,  transparente  pour  eux  seuls,  ne  leur 
laisse  plus  voir  le  réel  qu'à  travers  la  réelle  beauté  de  leur  propre 
trouble.  C'est  le  mystère  qui  intervient  et  divinise,  pour  créer. 

(tétaient  là  les  idées  de  Paul.  Il  ne  hâtait  donc  rien.  Après  les 
banalités  de  la  fête,  il  attendait,  pour  elle  et  pour  lui,  pour  l'hon- 
neur de  leur  vie  à  venir,  l'émotion  naturelle  de  l'épouse.  Il  causait 
avec  elle,  épiant  ses  attitudes,  ses  regards,  ses  gestes;  espérant 
un  signe  de  lassitude  pour  l'inviter  au  repos ,  un  signe  de  langueur 
pour  la  courber  dans  ses  bras.  Et  rien  de  cela  n'apparaissait  en- 
core. 

Son  pressentiment  de  tout  à  l'heure,  il  l'avait  chassé,  il  ne  l'é- 
prouvait plus,  il  s'en  moquait  même  à  présent,  mais  il  ne  l'avait 
pas  oublié. 

Une  fois  encore  il  regarda  sa  femme,  en  cherchant  s'il  retrou- 
verait l'impression  singulière  de  tout  à  l'heure ,  quand  elle  lui  avait 
paru  être  toute  changée,  être  véritablement  une  autre.  Mais  non, 
c'était  bien  elle,  la  charmante  créature,  aux  lignes  souples,  no- 
bles, au  profil  pur,  aux  yeux  bleus  tranquilles.  Il  n'y  avait  rien 
de  changé  en  elle,  que  l'arrangement  de  ses  beaux  cheveux.  La 
douce  confiance  dans  la  bonté  de  la  vie  le  reprit,  l'inonda  de  joie. 

Ils  étaient  maintenant  dans  la  chambre  de  Marie. 

Un  moment  accoudés  ensemble  à  la  fenêtre,  ils. regardèrent  la 
nuit.  Puis  il  laissa  sa  tête  s'incliner  sur  l'épaule  de  sa  jeune  femme. 
Elle  mit  la  main  sur  ses  cheveux,  les  caressa  lentement.  Il  se  sen- 
tit frémir.  Le  courant  mystérieux  du  sang  se  précipita  dans  ses 
veines.  Il  s'y  mêla  un  effluve  d'électricité  lourde,  comme  un  charme 
appesanti. 


FLE UU  D'ABIME  G53 

—  Marie!  murmura-t-il. 
Elle  murmura  :  —  Mon  Paul  ! 
Elle  essayait  loyalement,  dans  cette  minute,  de  se  rendre  à  lui, 

d'oublier  l'autre ,  Léon ,  qui  était  bien  plus  joli,  avec  sa  mousta- 
che fine,  ses  traits  réguliers. 

«  Le  bonheur  est  peut-être  ici,  »  se  dit-elle. 

Mais  le  bonheur  n'est  pas  un  objet  dont  on  s'empare  ;  il  est  fait 
des  habitudes  profondes  de  l'âme.  Elle  ne  pouvait  se  transformer 
en  une  seconde ,  se  rendre  bonne ,  vraiment  loyale ,  —  ni  effacer  sur 
ses  lèvres  le  baiser  de  l'autre ,  qui  l'avait  brûlée.  Tout  son  passé 
était  présent  en  elle.  Aucun  aveu  ne  lavait  aboli,  ni  aucun  repen- 
tir. Elle  ne  pouvait  pas  se  donner,  malgré  son  effort;  et  l'eiïort 
vain,  maladroit,  lui  fut  pénible,  l'irrita  contre  elle-même  et  contre 
lui. 

Il  crut  entendre  dans  ce  mot  «  mon  Paul  »  .  qui  fut  un  essai  de 
tendresse,  on  ne  sait  quelle  musique  infinie.  Toutes  les  étoiles  du 
ciel  lui  descendaient  dans  le  cœur.  Le  monde  était  en  lui,  et  ce 
que  ses  yeux  en  apercevaient  n'était  que  le  reflet  inutile  de  l'infini 
qu'il  portait,  qu'il  éprouvait... 

—  Il  faut  se  reposer,  venez,  dit-il. 

Il  la  tenait  par  la  main,  très  naïvement.  Ils  firent  deux  ou  trois 
pas  ainsi,  et  elle  le  trouvait  un  peu  ridicule. 

II  n'avait  pas  la  distinction  telle  qu'elle  la  concevait  d'après  les 
ducs  et  les  marquis  de  théâtre ,  dont  la  noblesse  est  représentée 
par  une  élégance  de  gravure  de  modes  et  un  maintien  de  Conser- 
vatoire. Le  comte  Paul  avait  trop  de  simplicité  et  de  naturel  dans 
la  démarche  et  dans  les  gestes  pour  cette  élève  de  Théramène ,  et 
trop  peu  de  recherche  dans  la  coupe  de  sa  redingote.  A  la  vérité, 
sa  distinction  physique ,  un  peu  subtile  et  d'autant  plus  réelle ,  ne 
pouvait  être  sensible  qu'à  des  yeux  capables  de  reconnaître  l'ex- 
pression dans  les  lignes  et  de  deviner  la  qualité  d'une  âme  d'après 
les  moindres  mouvements  du  corps.  Son  visage  comme  son  habi- 
tude générale,  ne  révélait  pas  aux  premiers  regards  venus  toute 
sa  noblesse.  Rita  trouvait  donc  le  comte  Paul  beaucoup  «  moins 
bien  »  que  Léon. 

Encore  moins  pouvait-elle  deviner  les  délicatesses  d'âme  qu'il 
mettait  à  l'attendre,  à  l'appeler,  bien  qu'elle  fût  à  lui.  Elle  avait 
une  âme  si  différente  de  la  sienne!  Comment!  tant  d'autres,  sans 
avoir  aucun  droit,  avaient  été  pressants,  offensants,  avaient  eu 
des  audaces,  et  celui-là,  —  qui  était  le  maître,  —  qu'attendait-il 
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donc  y  Sa  pauvre  expérience  était  déroutée.  Ses  antécédents  la 
trompaient.  Elle  le  comparait  aux  débauchés  spirituels  de  sa  con- 
naissance et  :  «  il  se  comporte ,  songeait-elle ,  comme  on  dit  que 
font  les  imbéciles!  Il  n'est  pourtant  pas  bète.  Qu'y  a-t-il  là-des- 
sous? »  Elle  interprétait  déjà  les  causes  de  cette  attitude,  se  rap- 
pelait des  anecdotes  de  nuits  de  noces,  riait  davance  de  ces  choses 
mystérieuses  dont  elle  avait  toujours  entendu  parler  avec  des  ré- 
ticences et  des  rires,  et  qui  pour  lui  s'enveloppaient  dune  sainteté  , 
de  prodige. 

Lui,  cependant,  se  mettait  à  goûter  le  charme  du  retard.  Il  dit  : 

—  Cette  heure  est  unique  dans  notre  vie  à  tous  deux.  C'est  la 
minute  sacrée  du  bonheur  incomparable .  la  minute  qui  vaut  à  elle 
seule  qu'on  naisse,  qu'on  souffre  et  qu'on  meure.  Savourons-la 
lentement,  pieusement.  Rien  n'est  si  doux,  rien  n'est  si  grand. 
Nous  sommes  au  seuil  de  l'avenir  nouveau.  Et  tenez,  regardez, 
voici  le  passé.  C'est  le  portrait  de  ma  mère  enfant.  Voyez  comme 
elle  était  jolie.  Elle  avait  seize  ans  à  peine. 

C'est  au-dessus  du  petit  secrétaire  où  étaient  enfermées  les  let- 
tres, que  souriait,  dans  un  beau  cadre  ovale,  le  portrait  au  pastel 
de  la  mère  de  Paul. 

Elle  répondit  :  Oh!  oui,  bien  jolie. 

Elle  n'avait  aucune  émotion:  seulement  de  la  curiosité. 

Lui ,  très  ému ,  prononça  lentement  : 

—  Les  fils  naîtront  dans  la  maison  où  sont  morts  les  pères... 
Elle  le  trouvait  solennel  à  périr  d'ennui. 

Elle  songeait  :  «  En  voilà  des  histoires!  Il  ne  pense  qu'à  la  fa- 
mille! ); 

En  quittant  le  portrait,  les  regards  de  Paul  s'abaissèrent  sur  le 
vieux  meuble  incrusté. 

—  Ah  !  ce  vieux  meuble  !  fit-il. 

Elle  pouffait  intérieurement,  se  disant  :  «  C'est  un  inventaire  !  » 

—  Il  m'amusait  beaucoup  quand  j'étais  petit.  Ma  mère  lavait 
eu  de  la  sienne.  Elle  a  écrit  sur  la  tablette  ses  lettres  de  jeune  fille. 
Elle  y  a  enfermé  ses  secrets  de  pensionnaire. 

Sur  ce  mot,  elle  eut  un  désir  imprécis  de  frôler  sans  crainte  un 
péril,  d'être  impertinente  sous  un  voile,  de  tromper  un  peu  le 
mari,  là  tout  de  suite.  Elle  satisfit,  sans  plus  de  réflexion,  cette  envie 
perverse  : 

—  Maintenant,  disait-elle,  il  contient  mes  secrets  de  jeune  fille, 
à  moi. 
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De  dire  cela,  elle  éprouva  une  vraie  gaité.  N'était-ce  pas.  en  ef- 
fet, très  plaisant,  tout  à  fait  comme  dans  les  comédies?  Elle  était 
son  propre  public  et  samusait  beaucoup.  Non  !  était-ce  assez 
réussi  ! 

—  Que  de  choses,  dit  Paul,  il  nous  conterait,  ce  meuble,  s'il 
pouvait  parler  ! 

Elle  sentit  un  coup  léger  la  frapper  au  fond  du  cœur,  comme  un 
avertissement  de  prendre  garde.  Qu'il  portât  son  attention  de  ce 
côté,  ce  soir-là,  vraiment  elle  n'avait  pu  le  prévoir.  Ce  fut  pourtant 
ce  qui  arriva.  On  eût  dit  qu'une  divination  le  guidait.  Toute  cette 
histoire,  d'ailleurs,  vous  avait  une  couleur  de  roman  délicieuse. 

Elle  voulut  maintenant  éloigner  le  péril  possible  au  moyen 
d'une  promesse ,  et  elle  ajouta  : 

—  Je  vous  livrerai  tout  cela  un  jour. 

Sur  cette  promesse,  qui,  malgré  elle,  répondait  trop  bien  aux 
paroles  de  Paul,  il  lui  sembla  que  le  jeu  devenait  plus  intéressant. 
Après  tout,  on  y  pouvait  perdre...  Mais  non;  c'était  seulement 
drôle,  très  tentant,  et  pas  bien  dangereux  au  fond. 

—  Vous  avez  eu  cette  pensée,  de  vous  donner  à  moi  tout  entière 
dans  le  passé  aussi  bien  que  dans  l'avenir?...  Ah!  chère  enfant! 

11  n'attachait  plus  beaucoup  d'importance  à  ses  propres  paro- 
les, parce  qu'un  trouble  l'avait  repris.  Il  avait  entouré  de  ses  bras 
sa  jeune  femme.  Il  lavait  renversée  sur  sa  poitrine.  Elle  sonoea  que 
Léon  tout  à  l'heure ,  juste  à  la  même  place ,  la  tenait  ainsi  ;  à  pré- 
sent, c'était  Paul  qui  létreignait.  Eh  bien ,  décidément,  elle  aimait 
mieux  l'autre;  car  celui-ci...  c'était  le  maître. 

Un  sourire  mystérieux  écrivit  au  coin  des  lèvres  de  la  jeune  iille 
quelque  chose  de  ses  arrière-pensées.  Il  le  vit,  et  songea  que  toutes 
les  femmes,  sans  exception,  sont  des  énigmes,  redoutables  à  elles- 
mêmes. 

Elle  lui  devait  pourtant  une  réponse,  et  elle  se  taisait.  11  insista 
sans  trop  y  songer  : 

—  Tu  m'ouvriras  toute  ton  âme?  Tu  es  donc  bien  mienne,  toute 
mienne? 

—  Oui.  oui!  disait-elle  vivement,  dune  voix  sèche. 

Au  contraire  de  lui,  elle  savait  très  bien  de  quoi  elle  parlait.  Mai- 
tresse  d'elle-même,  elle  ne  lui  répondait  pas  dans  le  ton  de  sa  lan- 
gueur. Même  en  ceci,  elle  sentait  quelque  péril. 

Il  ne  voyait  pas  venir  le  trouble  qu'il  attendait  pour  l'emporter 
passionnément.  Alors  il  voulut  gagner  du  temps,  attendre  encore. 
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pour  1  amener  à  quelque  réponse  qui  permetlrail  un  élan.  Et  par 
pur  badinage  : 

—  Si  je  voulais  ,  dit-il,  que  ce  lût  tout  de  suite,  il  faudrait  bien  * 
me  les  montrer,  vos  trésors,  vos  souvenirs  de  petite  fille?  Songez-  '■ 
vous  que  je  suis  le  maître,  le  maître  absolu  maintenant  y 

Cette  insistance,  décidément,  ne  lui  parut  pas  naturelle.  Vrai, 
elle  eut  peur,  et  un  frisson  la  remua.  Tous  deux  en  furent  charmés. 
Il  la  serra  plus  fort  contre  lui.  Toutefois  elle  voulut  changer  le  su- 
jet de  la  conversation.  ; 

—  Vous  avez,  dit-elle,  une  voix  pénétrante,  un  timbre  si  doux  i 
si  enveloppant!...  J'adore  votre  voix!  \ 

—  Ah!  dit-il.  Eh  bien  donc,  que  peut-on  refuser  à  une  voix 
qu'on  adore? 

Et  d'un  ton  de  commandement  enjoué ,  comme  s'il  eût  voulu 
amuser  une  petite  fille  : 

—  Ouvrez  ce  secrétaire,  Madame,  je  vous  l'ordonne! 

Sous  cette  broderie  de  marivaudage,  comme  derrière  un  écran, 
il  y  avait  un  drame  quelle  était  seule  à  connaître.  C'était  charmant 
et  terrible!... 

Elle  sentit  si  bien  la  double  impression,  que  son  sourire  léger 
se  dessina  mieux  au  coin  de  ses  lèvres,  en  même  temps  qu'une  pâ- 
leur à  peine  sensible  courut  sur  ses  joues.  Il  vit  tout  cela,  et  une 
inquiétude  aussi  vague  que  ce  sourire,  aussi  fuyante  que  cette  pâ- 
leur, le  traversa.  Alors,  voulant  en  finir,  elle  avança  ses  lèvres  sans 
avancer  la  tête...  Il  y  appuya  les  siennes  brusquement ,  et,  quand 
il  la  quitta,  elle  lui  dit  étourdiment.  avec  sa  vraie  nature  :  —  «  Tu 
es  délicieux!  »  Il  fronça  le  sourcil.  L'accent  dont  ce  mot  fut  dit, 
dont  ce  tutoiement  inattendu  fut  lancé,  le  mot  lui-même,  tout  lui 
déplut.  Mais  elle,  se  croyant  sûre  désormais  de  tous  les  triomphes, 
persuadée  qu'avec  une  moue  attirante  des  lèvres  on  vient  à  bout  de 
toute  la  puissance  et  de  tout  le  génie  des  hommes,  elle  recom- 
mença son  manège.  Leurs  lèvres  se  reprirent.  Il  les  quitta  encore, 
pour  la  regarder,  dans  l'ivresse  de  l'avoir  à  lui.  pour  jouir  de  son 
visage,  pour  prendre,  avec  le  regard,  sa  beauté ,  —  la  grâce  de  sa 
bouche,  du  contour  de  ses  joues,  la  splendeur  de  ses  cheveux. 
Elle,  alors,  se  voyant  ainsi  admirée,  ferma  les  yeux,  afin  de  lui 
montrer  l'attrait  de  l'abandon,  du  sommeil  surpris,  de  la  nouveauté  ; 
pour  qu'il  la  vît  comme  il  ne  l'avait  jamais  vue  encore. 

—  Oh!  disait-il!  Oh  !  mon  Dieul...  Et  tu  es  à  moi! 
L'ivresse  en  lui  montait.  Il  allait  cesser  de  s'appartenir... 
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Elle  était  toujours  là,  comme  pâmée,  comme  morte,  —  parfai- 
tement insensible  au  fond.  —  et  song-eant  dans  sa  langue  :  «  De- 
mande-moi tes  lettres,  à  présent!  Tu  penses  bien  à  ça,  mon  bon- 
homme! » 

Lui ,  se  perdait  dans  cette  réalité  plus  vaste  que  tous  les  rêves , 
dans  l'éternelle  minute  de  l'amour,  qui  allait  suivre ,  qui  commen- 
çait. Et  fou,  ivre,  chancelant  dans  sa  force  atteinte,  il  l'en- 
traîna... 

Alors,  triomphante  et  moqueuse,  elle  trouva  «  impayable  » 
toute  la  comédie  quelle  venait  d'imaginer,  de  conduire  linement, 
qui  allait  se  dénouer  à  la  manière  de  toutes  les  comédies ,  et  un 
petit  rire  lui  échappa. 

C'était  un  petit  rire  sec,  faux,  nerveux,  méprisant,  bien  étrange, 
—  celui  que  dut  avoir  Dalila,  lorsqu'elle  vit  Samson  ridicule 
avec  sa  tête  rasée. 

Paul  s'était  arrêté,  glacé  tout  à  coup,  immobile,  comme  frappé 
de  stupeur.  Elle  le  regardait  sans  comprendre.  Il  parut  revenir  à 
lui  des  profondeurs  d'un  songe,  avec  cet  air  des  somnambules 
qu'on  réveille  subitement. 

Il  croyait  devenir  fou.  Il  avait  eu,  comme  dans  un  bateau  qui 
chavire,  une  sensation  de  bascule,  de  retournement  complet  de 
toute  chose  en  lui  et  hors  de  lui.  Il  était  devenu  pâle,  tout  blanc, 
pâle  comme  la  mort  même.  Il  passa  la  main  sur  son  front. 

Réellement,  elle  le  crut  frappé  d'une  attaque  de  folie  : 

—  Paul,  Paul,  mon  Dieu!  Paul!  qu'avez-vous?  Répondez-moi, 
Paul,  qu'y  a-t-il? 

Il  chancelait ,  mais  cette  fois  comme  un  homme  blessé ,  touché 
à  mort. 

Il  parla,  et  ses  paroles,  comme  sa  voix,  sonnèrent  la  folie. 

—  J'ai  cru,  dit-il,  j'ai  cru  que  vous  veniez  de  rire.  Non,  n'est-ce 
pas"?  Je  me  suis  trompé?  Il  faut  que  je  me  sois  trompé. 

Il  espérait  vraiment  être  fou,  s'être  imaginé  entendre  ce  rire... 
C'était  une  hallucination?  un  souvenir  de  ce  que  lui  avait  dit  sa 
mère?  cela  lui  revenait  dans  la  folie? 

Mais  non,  c'était  bien  elle  qui  avait  ri,  de  ce  rire  qui  longtemps 
avait  fait  horreur  à  sa  mère.  «  C'est  vrai,  songeait-il  effaré,  c'est 
un  rire  faux,  sans  âme ,  un  rire  qui  révèle  toute  une  nature.  J'avais 
eu  ce  soir  un  pressentiment.  Je  suis  en  face  d'un  être  double.  Il  y 
a  ici  une  erreur  sur  la  personne...  J'en  aimais  une  autre,  pas  celle- 
ci! 
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Ce  rire ,  en  un  tel  moment ,  au  moment  où  la  pudeur  des  vraies 
vierges  frissonne,  muette,  —  ce  rire  d'audace,  d'insolence,  de 
science  du  mal,  — lui  demeurait  inexplicable. 

Il  se  sentait  en  présence  de  l'ennemi.  Toutes  ses  volontés  de 
croire  furent  anéanties  en  lui.  Son  esprit  de  doute,  de  soupçon, 
qu'il  terrassait  tous  les  jours,  se  déchaîna.  Pourquoi  avait-elle  ri? 

Qu'elle  fût  perfide,  il  venait  d'en  avoir  la  révélation  foudroyante, 
mais  il  cherchait  où  était  la  perfidie  dont  elle  s'égayait  en  ce  mo- 
ment. 

Kilo  continuait  à  le  regarder  et  à  ne  pas  comprendre. 

Tout  avait  disparu  pour  elle ,  excepté  l'égoïste  pensée  :  «  Quel 
moment  terrible  à  passer  seule ,  avec  un  homme  en  délire  !  » 

—  Paul,  Paul  !  revenez  à  vous,  je  vous  en  prie.  C'est  moi,  Paul, 
c'est  moi  qui  ai  ri...  Vous  plaisantiez...  Alors  jai  ri...  Non,  non, 
pas  ces  yeux-là,  je  vous  en  conjure!  pas  ce  regard  fixe...  Regar- 
dez-moi comme  tout  à  l'heure,  bien  doucement. 

De  nouveau,  il  passa  la  main  sur  son  front.  Pourquoi,  pourquoi 
avait-elle  ri  ? 

Quelque  chose  de  mystérieux  s'était  accompli  en  lui.  Il  avait  eu 
comme  une  révélation  occulte.  Il  crut  même ,  plus  tard ,  que  la 
vision  qu'il  eut  à  ce  moment  de  la  réalité  affreuse,  fut  une  sorte  de 
miracle  en  sa  faveur. 

Et  rentré  en  lui-même,  maître  de  lui  et  d'elle,  d'une  voix  mor- 
dante ,  impérative  sans  rémission  : 

—  Ah!  c'est  vous  qui  avez  ri?  dit-il,  comme  il  eût  conclu  dans 
une  affaire  importante,  mais  très  ordinaire.  —  Eh  bien,  alors,  ou- 
vrez-moi ceci. 

Il  frappa,  du  plat  de  sa  main,  sur  le  petit  secrétaire,  qui  fut 
ébranlé  tout  entier  dans  ses  vieilles  boiseries,  dans  ses  vieux  ti- 
roirs secrets. 

Elle  comprit  qu'elle  était  perdue,  à  moins  d'un  miracle. 

Elle  fit  appel  à  toutes  ses  énergies  de  défense  :  «  Du  sang- 
froid!  «  songeait-elle,  avec  la  fugitive  satisfaction  de  jouer  un  rôle 
de  bravoure  dans  une  si  terrible  scène. 

Que  faire?  11  attendait,  l'œil  fixé  sur  elle. 

«  Ah!  je  suis  sauvée!  »  pensa-t-elle  tout  à  coup.  Elle  venait  d'i- 
maginer un  expédient. 

Elle  fit  semblant  de  chercher,  au  fond  de  sa  poche,  la  clef,  et 
de  ne  pas  la  trouver.  Elle  la  trouvait  fort  bien;  elle  la  tâtait,  afin 
de  la  laisser  au  fond  de  cette  poche  d'où  elle  retira  ostensiblement 
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sa  bourse  en  mailles  d'argent.  Cette  bourse,  elle  l'ouvrit  alors, 
comme  pour  y  prendre  la  clef,  puis,  l'ayant  refermée  d'un  mou- 
vement brusque,  comme  si  elle  eût  changé  d'idée,  elle  la  lança 
par  la  fenêtre  ouverte. 

Il  y  fut  trompé.  Machinalement,  en  haussant  les  épaules,  il 
sortit. 

Ce  n'était  vraiment  pas  difficile  à  retrouver,  une  bourse  de  mé- 
tal, luisante  au  milieu  du  gravier,  sous  cette  fenêtre  au  clair  de  la 
lune... 

Dès  qu'il  fut  sorti,  elle  prit  la  clef  dans  sa  poche.  Mais  qu'allait- 
elle  faire  des  lettres  ?  Comment  les  détruirait-elle?  Elle  n'aurait  pas 
le  temps.  Bah!  elle  les  ferait  disparaître,  n'importe  comment. 
L'essentiel  était  de  les  ôter  de  là. 

A  peine  avait-elle  ouvert  le  meuble,  que  Paul  rentra.  Il  n'avait 
pas  descendu  trois  marches ,  qu'il  s'était  ravisé  : 

«  Sot  que  je  suis!  C'était  une  ruse  de  guerre,  comme  en  ont 
toutes  ces  femmes-là  !  » 

Et  en  rentrant ,  il  dit  : 

—  Après  ce  trait-là,  tout  est  bien  fini  :  vous  êtes  jugée.  Je  vous 
vois  clairement,  tout  entière.  L'idée  que  vous  avez  eue  là,  vous 
classe.  Je  n'ai  pas  besoin  d'autre  document,  comme  on  dit  aujour- 
d'hui ;  je  connais  la  catégorie  de  créatures  à  laquelle  vous  appar- 
tenez. J'en  ai  beaucoup  vu.  Je  les  plains  beaucoup...  Elles  ne  savent 
pas  où  est  le  bonheur. 

Il  parlait  d'une  voix  tranchante,  nette,  avec  une  terrible  pos- 
session de  soi-même. 

Elle  avait  espéré  une  scène  de  violence.  Elle  s'était  vue  déjà, 
avec  une  espèce  de  volupté ,  prise  aux  cheveux ,  renversée ,  traînée 
à  terre,  tuée  peut-être!  Il  fallait  en  rabattre.  Elle  le  considéra 
avec  surprise,  comme  un  objet  tout  nouveau  pour  elle. 

Il  prit  les  lettres  dans  le  tiroir,  approcha  un  flambeau ,  se  mit  à 
les  lire. 

Elle,  assise  dans  un  fauteuil,  s'accouda,  la  tête  dans  ses  mains, 
réfléchissant. 

«  Comment  se  fait-il  que  j'aie  perdu  la  tête  à  ce  point?  se  disait- 
elle.  J'ai  mal  joué.  J'aurais  dû  ouvrir  moi-même,  et  tout  avouer,  — 
puisqu'il  n'y  a  rien  d'écrit  là,  que  d'avouable,  au  bout  du  compte. 
A  mon  âge,  on  doit  bien  supposer  que  j'ai  dû  avoir...  un  rêve  de 
jeune  fille!...  Si  j'avais  avoué ,  il  serait,  en  ce  moment  môme,  à 
mes  pieds.  » 
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Lui,  à  mesure  qu'il  lisait,  il  comprenait  tout.  Il  voyait,  au  ton 
de  ces  lettres,  à  mille  détails;  la  vie  bohème  de  celte  fille,  sa  mi- 
•sère  morale,  ses  ambitions  âpres  et  mesquines,  ses  relations,  ses 
façons  de  dire  et  de  faire,  sa  tenue  habituelle,  —  tout  enfin.  Pas 
de  Dieu,  soit!  mais  pas  d'idéal  :  rien.  Des  désirs  futiles,  auxquels 
on  répondait  par  des  paroles  creuses;  des  plaisanteries  sur  des 
choses  sacrées;  un  langage  dépenaillé,  toute  une  friperie  d'argot 
et  de  blague,  —  le  néant  le  plus  affreux,  caché  sous  les  formes  les 
moins  nobles.  On  devinait  là  son  goût  de  luxe  sans  propreté, 
même  un  désir  de  lucre,  et,  devant  toutes  les  jouissances  maté- 
rielles, la  basse  envie,  Tenvie  toujours. 

11  donnait  même,  çà  et  là,  des  conseils,  le  naïf,  maladroit  et  tri- 
vial auteur  de  ces  lettres  ;  il  révélait  ainsi  complètement  toute  l'âme 
de  sa  digne  bien-aimée;  et,  par  instants,  sa  passion  de  collégien 
exaspéré  s'exprimait  en  termes  hyperboliques ,  à  la  fois  métaphy- 
siques et  réalistes ,  du  plus  singulier  effet. 

Au  bout  d'une  demi-heure  : 

—  C'est  bon;  je  vois  ce  que  c'est,  dit-il.  Tous  les  faits  de  votre 
passé  me  sont  obscurs,  et  je  ne  les  saurai  sans  doute  jamais;  mais 
la  qualité  de  votre  âme  est  définie  :  je  la  connais ,  et  cela  seul  im- 
porte!... Allons,  je  suis  sauvé  de  vous;  un  peu  tard,  mais  enfin! 

Il  la  regarda,  et  reprit  : 

—  Quel  est-il? cet  homme  qui  vous  appelle  Rita? 
Il  l'interrompit  : 

—  Tenez,  c'est  à  vous  cela.  Je  vous  engage  à  vous  en  défaire. 
Mettez-moi  ça  au  fumier. 

Il  rejeta,  sur  ce  mot,  les  lettres  sur  la  tablette,  et  poursuivit  : 

—  A-t-il  été  votre  amant?  Les  lettres  semblent  dire  que  non;  et, 
si  vous  me  les  aviez  confiées,  je  vous  aurais  peut-être  crue.  Mais 
vous  ne  pouviez  pas  me  les  confier!...  Par  malheur  pour  vous, 
votre  terreur,  votre  ruse  manquée  ont  été  plus  sincères.  Et  voici 
ce  qu'elles  m'apprennent... 

Il  s'arrêta,  et  prononça  lentement  : 

—  C'est  l'âme.  —  en  vous,  —  qui  est  déshonorée! 

Elle  sentit  que  ce  mot  terrible  était  vrai.  Elle  tressaillit,  muette, 
farouche,  repliée,  impuissante. 

—  Le  reste!  ajouta-t-il  encore,  avec  un  geste  d'insouciance.  Le 
reste... 

Son  geste  voulait  dire  :  «  Je  m'en  moque ,  car  ce  n'est  rien  au- 
près du  déshonneur  de  l'âme  !  « 
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Elle  se  sentait  dans  les  yeux,  du  feu,  mais  pas  de  larmes.  D'ail- 
leurs, elle  ne  voulait  pas  pleurer  devant  lui.  Elle  pensait  :  «  Par 
où  échapper!  » 

Peut-être,  à  ce  moment ,  eût-elle  pu  le  reprendre,  si  son  orgueil 
eût  fondu,  si  elle  eût  éclaté  en  aveux,  pris  cet  homme  pour  con- 
fesseur, fait  appel  à  toute  sa  noblesse,  à  sa  pitié  pour  la  faiblesse 
et  la  souffrance  humaines.  L'orgueil,  au  contraire,  s'endurcit  en 
elle.  Il  la  raidissait.  Elle  n'acceptait  pas  de  vainqueur.  Elle  vou- 
lait triompher  par  ses  moyens  à  elle.  Si  elle  devait  venir  à  bout  de 
cet  homme  quelque  jour,  ce  serait  autrement. 

Il  fit  quelques  pas  à  travers  la  chambre  : 

—  Tenez,  j'aimerais  mieux  cent  fois  une  fille  trompée,  dont  le 
cœur  serait  resté  pur,  —  oh!  cent  fois!  —  J'aimerais  mille  fois 
mieux  un  être  passionné,  trahi  par  son  tempérament,  qui  donne  et 
qui  redonne  tout,  parce  que  la  vie  l'appelle...  Vous,  vous  êtes  de 
la  race  froide,  de  la  race  qui  trompe,  par  calcul  et  par  jeu,  en  es- 
comptant l'entraînement  des  autres... 

Il  haussa  encore  une  fois  les  épaules  : 

—  Peut-être  bien  êtes-vous  vierge!...  C'est  même  probable. 
Et  campé  devant  elle,  la  regardant  en  face  : 

—  Et  après?  dit-il. 
Il  s'éloigna. 

Ses  yeux  rencontrèrent  un  portrait  du  comte  d'Aiguebelle,  son 
père,  qui  faisait  pendant  à  celui  de  la  comtesse.  Le  souvenir  lui 
vint  de  la  femme  mauvaise  qui  avait  dévasté  la  vie  de  son  père, 
celle  de  sa  mère ,  —  rompu  les  liens  de  sa  famille ,  mis  sa  propre 
jeunesse  sous  la  perpétuelle  crainte  d'être  à  son  tour  le  vaincu 
d'une  créature  de  mensonge.  Il  s'était  gardé  jusqu'ici.  Et  main- 
tenant il  était  pris,  à  son  tour,  au  piège  redouté.  Mais  le  piège 
s'était  détendu  à  temps.  Son  bonheur,  il  est  vrai,  était  perdu,  mais 
sa  dignité  était  sauve.  Comme  le  fauve  pris  par  le  pied,  il  rongerait 
sa  chair,  pour  reconquérir  sa  liberté  un  jour.  Il  ne  s'a%=i3uait  pas 
vaincu.  Il  se  retourna  contre  la  traqueuse,  avec  une  rage  froide, 
concentrée.  Du  bout  de  la  chambre,  il  revint  sur  elle,  tout  contre 
elle,  qui  était  assise,  la  face  toujours  cachée  entre  ses  mains;  et, 
la  dominant  de  toute  sa  hauteur,  il  laissa  tomber  sur  sa  tête  son 
mépris  avec  ces  paroles  : 

■ —  Vous  ne  me  tromperez  plus,  jamais.  Je  vois  tout,  je  sais 
tout.  Tenez ,  je  devine  même  qu'il  ne  vous  a  pas  déplu ,  pendant 
un  moment,  déjouer  avec  le  péril,  autour  de  ces  lettres...  \ous 
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pensiez  qu'au  besoin  vous  détourneriez  mon  attention,  c'est-à-dire 
le  danger,  avec  vos  caresses...  Est-ce  bien  cela? 

Elle  songeait  :  «  Comment  a-t-il  pu  voir?  » 

Il  poursuivit,  avec  une  ironie  calme,  en  reprenant  sa  promenade 
à  travers  la  chambre  : 

—  Charmante  idée ,  ma  foi  ;  imagination  de  vierge  dépravée , 
qui  veut  se  donner  le  rêve  de  l'infamie  dans  l'honneur,  et  du  péril 
en  pleine  sécurité  ! 

Elle  admirait  qu'il  la  devinât  si  bien.   Elle  en  était  effrayée, 
comme  d'un  sortilège. 
Il  répondit  à  sa  pensée  : 

—  Oh!  ça  n'est  pas  difficile  à  deviner,  tout  ça,  une  fois  qu'on 
sait  qui  vous  êtes.  Un  bout  de  ce  fil-là  donne  tout  le  peloton.  J'ai 
connu  de  vos  pareilles,  je  vous  dis. 

Il  souriait,  comme  joyeux,  vraiment,  de  sa  découverte  : 

—  Je  vois  tout,  tout!  en  détail!...  Et  quand  vous  avez  cru  m'a- 
voir  trompé,  abaissé;  quand  vous  m'avez  cru  aveugle  et  sourd, 
désarmé,  dans  le  trouble  de  ma  passion  stupide,  —  alors,  vous 
avez  ri!  —  Rire  de  moquerie,  car  vous  me  trouviez  bien  sot!  rire 
de  victoire,  car  vous  triomphiez!  rire  téméraire,  imbécile,  — 
qui  m'a  parlé,  mieux  qu'une  parole!...  il  faudra  vous  méfier  de 
ce  rire-là...  il  aurait  dû  me  renseigner  plus  tôt...  Mais  il  parait 
qu'avant  ce  soir  je  ne  prêtais  pas  à  rire  :  — je  ne  l'avais  jamais  en- 
tendu ! 

Il  vint  s'asseoir  près  d'elle,  comme  pour  causer,  paisiblement, 
de  choses  quelconques.  L'àprcté  de  l'accent  contrastait  mainte- 
nant avec  la  tranquillité  d'allure  de  sa  parole  : 

—  Vraiment,  vous  aviez  bien  joué,  jusque-là,  votre  rôle.  Parole 
d'honneur,  les  théâtres  vous  envieraient!  Eh  bien,  ma  chère  de- 
moiselle, je  ne  veux  pas,  moi,  être  raillé;  je  ne  veux  pas,  moi, 
que  vous  triomphiez...  Écoutez  bien  ceci  :  Vous  n'avez  pas  de  mari. 
Je  ne  suis  pas  votre  mari.  Il  n'y  a  entre  nous  qu'un  chiffon  de  con- 
trat. Moralement,  je  le  déchire.  Vous  n'êtes  pas  la  femme  d'un 
homme  de  mon  cœur  et  de  mon  nom...  Les  enfants  de  ma  race 
n'auront  pas  cette  mère  ! 

Elle  s'était  retournée  à  demi  vers  lui.  Il  avait  relevé  la  tête.  Elle 
ne  le  regardait  pas.  Elle  l'écoutait,  un  coude  sur  la  toilette  du 
meuble  ouvert,  le  menton  dans  sa  main,  le  regard  dur,  rêvant  aux 
revanches,  —  résignée,  par  force,  au  présent. 

Il  lui  toucha  le  bras  ,  du  bout  de  son  doigt  : 
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—  Regardez-moi  bien! 

Elle  le  regarda,  d'un  regard  neutre,  où  tout  semblait  mort. 
Il  dit  : 

—  Vous  comprenez ,  nous  devons  prendre  quelques  petits  ar- 
rangements. Voici  donc  ce  que  je  vous  impose  :  l'hypocrisie.  Ça 
ne  vous  sera  pas  difficile. . .  Jaime  ma  mère  plus  que  tout  au  monde, 
et  aujourd'hui  plus  que  jamais.  11  faut  qu'elle  soit  heureuse...  Si 
elle  savait  ce  qui  se  passe  en  ce  moment  dans  la  maison  de  son 
fils,  elle  en  mourrait!...  Elle  n'en  saura  rien.  Je  le  veux...  je  vous 
impose  de  la  rendre  heureuse ,  à  force  de  ruse  habile ,  et  de  men- 
songe... J'entends  que  vous  trompiez  tout  le  monde,  —  excepté 
moi.  C'est  bien  clair,  n'est-ce  pas? 

Elle  se  taisait. 

—  Mais  répondez  donc  ! 

Elle  se  taisait  toujours  ,  lair  hautain  et  dur. 
Une  fureur  inouïe  le  secoua.  Il  crispa  ses  poings  et  serra  les 
dents  ;  et ,  terrible ,  il  gronda  : 

—  Ça  sera  comme  ça,  —  ou  j'étrangle! 

Il  lui  montrait  ses  deux  mains  ouvertes,  crispées  en  crochets, 
pareilles  à  des  serres. 

—  Oh!  je  n'ai  jamais  peur!  fit-elle. 

Et  après  avoir  cherché  et  pesé  son  mot  : 

—  J'obéirai,  dit-elle  tout  sec. 

Elle  était  sans  crainte ,  mais  elle  préparait  les  lendemains  ;  et , 
pour  cela,  cette  promesse  d'obéir,  faite  sur  ce  ton  d'insolence  et 
de  révolte,  fut  la  seule  concession  qu'elle  trouva. 

—  Vous  obéirez?  C'est  heureux!  fit-il.  Allons,  bonsoir;  je  vous 
souhaite  le  doux  repos  que  donne  une  conscience  pure.  A  demain! 

Il  la  quitta. 

«  C'est  bien  cela,  songeait-il  :  ruse,  mensonge,  orgueil,  orgueil 
surtout!...  Il  me  faudra  un  gant  de  fer.  » 

A  peine  hors  de  sa  présence,  il  se  sentit  défaillir,  sous  l'écrou- 
lement de  son  bonheur,  mais  il  marcha  jusqu'à  sa  chambre  et  se 
jeta,  tout  vêtu  sur  son  lit.  Au  milieu  du  pêle-mêle  de  ses  pensées 
affreuses ,  celle-ci  reparaissait  toujours  dans  un  demi-rêve  :  «  Si 
elle  pouvait  avoir  l'idée  d'aller  se  noyer,  est-ce  qu'il  ne  faudrait 
pas  la  laisser  faire?...  Allons,  allons  ,  c'est  une  autre  que  j'aimais. 
Voilà  ce  que  je  dois  me  dire.  Il  y  a  erreur  sur  la  personne,  répé- 
tait-il... Mais  comment  peut-on  se  laisser  aveugler  à  ce  point?  — 
Oh  !  la  passion  !  » 
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Quant  à  elle,  elle  se  déshabilla  lentement,  et  tout  de  suite  se 
mit  au  lit. 

Elle  renonçait  à  penser.  Tout  cela  était  fatal,  et  trop  fort,  dé- 
cidément, trop  compliqué...  «  Non!  quelle  affaire,  mes  amis!  et 
que  de  bruit  pour  trois  chiffons  de  papier!...  Qu'est-ce  que  dira 
celte  folle  de  Berthe?...  Elle  n'en  reviendra  pas!...  Je  suis  sûre 
qu'il  n'y  a,  en  France,  quun  seul  homme  comme  ça.  Et  jai  eu  la 
veine  de  tomber  dessus  !  Vrai ,  c'était  fait  pour  moi  ! . . .  Etait-il  beau 
tout  à  l'heure  !  C'est  un  homme,  un  vrai,  ça,  et  crâne,  encore!... 
Bah!  je  le  ramènerai.  C'est  ça  qui  sera  amusant!...  Le  bonheur  de 
la  mère,  c'est  la  planche  de  salut,  —  et  solide;  il  faut  s'y  tenir... 
Je  ne  peux  pourtant  pas  songer...  aux  inscrits,  avant  d'avoir  fait 
la  conquête  de  mon  époux...  C'est  bien  drôle!...  » 

Et  comme  il  arrive  après  les  morts,  après  les  désespoirs  ,  les 
grandes  épreuves,  lasse  de  tant  d'émotions  et  d'aventures,  —  elle 
dormit,  cette  nuit-là,  d'un  sommeil  d'enfant.  D'ailleurs,  il  fallait 
ça,  pour  être  jolie  dès  le  lendemain,  et  engager  la  bataille. 


IV 


Le  comte  Paul,  à  son  réveil,  après  un  somme  pesant  et  court, 
eut  toutes  les  peines  du  monde  à  reprendre  conscience  de  la  vie... 
Que  tout  cela  fut  vrai,  c'était  impossible.  Et  de  même  que  certains 
rêves  impressionnent  l'àme  plus  fortement  que  la  réalité ,  de  même , 
aussi  fortement,  cette  réalité  l'impressionnait  comme  un  rêve. 

Il  alla  s'accouder  à  sa  fenêtre  ouverte.  Septembre  rayonnait. 
L'éternelle  verdure  des  pins,  des  eucalyptus,  des  palmiers,  donne 
aux  automnes  de  Provence  des  gaités  de  printemps.  Aucune  mélan- 
colie ne  venait  des  choses.  Le  soleil,  levé  depuis  une  heure,  res- 
plendissait sur  la  mer  et  sur  les  salins.  Le  paysage  familier  parla 
tendrement  au  cœur  du  jeune  homme.  De  quoi:'  de  son  enfance, 
écoulée  parmi  ces  arbres  et  ces  rochers ,  dans  cette  nature  paisible 
et  câline.  11  se  revit  courant  avec  Pauline,  parmi  les  bruyères, 
cherchant,  dans  les  touffes  du  thym  et  du  romarin,  le  prie-dieu  et 
la  sauterelle,  ou,  sur  le  tronc  rugueux  des  pins,  la  cigale,  toute 
dorée  comme  les  perles  de  la  résine. 

Pauvre  petite  Pauline!  il  revit  ce  doux  visage  mélancolique.  La 
veille  encore,  il  lavait  vue,  triste  comme  toujours...  plus  triste 
peut-être...  Et  il  secoua  la  tête,  en  songeant  :  «  C  était  une  affec- 
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tion  sûre,  celle-là!  Qu'est-ce  donc  que  nos  cœurs  et  nos  destinées? 
Pourquoi  ne  lai-je  pas  aimée,  cette  noble  créature,  cette  chère 
sœur  de  mon  ami?  X'avais-je  pas  pour  elle  de  la  tendresse?  Oui, 
certes...  Et,  —  chose  affreuse!  —  cette  tendresse  même  ma  em- 
pêché d'avoir  pour  elle  de  l'amour!  Quelle  idée  singulière  avais-je 
donc  de  l'amour?  Elle  maimait  peut-être...  et  c'eût  été  le  bon- 
heur, le  mien,  celui  de  ma  mère...  Tandis  que  maintenant...  main- 
tenant... l'autre  est  là!  quelle  autre?...  une  étrangère,  vraiment, 
puisqu'elle  n'a  rien  de  nos  cœurs,  de  nos  éducations,  de  nos  âmes  !  » 

Il  revit  en  pensée  celle  qu'il  ne  pouvait  s'empêcher  d'appeler 
Rita,  — et,  aussitôt  tout  le  charme  du  jour  commençant,  du  pay- 
sage aimé ,  s'attrista  s'enveloppa  d'une  mélancolie  que  la  saison 
ne  lui  donnait  point. 

A  ce  moment,  le  landau  sortit  des  remises.  Paul  se  rappela  que 
sa  mère  et  sa  sœur  s'étaient  promis  de  partir  de  très  bonne  heure 
pour  Hyères.  malgré  les  fatigues  de  la  veille.  Il  les  vit,  en  effet, 
monter  en  voiture...  s'éloigner...  «  Pauvre  chère  maman!  si  elle 
savait!...  »  A  cette  idée,  il  sentit  son  cœur  défaillir,  mais  il  se 
raidit,  et  reprit  le  cours  de  ses  rétlexions  en  les  dirigeant,  cette 
fois  :  il  refit  le  procès  de  Marie  Déperrier  et,  de  nouveau,  il  la 
condamna.  II  conclut  en  dernier  ressort  qu'il  devait,  avant  tout, 
maintenir  l'attitude  qu'il  avait  prise.  Certainement,  elle  essaierait 
de  le  reconquérir.  «  Mais,  se  dit-il,  si  j'avais  le  malheur  de  céder, 
je  serais  perdu!  Je  me  mépriserais,  et  elle  me  mépriserait  elle- 
même.  La  lutte  deviendrait  entre  nous  unelutte  d'égaux;  je  perdrais 
sur  elle  l'autorité  morale  ;  ce  serait  l'âpre  querelle  quotidienne  ins- 
tallée chez  moi.  Je  dois  garder  ma  supériorité,  c'est-à-dire  ma 
liberté;  il  le  faut.  Il  faut,  à  tout  prix,  qu'elle  me  demeure  étran- 
gère! » 

Et  comprenant  que ,  malgré  tout ,  cette  lutte  serait ,  par  moments, 
difficile,  il  se  donna  à  lui-même  sa  parole  d'honneur  de  rester  libre 
de  cette  femme  ;  de  résister  à  tout  désir  de  pardon ,  à  toute  sug- 
gestion d'indulgence,  même  devant  les  apparences  du  repentir;  il 
alla  jusqu'à  admettre  d'avance  qu'il  serait  injuste,  au  cours  de  la 
vie  quotidienne,  plutôt  que  de  se  laisser  vaincre.  Il  arma  pour 
toujours  de  parti-pris  sa  dure  volonté. 

Il  se  déshabilla,  passa  sous  la  douche,  mit  un  costume  d'inté- 
rieur, et.  une  cigarette  d'Orient  entre  les  doigts,  il  se  dirigea  vers 
la  chambre  de  sa  femme.  D'unmouvement  instinctif,  il  s'apprêtait  à 
jeter  sa  cigarette.  Il  la  garda.  II  fumait,  à  l'ordinaire,  devant  elle. 
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Eh  bien,  il  fumerait  dans  sa  chambre,  comme  il  le  faisait  en  sa 
présence  au  salon.  C'était  une  contenance,  et  dédaigneuse. 

—  Entrez!  dit-elle  au  coup  léger  qu'il  avait  frappé. 
Elle  était  au  lit,  parmi  les  dentelles. 

—  Vous  avez  bien  dormi,  j'espère? 
Elle  ne  répondit  point. 

—  Moi,  pas,  reprit-il.  J'étais  nerveux.  J'ai  dû  rétléchir,  régler 
en  esprit  beaucoup  de  choses. 

Et,  voulant  trancher  dans  le  vif  : 

—  Pour  commencer,  —  la  question  d'argent...  ^'oici  le  premier 
semestre... 

Il  déposa  sur  la  cheminée  un  petit  portefeuille. 

—  Vous  trouverez  là  quelques  billets...  vos  appointements. 
Sur  ce  mot  elle  tressaillit,  intérieurement,  et  n'en  laissa  rien 

paraître. 

Elle  était  déroutée  par  l'attitude  de  cet  homme.  Que  devait-elle 
faire?  Elle  aussi  croyait  avoir  rêvé.  Mais  non,  tout  était  bien  vrai. 
L'impossible  lui  était  arrivé.  Le  hasard,  le  destin,  du  premier 
coup  l'avaient  livrée,  et  désarmée.  Maintenant,  elle  appartenait  en 
esclave  à  cet  homme  qui  entrait  chez  elle ,  méprisant ,  la  cigarette 
aux  doigts,  dans  sa  chambre  à  coucher...  De  ses  droits  de  mari, 
il  n'acceptait  que  ce  droit  outrageant  d'être  là;  et,  seul  entre  tous 
les  hommes  qu'elle  connaissait,  il  n'implorait  plus  rien  d'elle,  ni 
regard,  ni  sourire,  —  mais  il  exigeait,  il  imposait  l'obéissance. 

Avoir  été  ainsi  vaincue  du  premier  coup,  c'était  bien  surpre- 
nant et  c'était  bien  dur.  Incertaine  du  parti  à  prendre ,  elle  s'aban- 
donnait à  l'étonnement,  attendait  qu'une  circonstance  lui  indiquât 
la  voie  à  choisir. 

Il  fumait  réfléchissant,  assis  près  de  la  fenêtre;  il  ne  la  regar- 
dait pas;  il  suivait  de  l'œil  la  fumée  légère  ou  regardait,  à  tra- 
vers les  vitres  claires,  les  oiseaux  qui  voletaient,  piailleurs.  dans 
les  platanes,  les  hirondelles  qui  passaient,  de  temps  à  autre,  en 
flèches...  et  la  mer  bleue,  là-bas,  tachetée  d'écumes  blanches. 

Un  abîme  séparait  ces  deux  êtres  jeunes  qui  avaient  cru  se  rap- 
procher, jusqu'à  mêler,  pour  toujours ,  leurs  vies. 

L'idée  vint  à  Rita  que  peut-être?...  Car  enfin... 

Elle  s'accouda  ,  laissant  à  dessein  glisser  un  bout  d'épaule  hors 
des  dentelles ,  et  prononça  lentement  : 

—  Je  n'ai  rien  dit  encore  depuis  cet  afl"reux  moment  où  vous 
avez  voulu  voir  ces  lettres...  qui  n'appartenaient  qu'à  moi. 
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Il  releva  la  têle.  Une  réplique  violente  et  amère  lui  vint  aux  lè- 
vres. Il  s'ordonna  à  lui-même  de  se  taire,  d'écouter. 

—  Vous  avez  voulu  voir  ces  lettres.  Vous  les  avez  vues.  Où  est 
moncrimeV  J'ai  vingt-quatre  ans  :  je  ne  vous  ai  pas  attendu,  c'est 
vrai ,  —  avant  de  savoir  même  que  vous  existiez ,  —  pour  rêver, 
pour  désirer  l'amour.  Il  y  a  huit  ou  neuf  ans  que  j'ai  ce  droit-là. 
Vous  auriez  pu  vous  le  dire.  Mais  non...  Il  vous  plaît  mieux  de  me 
reprocher  d'avoir  eu  un  cœur,  comme  toutes  les  jeunes  filles ,  à 
l'âge  même  où  le  cœur  s'éveille,  où  les  rêves  commencent.  Est-ce 
là  mon  crime  y...  Non.  Est-ce  alors  d'avoir  gardé  ces  lettres'?  C'est 
une  faiblesse,  j'en  conviens,  mais  c'est  une  faiblesse  d'enfant,  — 
oui ,  un  enfantillage.  Ne  vous  avais-je  pas  promis  de  vous  les  mon- 
trer un  jour  ou  l'autre?  Je  l'aurais  fait  à  coup  sûr,  mais  seulement 
après  des  confidences  qui  vous  auraient  préparé  à  tout  connaître, 
sans  colère  et  sans  mépris,  tout  mon  passé.  Maccusez-vous  de  ne 
pas  vous  l'avoir  dit,  ce  passé  où  il  y  a  des  douleurs,  pénibles  à 
avouer,  mais  non,  pas  une  seule  faute?  Je  vous  réponds  :  Me  l'avez- 
vous  seulement  demandé?  Et  comme  je  savais  que  bien  des  choses, 
dont  je  ne  suis  point  responsable,  vous  déplairaient  pourtant,  ne 
trouvez-vous  pas  naturel  et  môme  légitime  mon  silence?  C'est  de 
l'héroïsme  qu'il  eût  fallu  avoir,  pour  courir,  spontanément,  le  ris- 
que de  vous  éloigner  de  moi.  Eh  bien,  je  l'avoue,  je  me  suis  con- 
sultée un  moment.  Je  n"ai  pas  su  pousser  la  sincérité  jusqu'à  dire, 
au  risque  de  vous  perdre,  ce  que  vous  ne  demandiez  pas... 

Elle  s'arrêta  ;  puis,  la  main  sur  ses  yeux  où  montaient  des  larmes, 
elle  acheva,  d'une  voix  pénétrée  et  basse  :  —  Je  vous  aimais  trop 
pour  cela!... 

Il  se  taisait,  immobile,  l'œil  sur  le  vide  ouvert  devant  eux. 

Elle  le  regarda  entre  ses  doigts  légèrement  écartés  : 

—  Vous  ne  savez  pas  ce  qu'il  m'en  coûte,  de  vous  parler  ainsi, 
en  ce  moment,  si  tôt  après  vos  insultes!  Car,  j'en  conviens,  — j'ai 
une  nature  rebelle,  un  peu  sauvage.  Je  n'ai  jamais  plié  devant  per- 
sonne... Tout  mon  orgueil,  depuis  hier  au  soir,  est  en  révolte. 
C'est  pour  cela  que  je  me  suis  tue.  Mais  maintenant,  voyez,  je 
parle,  vaincue,  soumise,  parce  que  je  comprends  votre  douleur... 
et  je  ne  veux  pas  que  vous  souffriez  plus  longtemps! 

Il  regardait  toujours  dans  le  vide,  avec  cet  œil  vitreux  de  ceux 
qui  ont  tout  perdu,  —  et  dont  le  songe  voit  par-delà  la  vie.  Les  pa- 
roles qu'elle  murmurait  arrivaient  tardivement  à  son  intelligence. 
11  les  comprit  un  moment  après  quelle  eut  fait  silence.  Et  déjà  il 
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se  demandait  si,  en  effet,  elle  n'avait  pas  raison,  s'il  n'avait  pas 
des  exigences  trop  hautes,  s'il  avait  le  droit  de  condamner  si  vite, 
si  absolument.  Ah!  qu'il  est  dilFicile  d'être  juste!  Et  il  voulait  l'être. 
N'avait-il  pas  obéi  à  un  coup  de  passion  rageuse,  jalouse?  Oh!  s'il 
pouvait  retrouver,  en  elle,  une  excuse;  et,  en  lui,  le  pardon!  S'il 
pouvait  retrouver  le  bonheur  entrevu  la  veille,  le  même,  ou  seule- 
ment quelque  chose  de  ce  bonheur,  rêvé  durant  deux  années  ! 

Il  jeta  dans  la  cheminée  la  cigarette  qu'il  avait  apportée  avec  un 
parti  pris  de  désinvolture  et  même  d'impertinence. 

Le  souvenir  de  sa  mère  lui  traversa  le  cœur.  Si  les  choses  res- 
taient ainsi,  pourrait-il  lui  cacher  longtemps  le  malheur  de  sa  vie? 
Certes,  pour  la  malheureuse  mère,  c'est  la  réconciliation  qu'il  fal- 
lait. Dans  son  cerveau ,  lassé  par  l'insomnie ,  les  détails  de  la  scène 
affreuse  de  cette  nuit  s'estompaient,  affaiblis.  Il  n'avait  plus  l'éner- 
gie physique  nécessaire  pour  interpréter  les  faits,  les  rapprocher, 
les  presser,  en  faire  jaillir  tout  le  sens. 

Elle  devina  que  son  silence  disait  une  hésitation. 

Que  devait-elle  faire,  pour  influencer  son  juge? 

Elle  cachait  toujours  son  visage  avec  ses  mains.  Elle  comprit 
que  Paul  la  regardait.  Alors,  pour  jouer  mieux  son  rôle,  elle  plon- 
gea tout  à  coup  son  visage  dans  les  coussins,  entre  deux  bras  nus, 
avec  un  sanglot  volontaire.  Elle  sentit  avec  joie  que  de  vraies  lar- 
mes coulaient  sur  ses  joues  et  que  ses  épaules  s'étaient  découvertes, 
«  Car  enfin ,  songeait-elle ,  il  n'est  pas  en  bois ,  le  bonhomme  !  » 
Ses  grands  cheveux  cendrés  serpentaient  de  tous  côtés  autour  de 
sa  tête.  Un  rayon  vint  toucher  sa  nuque ,  les  changea  çà  et  là  en 
or  flamboyant.  Sa  chair  prit  les  transparences  exquises  de  la  vie 
jeune,  mystérieuse,  attirante.  Il  la  regardait  toujours  et  elle  le 
sentait  bien.  Les  tentations  qui  étaient  en  lui,  elle  les  savait.  On 
n'attend  pas,  durant  deux  années,  une  jeune  fille,  on  ne  l'aime  pas 
jusqu'au  mariage,  pour  renoncer  à  elle  subitement,  à  tout  jamais, 
dès  le  contrat  signé,  sans  quelque  révolte  de  l'égo'isme  physique. 
La  passion  grondait,  dans  ce  mari  pris  au  piège.  Et  quand  bien 
même  il  voudrait  la  chasser  demain ,  ne  devait-il  pas  désirer  en- 
core ,  —  comme  tous  les  autres  hommes ,  —  avoir  fait  d'elle  sa 
maîtresse  d'une  heure?  Mais  comme  il  était  na'if  et  bon,  —  cela 
l'engagerait,  celui-là!  Et  si?...  Oui!...  Pourquoi  pas?  —  Elle  était 
bien  siire  d'une  chose,  c'est  qu'il  ne  chasserait  jamais  plus  la  mère 
d'un  dAigucbelle...  Dans  l'émouvante  idée  de  maternité,  elle  ne 
voyait  qu'un  moyen  de  défense  et  d'ambition. 
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Elle  cria,  la  voix  étouffée  dans  les  coussins  :  —  Paul!  Paul, 
ayez  pitié  !  pitié  de  moi...  et  pitié  de  vous-même!...  Ayez  pitié  !... 
>i'e  me  rejetez  pas,  du  haut  d'un  ciel,  dans  l'abîme  ! 

Et,  comme  poussée  par  un  irrésistible  élan,  elle  se  leva  alors, 
se  jeta  hors  de  son  lit,  demi-nue,  les  cheveux  enflammés  de  soleil, 
et  se  précipita  à  ses  genoux...  Il  s'était  levé,  le  cœur  bondissant... 
Il  allait  tout  oublier.  Il  oubliait  tout,  puisqu'il  ne  songeait  pas  à 
s'étonner  de  voir  une  jeune  fille  aussi  prompte  à  se  montrer  ainsi... 

La  beauté  l'attirait  à  lui,  triomphante,  d'une  invincible  puissance. 
Dans  la  débâcle  de  sa  volonté,  de  ses  idées,  il  voulut,  pour  se  re- 
jeter loin  d'elle,  évoquer  en  lui  son  mépris  de  la  veille.  Mais  les 
raisons  de  ce  mépris  se  faisaient  toujours  en  lui  plus  éparpillées, 
plus  diffuses,  plus  impossibles  à  ressaisir...  Il  ne  les  voyait  plus. 
Mais  il  savait  encore  qu'elles  existaient.  Alors  il  se  dit  : 

'(  Eh  bien,  qu'importe?  Pourquoi  pas?  Pourquoi  ne  pas  la  trai- 
ter en  courtisane?  Pourquoi?...  N'est-ce  pas  la  pire  vengeance? 
N'est-ce  pas  lui  infliger  la  dernière  des  hontes ,  que  de  profiter  de 
mes  droits,  tout  en  restant  dégagé  d'elle?  » 

Ainsi  la  bête  commandait  l'esprit  qui,  n'avouant  pas  sa  défaite, 
se  répétait  les  suprêmes  sophismes  de  la  dignité  et  de  la  liberté 
expirantes. 

Rita  leva  vers  son  mari  ses  yeux  bleus ,  noyés  de  larmes ,  lui 
montra  ses  joues  ruisselantes.  Il  regardait  cette  femme  courbée  à 
ses  pieds ,  —  si  belle ,  si  touchante  à  la  fin  !  Les  larmes  lui  allaient 
bien.  «  Je  me  suis  trompé,  songea-t-il.  —  Tant  de  beauté,  de 
charme ,  la  clarté  d'expression  de  ce  visage ,  ne  peuvent  pas  cacher 
les  noirceurs  que  j'ai  cru  deviner.  C'est  impossible.  »  Il  s'inclina 
pour  la  relever.  Elle  tendit  les  bras  vers  lui.  Ces  beaux  bras  nus, 
il  les  prit  dans  ses  mains,  et  se  sentit  frémir  de  la  tête  aux  pieds. 

Alors,  pour  l'achever,  elle  cria  : 

—  Au  nom  de  ta  mère ,  Paul  !  au  nom  de  ta  mère  ! 

C'était  la  note  fausse,  puisque,  sur  ce  mot,  il  s'aperçut  qu'elle 
était  à  moitié  nue.  Il  conçut  quelle  voulait  s'aider  d'un  nom  sa- 
cré, cacher  sous  ce  nom  un  essai  de  séduction  impudique.  Une 
jeune  fille  pure,  injustement  accusée,  se  serait-elle  défendue  ainsi, 
comme  une  Phryné? 

Il  était  redevenu  froid. 

Elle  sentit  se  desserrer  sur  ses  bras,  les  doigts  qui  l'élrei- 
gnaient. 

—  Ah!  fit-il  d'un  ton  g'iacial. 
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Le  nom  de  sa  mère,  invoqué  dans  un  tel  moment,  avait  produit 
un  effet  tout  contraire  à  celui  qu'elle  attendait.  Il  se  rappela  les 
pressentiments  de  la  comtesse.  Il  regarda  instinctivement  le  petit 
meuble  receleur  des  lettres  maudites.  II  revit  cette  femme  qui  était 
là ,  sa  femme ,  lançant  par  la  fenêtre ,  pour  le  tromper ,  cette  bourse 
vide...  Ah!  oui,  il  se  souvenait,  à  présent.  Il  croyait  assister  en- 
core à  cet  acte  de  mensonge  qui  la  lui  avait  révélée  à  fond.  Et  il 
tressaillit,  comme  si  cette  révélation  lui  était  faite  dans  l'instant 
même. 

—  Ces  lettres,  dit-il  alors,  donnez-les-moi. 

—  Je  les  ai  brûlées. 

—  Allons,  dit-il,  c'est  complet.  Et  je  conclus  :  Comme  ma  mère, 
—  c'est  entendu ,  —  doit  ignorer  mon  malheur,  et  qu'il  serait  dif- 
ficile de  simuler  l'accord  entre  nous  assez  parfaitement  pour  la 
tromper  chaque  jour  à  toute  minute,  nous  partirons  ce  soir  pour 
Nice.  C'est  un  caprice  de  ma  femme,  —  votre  premier  caprice,  — 
auquel  j'obéis.  J'ai  même ,  à  Nice ,  quelque  affaire.  Vous  comprenez, 
de  Nice,  nous  partirons  pour  Paris.  Cela  nous  donnera  un  peu 
de  temps  pour  préparer  la  suite  de  notre  misérable  existence  à 
deux.  Encore  un  mot  :  j'avais  congédié,  pour  cette  nuit,  notre 
vieille  femme  de  chambre.  Vous  allez  l'appeler.  Je  veux  qu'elle 
nous  voie  ici,  en  ce  moment,  réunis,  et,  tout  à  l'heure ,  déjeunant 
ensemble.  Ma  mère  et  ma  sœur  viennent  de  partir  ce  matin  pour 
Toulon  où  elles  ont  quelques  emplettes  à  faire.  Elles  rentreront 
vers  quatre  heures.  Nous  partirons  à  six.  Habillez-vous.  Et,  après 
le  déjeuner,  nous  irons ,  avec  la  charrette  anglaise ,  seuls  tous  deux , 
à  Hyères.  Il  faut  se  donner  du  mouvement,  chercher  la  distrac- 
tion ,  ne  pas  rester  face  à  face  avec  notre  misère ,  —  et  nous  mon- 
trer le  moins  possible ,  aujourd'hui ,  aux  braves  serviteurs  de  ma 
maison. 

Ce  programme  fut  exécuté. 

Jean  Aicard. 
lA  siiwre.) 
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